作為日本真言宗最重要的人物，弘法大師空海的傳說遍地都是，不完全統計，傳說數量不下五千則，大多數與他高超的法術有關。其中，空海和尚系“日本男色文化始祖”可以稱得上是這些傳說中的一抹異色。佛經說“色即是空”，在日本，“男色”即是“空海”。

“男色”即日本男性同性關系，也稱“若眾道”、“眾道”、“若道”、“若色”、“秘道”、“美道”，相傳隨留唐僧空海傳入日本。這一傳聞盛行于日本明和、安永年間（十八世紀六七十年代），可見于《艷道俗說弁》和其他春宮作品，在鹿兒島地區流傳的《弘法大師一卷之書》中也有關于空海與眾道不可描述的“佛法傳播”記載。類似說法被通俗讀物廣泛接受，例如日本著名小說家稻垣史生的時代考據作品《江戶的面影》中就不加考證地接受了這一觀點；在堀五朗著的流行繪本讀物《BL新日本史》中，更是赫然出現了“當時唐代男風盛行，男娼眾多，赴唐留學的僧人空海感受最先進的文化，與男同性戀者交游甚密”的表述。

堀五朗著《BL新日本史》封面、封底

唐代“男風盛行”一說并無確鑿根據，日本的男色之風系由空海傳入日本也并無史料根據。在男色文化方面更加權威、系統的研究，例如日本風俗研究學者巖田準一的《本朝男色考·男色文獻書志》、美國塔夫茨大學歷史系教授蓋里·萊普(Gary Leupp)的《男色：德川幕府日本的同性戀結構》等，多對空海與男色的關系不予承認，或予以否認。不過，空海的事跡、日本男色文化與佛教的密切關系，以及江戶時期對于空海形象的反叛式描繪，的確為當下日本流行文化不加質疑地全盤接受“空海系日本男色始祖”的無稽之談提供了充分理由。

“佛系”男色

在缺乏證據的情況下，空海仍然很難和“男色”撇清干系，原因是多樣的。首先，空海開啟了日本寺院隔離女性的先河。根據成于慶昌二年（1597）年的《筑之前州粕屋郡大祖大權現宮記》記載，空海于平城天皇大同元年（806年）登上大祖山舉辦密教祭祀活動，在金剛頂院的庵內修煉三密瑜伽，祈禱“四海安恭、萬民豐樂”，同時大祖山神祠興建講堂、法塔、鐘樓、經藏樓、溫室、食堂等土木，宣稱為了保證佛教圣地的清凈，禁止女性登山參拜，佛教圣地于是成了與女性絕緣的地方。

男女隔離為男色文化附會真言宗提供了可能，以鹿兒島地區流傳的《弘法大師一卷制書》為例，書中內容大多抄襲天臺宗典籍《弘兒圣教秘傳》。天臺宗將未成年男性視為觀世音菩薩的現世化身，稱之為“稚兒”，書中有關于僧侶“無明火”啟迪稚兒“法性花”的記述。空海是有文字記載的日本最早興辦社會公共教育機構的人，所興“綜藝鐘智院”類似現在的私立學校，面向庶民階層未成年人開放，空海存在與稚兒接觸之可能，也變相增強了附會之作的可信度。

其次，空海所代表的真言宗嚴格踐行師徒制，這種形式為后續發展起來的日本技藝教育所延續，而“男色”之風在后期大多寄托于技藝業在社會中存續。真言宗講究“四度加行”，四度加行是一種“口傳”形式，對誦經時念誦節奏、振鈴次數、手勢、體態等都有嚴格而細致的要求，佛法通過師徒口傳，弟子要模仿師父的行為，通過模仿和實踐體會佛法心得。日本傳統技藝教育從真言宗中得到了“型”，并不開發弟子的個性，要求弟子模仿和復制師父的姿態和表現形式，而室町時代的能劇與狂言、江戶時代的歌舞伎都是日本男色的“重災區”，日本浮世繪畫家富岡永洗創作于1885年的十二組木板春宮畫《八云之契》中，就有一幅表現年輕的男性歌舞伎表演者相擁交合、投河殉情的《葉櫻》。對藝能業“型”的習得進行反推，高度的師徒復制模式也為男色浸染留下討論空間。

富岡永洗《葉櫻》

最后，空海作為日本最具影響力的宗教人物，也并非神圣不可冒犯，他的形象出現在江戶時期流行春宮作品中，使得被當時社會所排斥的男色得以與圣人產生瓜葛。進入十七世紀，德川幕府加強對社會的管控，市井文化興起，民眾開始質疑統治階層的權威性和正統性，涌現出大量帶有批判性的通俗作品，其中以春宮畫最具代表性。江戶時期的春宮畫除了夸大表現性愛場景的猥褻畫外，還附有大量“言說”的部分，言說和猥褻畫相輔相成，通過暗喻等修辭、使用各種民間通行的符號文化構成對官方話語的諷刺和挑釁，春宮畫也因揭示了某種禁忌而得到廣泛傳播——無論挑戰的是統治權威還是社會風俗中的性禁忌。

在由竹原春齋繪制于明和七年（1760年）初次刊印的《新童子往來萬世寶藏》，以寺子屋教科書為藍本，將備受日本人尊崇的宗教形象和歷史偉人解讀為肉欲澎湃的的普通人，主體部分諷刺“本朝三筆”（“筆”系春宮對男性生殖器官的晦稱），即遣使赴隋的圣德太子、弘法大師和橘逸勢——這三位歷史人物多少都和中國有關系，圣德太子曾派出遣隋使，弘法大師空海是留唐僧，橘逸勢是遣唐使。書中將空海稱為日本男色的開山鼻祖，在入唐之前喜好女色，并將和尚的法號“空海”（假名“くうかい”轉寫為發音相同的“喰う開”，“喰”意為“吃”，“開”則是春宮對女性生殖器的晦稱），借以暗示空海在性方面的癖好，多數配圖都是空海偷窺男女翻云覆雨，行文描繪不存一絲敬意。

空海興辦社會教育、禁止女性參拜真言宗圣地，傳統藝能取真言宗師徒制模式和“型”，加上江戶時期市井文化的蓬勃發展，構成了空海與男色之間千絲萬縷的聯系，剪不斷，理還亂。

色即是空

除了千絲萬縷、像霧像雨的聯系，現代日本相信空海與日本男色存在聯系最重要的原因在于，長期以來日本一直單方面宣稱這種文化是從唐習得的。多數社會都宣稱男風是習得的，而不是內生性的——希伯來人宣稱男風來自古埃及和迦南，古希臘人相信是古波斯人交會了他們如何搞好同性關系，中世紀歐洲人認為雞奸是十字軍東征歸來帶回的阿拉伯文化，啟蒙運動時期的英國人認為那種“不可言說的罪”是通過與西班牙、意大利、土耳其和法國的外交登陸英倫三島。在上述將男風視為習得文化的社會中，并非全部視男性的同性關系為禁忌，但大多不持肯定態度。

值得注意的是，男色在日本歷史上長期存續，社會評價時有起落。起于奈良時代并在江戶末期衰落的日本男色并不完全等同于男同性戀關系。男色關系有著嚴格的長幼尊卑次序，內部具有單向性，外部不排斥異性戀，不過是一種披著情感外衣并以性行為為媒介的權力關系。奈良時代，被認為是優勢文化一部分的男色是貴族男性附庸風雅、構建高尚生活方式的手段。到了室町末期的戰國時代，男色開始融入武士精神，成為維系男性群體團結的情感紐帶。依靠同性之間建立親密關系維系集體的例子在動物界和人類歷史上都屢見不鮮，古希臘建立在長幼之間的同性關系，在軍事活動頻繁、社會教育缺失的歷史條件下維系了集體內部的團結，年長者對年幼伙伴提供的指導也起到了一定的教育作用。日本戰國時代男色流行和古希臘同理，大名與小姓的例子俯拾皆是，例如織田信長與前田利家、森成利（蘭丸）、武田信玄與源助、上杉景勝與清野長范、伊達政宗與片倉重綱、豐臣秀次與不破萬做，等等。享寶元年（1716年）成書的武士道精神闡釋書籍《葉隱》甚至有一章專門用來闡釋男性同性交際問題，將男色關系視為值得為之生、為之死，以此強調對君主的忠誠。

江戶末期，社會較為穩定，男色逐漸脫離維系主仆關系的范疇，走向純粹的肉體關系。為了滌蕩社會風氣，同時防止民間通過男色關系結黨結社，日本各級統治者開始下令廢禁男色。姬路藩主池田光政在領地內嚴禁男色，違者將遭放逐，江戶幕府通過享保、寬政、天保三次改革師徒徹底廢止風俗業，天保十三年（1842年）下令禁止開設年輕男性賣淫場所“陰間茶屋”。然而改革總體上來說失敗了，社會上的男風并未禁絕，古希臘式的“男色”逐步消失，取而代之的是更富肉欲氣息的“菊契”、“菊華”。隨著日本近代化開始，社會對于同性戀行為的態度也發生改觀，但幫助締結社會關系的“男色”并未徹底消失。

在日本櫪木縣的川俁地區，每年1月21日，二十歲的年輕男性會參與一場名為“元服式”的成人禮，與非同族男性結成親子關系。儀式結束后，當地“若眾組”會上臺表演《三番嫂》等日本傳統曲藝節目，完成儀式的年輕人也自動加入“若眾組”。不同于日本近代以前“若眾”成年后自動退出男色關系的習慣，川俁地區的年輕男性在成年之后才加入“若眾”，這種習俗和男色一樣是為了鞏固社會關系。在生產力發展程度有限的時代，多子的家庭能夠繼承的財產有限，為了避免兄弟鬩墻，家中次子以降的兒子都會參與“元服式”，“元服式”也并不是簡單的認干爹，而是進入假父的家庭成為婿養子與假父家的女兒結婚，替代家父家女兒在家中的位置，擴大原生家庭社會關系之余，也避免了親兄弟之間的紛爭。

男色自江戶末衰落，直到大正年間才再次成為公眾熱門話題，然而這一次日本男色不再處于直面社會評判的曖昧地帶，而是與變態性欲望等同起來。大正二年（1913年），德國精神病學家理查德·馮·克拉夫特-埃賓（Richard Freiherr von Krafft-Ebing）以異性戀為基本立場的作品《性的精神病理》以《變態性欲心理》為題在日本出版，在日本掀起一波同性戀問題研究熱潮，此后以江戶川亂步為代表的同時期作家創作做出一批以男同性戀為題材的通俗文學作品，男性的同性情感成為獵奇的一部分，進一步強化了同性戀等同于變態性欲的公眾印象，并在一定程度上影響了日本社會對于同性情感的認識。當代日本通俗讀物不假思索地將空海與男色之風掛鉤，某種程度上也可以說是獵奇心理作祟吧。