現代藝術史同時也是現代展覽的歷史。作為藝術現代性的根本標志之一，藝術展覽在20世紀逐漸形成了一種獨特的展示文化，勾連著多重意義領域和生活空間。近幾十年來，各種替代空間、各類實驗性展示方式漸次展開，策展作為一項藝術實踐，其文化動員力和社會塑造功能也日益發顯。

如何思考、整理當代藝術中的策展與研究？

近期，中國美術學院院長高世名主編的《行動之書》系列叢書由上海文藝出版社出版。該叢書回顧、梳理了中國美院在策展領域的思想脈絡，從策展角度深入展現了過去二十年的中國當代藝術。在接受澎湃新聞對話時，高世名從這一叢書出發，講述了當代藝術展覽的策劃、研究及藝術策劃人才培養等相關話題。

在《行動之書》的前言中，有這樣一段話：藝術展示在過去的五十年間發生了翻天覆地的變化。博物館不再僅僅是藝術品的庫房加展廳，隨著策展力量的強勢介入，這個傳統意義上的繆斯棲息地，正在變成藝術自我顛覆和自我生成之所——它似乎已然變身成為一個劇院、電影院、教室、車間、議會和廣場的綜合體。同樣，展示也不再只是為了陳設博物館的豐富收藏，它本身就意味著情境的展開，公共性的構建，社群的生產。

策展是藝術實踐同時也是社會實踐。策展人不只穿梭游弋于藝術家、觀眾、美術館、畫廊這些有形的事物之間，同樣連接貫穿著藝術史、媒介、制度、意識形態這些看不見的事物。這些有形之物和無形之物共同構成了藝術史、博物館、大眾媒體與藝術市場的大循環，而置身其中的策展正是要追問：在這個大循環中，藝術之“意義”坐落于何處？藝術之“價值”溯源于何方？藝術之“作品”與“創造”從哪里開始，又到哪里結束？……

《行動之書》系列叢書

從廣義上說，展示不只關乎藝術品的陳設與展覽的歷史，它還讓我們重新梳理展示在藝術史進程中的結構性作用，重新思考藝術在不同歷史時期、不同文化語境中的社會能量。

針對藝術展覽策劃的人才培養，以及藝術展覽的策劃的研究，中國美術學院在2003年設立了國內第一個策展專業，機構名稱定為“展示文化研究中心”。2010年，國美策展專業改組為“當代藝術與社會思想研究所”，納入新成立的跨媒體藝術學院。如今，新出版的《行動之書》正是對中國美院策展的幾條實踐脈絡的梳理。

“這些年國美反復倡導：要做‘世界的藝術家’，而不是‘藝術界的藝術家’，就是強調我們一以貫之的學習之道、認知之道、實踐之道。”高世名對澎湃新聞說。

高世名

對話｜高世名

澎湃新聞：在《行動之書》的前言中，您寫到了“現代藝術史同時也是現代展覽的歷史。作為藝術現代性的根本標志之一……”，也梳理了中外關于“展示”的歷史。您最初編撰這一系列叢書的緣由是什么？編輯的目的又是什么？

高世名：通過這套叢書，我希望系統地總結一下中國美院策展專業近20年來的實踐和思考。什么是策展？大家很難形成統一的意見。一方面，藝術界到處都是所謂的策展人，很多人認為是只要有資源，能夠找到好的藝術家，再找到空間、經費，就能做策展了，其實這只是“張羅人”。另一方面，業內很多人對策展的認識基本都是從西方脈絡中來的，策展人操持著國際時髦話語，對中國的歷史和現實缺乏真實和深層的關切，更沒能形成中國自身的知識和實踐。中國美院策展專業作為國內首家策展研究專業，已開設了近20年，始終致力于從中國自身的社會思想脈絡出發，走出一條超越藝術界的藝術策展之路。這套叢書并非單純的回顧歷史，更重要的是呈現出國美策展獨特的問題意識和實踐領域。

2003年，中國美院正式成立策展機構，叫“展示文化研究中心”。成立這個機構首先是因為我們2001年開始醞釀的一個策展項目，那也是我第一個策展項目，原名叫“從地中海到中國海”，實施的時候，許江院長將題目改為“地之緣”，副標題是“當代藝術的遷徙與亞洲地緣政治”。由于這個計劃，學校開始意識到，策展人是當代藝術世界的核心生產力，我們必須通過策展去探討一種藝術實踐的新方式，去探索一種理解藝術教育的新方式。所以對國美來說，策展教育不只是策展人的教育，它還是一種藝術實踐的視野和方法。所以我一直把策展稱作“行動之書”。

我們憑什么把藝術稱作知識生產？憑什么把藝術稱為實踐？對大多數圈外人來說，藝術不就是畫畫，不就是做雕塑嗎？不就是獨立藝術家的自由創作嗎？我希望大家讀了這套《行動之書》后，會產生不同的認識。

高世名在論壇上發言

澎湃新聞：經過十幾年的發展，中國美院策展專業有了怎樣的發展？策展專業的教學理念是什么？是否有過改變？

高世名：就專業建設和教學而言，肯定是有改變，這是在我們始終堅持的理念和結構之中的發展。這四本書就體現了這個理念和結構，我們努力從這些年的策展案例中，通過一系列策展寫作，梳理出藝術策展背后的思想脈絡。在中國美術學院，社會感知、歷史經驗和現實感覺成為策展研究所中最常提及的話題，策展甚至當代藝術本身都或多或少地被當作一種社會思想路徑。青年策展人最重要的是要確立自己的歷史脈絡、問題意識和發言位置，以此建立起自我批判的框架。我們希望把策展作為連接當代藝術和社會思想的一個樞紐，在感性與思想的激蕩中轉化出奇想和行動。20年來，這一點實際上從未改變。總地來說，國美的策展專業這些年一直堅持的是：對全球文化政治的批判意識、面向歷史和田野的思想能力、與知識界的跨領域互動，以及行動者的立場和姿態，更重要的，是一種超出藝術界推動藝術實踐的決心。

中國美術學院發起的《山水宣言》項目

澎湃新聞：隨著全球化的進程，以及越來越多的當代展覽關注“去殖民化、種族、等級”等因歷史而造成的創傷與議題，那么中國美院在策展研究和人才培養上將如何應對這樣的局面？是否會走出自身獨特的道路？

高世名：2007至2008年，我擔任第三屆廣州三年展的主策劃，另外的兩位聯合策展人薩拉·馬哈拉吉和張頌仁也都成為了我們的客座教授。那次我提出了“與后殖民說再見”作為策展主題，當時國內藝術界、學術界都對這個話題非常困惑，大家覺得中國沒有被殖民過，何談“后殖民”，更何況是“與后殖民說再見”呢？我們當時的思路是：以中國和亞洲為方法，批判國際藝術界盛行的后殖民主義話語政治，以及與之相關的“多元文化主義治理”和“政治正確”的濫用。為此，展覽設置了“東南亞劇場”“中東頻道”“墨西哥的早晨”以及“思想屋”和“行進中的計劃”等專題板塊，一方面“全球思考，在地行動”，另一方面反過來“在地思考，全球行動”。我們做了大量的理論工作，在倫敦、北京、香港、上海、杭州、廣州等地做了6場論壇，從多個角度構建起三年展的辯證語境。這種思想強度和理論密度在當時中國藝術界是前所未有的，直到現在，歐美一些高校還將這個展覽作為策展研究和理論教學的重要案例。

廣州三年展，“與后殖民說再見”展覽

十五年過去了，我們遺憾地看到，今天整個西方的多元文化主義已經走入了死胡同，“政治正確”幾乎封閉了現行當代藝術領域辯證-創造的空間，當年我預言的“他者之暴政”已經成為現實。

由“地之緣” “與后殖民說再見”發展出的這條策展脈絡，我稱之為“后萬隆”，也就是這套《行動之書》第一冊的書名。“后萬隆”的思想脈絡，最早可以延伸至世紀初我們策劃的“地之緣”，那是中國藝術文化界第一次主動的亞洲論述，很多藝術家、學者都參與進來。20年前我們希望跳脫出簡單的全球化論述，超越20世紀東西二元論的文化框架，在新世紀里展開一種多維度的國際連接——無論是“第三世界”還是“全球南方”，我們試圖建立一種非西方的共同體想象，將當代藝術在亞洲的發生和發展，納入地緣政治的背景中進行檢驗。當代藝術是如何在不同國家扎根，如何與當地文化傳統建立有意義的關聯，如何建立起二十世紀亞洲的“現代性癥候群”？這些都是當時我們關心的問題。

《后萬隆》書籍封面

《后萬隆》書籍內頁

1955年，“萬隆會議”在殖民主義的廢墟中、在冷戰的意識形態對峙中，確立了亞非拉各國的獨立姿態與國際連接，由此，“第三世界”集體現身，登上了歷史舞臺。過去這六十多年間，世界格局幾經變幻。殖民與冷戰糾結纏繞，全球化裹挾著無遠弗屆的資本接踵而至；審視六十年來風云變幻、波瀾壯闊的歷史，我們看到：在新殖民/冷戰/資本全球化等多重歷史動力的作用下，當年的“第三世界”愿景早已支離破碎，我們只能從民族國家的縫隙處、在全球治理體系的陰影下、從全球資本的生產消費網絡中拼湊起“第三世界”的歷史剪影。2015至2016年，我們持續組織了多場學術論壇，強調在“后萬隆”的世界語境中發展萬隆精神、超越萬隆精神。在今天“全球化-逆全球化”交織的歷史語境中，我們如何通過藝術凝結出新的團結方式？策展如何介入“后萬隆”的全球文化政治語境，如何形成國美藝術策展的核心思考——“去帝國”。

亞際雙年展論壇現場

第二冊叫《感覺田野》，探討策展及其田野的關系。如何在“田野”中“感而后覺”？如何通過田野工作，深扎中國大地去獲得一種社會感知、一種現實感覺、一種歷史意識？這是國美策展很重要的認識論。“感而后覺”中的“覺”指的是“自知”、“覺醒”。你的問題中提到了大學教育，其實今天中國大學的核心問題是，校園內的知識根本解決不了社會問題。大學中的知識分子，尤其是文科知識分子們，大都對社會缺乏了解，與現實高度隔膜。而我們的策展專業卻是希望打通社會的知識與生活的知識、學科的知識與生命的知識，實現在時代生活和社會現場中的“感而后覺”。

我這些年在國美反復倡導：要做“世界的藝術家”，而不是“藝術界的藝術家”，就是強調我們一以貫之的學習之道、認知之道、實踐之道。

黃永礫《桃花源記（421－2008）》部分手稿，2008年

你剛才提到策展人的培養。我覺得國內各大美院教的基本上是藝術管理而不是策展。其實策展和管理太不一樣了。藝術管理是一種治理術，是一種服務于藝術體制的運作；而策展更加強調批判、反思和知識生產，是更加具有爆破性和行動感的藝術實踐。策展人的使命不是服務于這個藝術系統，而是改變這個藝術世界，更新我們對藝術、對世界、對自我的感知與觀念。

《感覺田野》書籍封面

第三本書是《把可能性還給歷史》，關注的是歷史觀的辯證和歷史感覺的養成。所謂“中國當代”是如何形成的？中國當代藝術真正為國際藝壇所知是在1993 年，那一年的兩個展覽奠定了此后十余年間西方對于中國藝術與社會的論述基礎。首先是在香港舉辦的“后八九中國新藝術”大展，由張頌仁、栗憲庭策劃；其次是在柏林世界文化宮舉辦的“中國前衛藝術”大展，國美校友施岸迪（Andreas Schmid）參與了策劃；再加上那年“第49屆威尼斯雙年展”上的專題展覽“東方之路”，“中國當代”在國際藝術舞臺上首次整體亮相并備受關注。

從2008年第三屆廣州三年展之后，我們的工作就是解構“中國當代”。當代中國的藝術絕不只是中國的當代藝術。當代藝術只是當代中國藝術的一部分，以書畫為載體的文人藝術，革命文藝和社會主義文藝的主題性繪畫，以及形形色色的民間藝術照樣存在。我曾在一個研討會上表達“我們比西方更多元”。因為西方的多元文化主義其實是一種治理術，而當代中國的多元性是結構性的。前者的治理術導致了公共領域的凍結，很多東西最終與政治正確掛鉤，種族問題、性別問題無法再辯證地討論，只剩下標準答案——這難道不是一種高度政治化導致的意識形態化嗎？這是這十幾年來西方社會面臨的嚴峻問題。

《把可能性還給歷史》書籍封面

今天，在意大利佛羅倫薩美院、巴黎高等美院這些老牌院校里，再沒有人把文藝復興當作與創作有關的東西，文藝復興是博物館和藝術史的領域，文藝復興的技藝和知識只是為了藝術品修復。在西方人看來，文藝復興藝術已經不是今天的藝術了，這種態度的背后是一種線性發展的歷史觀。而中國歷來講究的是跟傳統、經典的反復對話，所謂“與古為新”，就是在與古人等對話和較量中創造出新的能量。

這套書的最后一本叫《未來媒體》。中國美院的策展專業這十年都是跟跨媒體藝術學院結合在一起的，這一點與西方的策展專業有所不同，后者更多是和美術館、畫廊結合在一起，注重空間安置和真實項目的操練。我們則希望讓策展人和藝術家共同成長，讓青年策展人在藝術創作的氛圍中學習，能夠懂藝術、懂藝術家，能夠在藝術狀態中形成超越性的感知與思考。

《未來媒體》書籍封面

中國美院的策展專業設置在跨媒體藝術學院，實際上也代表著我們的一個很重要的實踐領域，就是媒介研究、媒體實驗和技術哲學。新媒體藝術從上世紀六十年代發展至今已有一個甲子，那么，媒體藝術是否已走到了它的反面？六十年代，激浪派開始使用電視機等作為創作媒介，新興的媒體藝術真實地連通到當時正在形成的媒體-景觀社會，連通到大眾文化的生產系統。激浪派的作品代表了藝術家們對當時媒介狀況最尖銳的反映，也是最激進的思考。六十年代媒體藝術的形成和發展，與同時代的媒介理論交相呼應，甚至是共構的。后來，你會發現，所謂的新媒體藝術、科技藝術，都慢慢成為了一種新形態的“國油版雕”，變成了新的技術形式和新的技術工具，新媒體藝術、科技藝術不但成為了一種新的fine art，而且逐漸淪為一種“新技術雜耍”，一種低級的科技景觀，既不是真正的高技派，也不能真正地打動人心。其根本問題是把科學技術化、把技術工具化，這一局面也背離了“media”的初心。我們的目的是形成科學、技術、藝術面向世界的融通互鑒，繼而“藝術”地創造出新的社會媒介。

王功新《山的故事》 影像，2002

澎湃新聞：在國內，早期的策展是20世紀80、90年代，從85新潮開始，當時的“策展”特別質樸、直接，而發起者也多為藝術家。這一現象與當下的策展很不一樣。有不少人認為現在當代藝術展覽的策展文字是晦澀的。您如何看待這樣的問題？

高世名：我覺得這恰恰是因為弄反了的結果。實際上策展人的工作不是故弄玄虛。這要從兩方面來說，一方面策展工作并非只是做出一個展覽給公眾看這么簡單。大家看不懂當代藝術展覽，這個問題一定不是單方面的問題。首先，這可能是藝術界走遠了，藝術家們在行業里形成了慣性，他們慢慢地喪失了社會的感知，喪失了對現實的感覺。當藝術家們同樣面對世界的感知和問題，同樣面對日常生活的時候，我相信藝術家和觀眾能夠形成共情。另外，當代藝術展的前言有很多從其他學科里蹭來的夾生飯，這恰恰是沒有把策展當成是藝術實踐，沒有在藝術機制的大循環中行動與實踐，所以才會形成這樣一種在局部上顯現出“專業”的外行行為。

中國美術學院，“野草”展覽現場，2019

“陳界仁：中空之地”展覽現場，2017，長征空間

在叢書的序言中，我總結了中國美院策展專業的三個層面：首先是用作品建構議題，形成問題意識。策展人要學會在社會空間中將藝術作品展開，以藝術作品構造社會敘事。其次是建構批判性、創造性的生產情境，就是構造語境，或者說構造策展情境，藝術的生產與動員在此策展情境中得以展開。第三，是開展藝術運動，推動社會進程。策展人的最高目標是以藝術創造向社會、向時代提案，繼而催生一種社會進程。在這個層面上，策展是一種推動社會創新的行動。策展實踐的這三個層級都不是簡單的展示作品，而是要重組觀眾和藝術的關系。對于觀眾，當他走入展覽的時候，不是試圖去“看懂”作品，而是面對藝術現場打開身心。他走進一個展覽和走入一片山水應該是沒有分別的。

2022年“青藝周”畢業季，展覽現場

跨媒體藝術學院媒介展演系學生記錄的創作過程

2022年青藝周畢業季學生作品

2022年青藝周畢業季學生作品

澎湃新聞：經過《行動之書》的編輯，您對未來的藝術策展有什么展望？

高世名：出版這套《行動之書》其實是很早就想做的事，希望能夠讓更多的藝術界同仁以及關心藝術的同仁通過這套書了解我們對于策展的理解。另一方面，我也希望通過策展來重新思考藝術是什么，思考藝術跟社會的關系是怎樣的。這么多年來我一直相信，策展的意義大于現行的當代藝術界，真正的策展人的使命就是以藝術行動參與現實感覺和社會意識的塑造，從總體性的社會產生中創造出新生活的詩意，在這新的詩意之開展中，讓創造成為行動，讓經驗不再現成，讓知覺保持敏感，讓世界變得生動！