《電影手冊》評「三層樓上」：巧妙勾連三重時間跨度

2022-08-13 18:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創耐觀影耐觀影收錄于合集#莫萊蒂 2 個 #《兒子的房間》 1 個 #《親愛的日記 1 個 #戛納電影節 88 個

長時間以來——至少是二十年了，南尼·莫萊蒂的影片一直在“降級”：自《兒子的房間》后，許多崇拜其早期憤慨、游離風格的觀眾發覺他似乎變成了一個洗心革面的罪犯。那個對母親動粗、凌辱記者、在電視上對《日瓦戈醫生》的演員奧爾馬·沙里夫喧嚷、稱其觀眾為“垃圾觀眾”的叛逆者去哪了？

《兒子的房間》海報

《三層樓上》的前景就勾畫了一種資產階級的正面基調，更像是一個挑釁意味的伏筆：夜晚靜謐，微風輕拂樹葉，枝椏后頭是一幢風格典雅、建材不俗、裝潢精致的低層建筑。故事發生在羅馬，說是在米蘭也不為過，總之是在一座城市中心。這樣一棟建筑所裝載的，不是互相封閉的現代公寓，而是一個大屋子，在這里，人們用著親昵的語氣卻小心翼翼地交往，橫在同一樓層兩扇大門之間的空間更像是一種禮貌而不是界限。

第一個場景簡直令人震驚。一戶人家的兒子Andrea（Alessandro Sperdutti飾）醉醺醺地駕車而歸，撞在了一樓鄰居的玻璃磚上，與其說他打破的是一種寓于繁華之中的寧靜，不如說是對影片標題所表達的縱向視角的沖擊：建筑電影是都市類電影中一個常用的子類型，以在多元素中構建一種和諧，而這建筑就如同一個現成的人物肖像畫廊，故事在這幢樓里徐徐展開，直到一場事件爆發——讓任何房子都有可能變成一座瘋人院。

從一開始，“第四面墻”就被打破了：通常而言，這是由無形的剪輯實現的，而在這部電影里，是通過打破一堵磚石墻。墻壁迫使這輛橫沖直撞的車子停下，一個女人被撞倒在地，凄涼地躺在人行道上。一小撮居民趿著拖鞋，慢慢悠悠地詢問受害者的情況，這位當場喪生的女人正是住在對面樓的鄰居。他的另一個鄰居——住在一樓的Monica（Alba Rohrwacher飾），這個懷孕的女人大多數時候都獨來獨往，當時她正要去醫院分娩。同一剎那，一人被死神帶離人世，一人將要降臨人間。但正是這種反差，像動畫片一樣吸引著觀眾。

這個房屋上的裂口通過一場無聲的爆裂，把人物們暗暗聯系起來，而沒有去討論這場事故，道德責任和房屋受損者的爭吵。

年輕肇事者的父母Vittorio和 Dora (Nanni Moretti 和 Margherita Buy飾)都是法官，只有他們不得不擔心該事件的影響。這堵墻坍塌了，另一堵墻卻在他們之間豎立。母親孤身坐上搭載這位肇事司機的救護車，一組特寫鏡頭給到莫萊蒂所飾演的父親，他表情嚴肅地在警察邊佇立，而不是在救援隊那邊。故事情節變得緊張：父親在心里給肇事的兒子判下死刑，兒子的房間很快就要被清空。

《三層樓上》劇照

整部影片由Vittorio這一表情驅動，仿佛導演要求影片中所有的父親角色有著同樣的輕蔑般的嚴厲，同樣缺乏寬容之心，像流行詞匯形容的一樣——“有毒”。這種毒性在Lucio（Riccardo Scamarcio飾）身上蔓延，尤其是當他懷疑他的鄰居好友——一個患有軟骨病老人——調戲他的女兒Francesca而憤怒無比時。Monica的丈夫得知他久未露面的哥哥為他的新生女兒送上了一份昂貴禮物，這種毒性也在他的憤怒中野蠻生長。

父親們處于特定的角色體系之中，對他們而言，任何細微的差別都是陌生的且存在于心理層面，他們與影片中女性之間的壁壘愈砌愈厚，而這些女性角色又十分敏感，極富想象空間（別忘記，這部電影是和兩位女性共同編寫的），無論她們多么小心慎微。扮演Lucio妻子Sara的Elena Lietti這一方面展現了其豐富的表現力，充滿著疲憊感，盡管角色透明，但對她來說這不意味著毫無價值。Alba Rohrwacher賦予了Monica這個角色一種特立獨行的色彩，使其幾乎游離于電影的其他部分之外，頗有些拼湊感。

《三層樓上》劇照

這三層樓里有好幾個平面，也意味著三個時間跨度（兩個五年組成的十年）。但如果將其分開拍攝，會讓人對其一連串的情節轉折感到費解（Francesca和老人突然不見蹤影、Monica像她的母親一樣陷入幻覺、Lucio一度被年輕的鄰居Charlotte誘惑，其靈感大概來源于《一封陌生女子的來信》中的少女Joan Fontaine）。演員兼導演莫萊蒂所飾演Vittorio在犯罪現場時的嚴厲目光使故事融合成一個整體，并成為了場景切換的關鍵——而不是使用常規的反打鏡頭。

一開場的爆烈沖擊使原本門窗的位置變成了一個大窟窿，一樓的住戶猝不及防，被迫面對這樣的慘狀。客廳里一片狼藉，小女孩Francesca（三位演員分別飾演其7歲、12歲和17歲）和他的父親仍然驚魂未定。反打鏡頭的運用對南尼·莫萊蒂來說從來都不是易事：他在《彌撒終了》里扮演了一位神父，其教區居民們卻對他的生活方式嗤之以鼻，他的妹妹也是如此，母親遭父親拋棄而選擇自殺，他對此卻無能為力。

《彌撒終了》海報

該片上映于1987年，當時查爾斯·泰森（Charles Tesson）曾指出：懺悔室里的正反打鏡頭本身就是不平衡的，神父通常一言不發地聆聽著，仿佛他在所有罪惡中都獨善其身。正反打鏡頭的不匹配，或者說它們之間存在一種傾斜，成為了《三層樓上》里停頓場景的標志（其實是在刻畫人物情緒）：Lucio憂心忡忡地在學校里盯著女兒上課，因為他覺得女兒得了創傷性焦慮；當女兒問Monica“寡婦”的含義時，她有些不安，她的丈夫仍然活著，在離家遙遠的地方工作；而成為寡婦的Dora在捐贈丈夫的衣物時意外卷入一場反移民示威運動中，這讓她惴惴不安。一切都支離破碎。Charlotte說：“只有騙子，才會直視你的眼睛。”

在《三層樓上》最“精心”的片段之一中，莫萊蒂毫無保留地說明了其實兩人并沒發生性關系：Lucio無視少女Charlotte不成熟的性格，在這部電影里，他不是一個利用對方經驗匱乏的弱點的施暴者，也不是一個強奸犯，而是一個乘機之人——面對眼前局促不安的少女的不斷引誘，他表現得像是不得已誤入歧途。到底是強奸？還是情感“灰色地帶“？

虛構故事的好處就在于它不必非要下一個定義，然而莫萊蒂反行其道：他增添了簡短的、切割性的審判場景，這些場景不是性或代際之間的虛假聯系，而是法律與道德之間的裂縫，只有重建對話才能使之彌合。然而，直到殯儀員前來抬走樓里的一位住戶，前來哀悼的鄰居們才在人行道上排成一行，表現出一種一致性。

除此之外我們再也找不到這種一致性，那是因為父親們的極端與暴力粉碎了每一個后續故事的可能性，從而與其說是掩蓋了秘密（電影中慣用來解釋家庭心理問題的陳詞濫調），不如說是埋葬了生活里其他的可能——每個人在十年間無限蛻變的可能，甚至是次要人物的可能（例如Monica丈夫的哥哥，她丈夫從前的一個隱秘敵人），偽裝成軼事的伏筆的可能（女法官對印花裙克制的喜愛）。