原創(chuàng) 人大新聞系 RUC新聞坊

圖：《愛(ài)你》修復(fù)版mv截圖

伴隨走向白熱化的“回憶殺”的，還有一批十?dāng)?shù)年不變的老歌單。點(diǎn)開(kāi)世紀(jì)初發(fā)行的歌曲，線上觀看“過(guò)氣”歌手的演唱會(huì)……RUC新聞坊收集了多個(gè)平臺(tái)的熱歌數(shù)據(jù)，試圖回答：華語(yǔ)樂(lè)壇的懷舊情緒，究竟是個(gè)體現(xiàn)象，還是確已成為普遍的趨勢(shì)？

如果讓你說(shuō)出眼下話題度最高的女歌手，在2022年的夏天，答案只能是王心凌。

憑借一首《愛(ài)你》的初舞臺(tái)，“甜心教主”王心凌重回大眾視野，讓一批“心凌男孩”夢(mèng)回青春；6月17日，她又用一首翻唱作品《山海》驚艷眾人，讓觀眾聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音可塑性。

2022年的華語(yǔ)樂(lè)壇，注定離不開(kāi)“懷舊風(fēng)”的強(qiáng)勢(shì)席卷。在云端的演唱會(huì)上，懷舊旋律成為新的流量密碼：崔健的嘶吼讓“老男孩”的唏噓刷屏朋友圈，孫燕姿的呢喃讓人憶起最甜蜜的那次遇見(jiàn)，羅大佑的歌詞講述著童年的光陰……6月19日，周杰倫發(fā)布新專輯前導(dǎo)紀(jì)錄片，宣布新作將于7月15日重磅發(fā)行。“周杰倫能不能再次引領(lǐng)音樂(lè)潮流”隨即登上微博熱搜，已獲1.2億次閱讀。

伴隨走向白熱化的“回憶殺”的，還有一批十?dāng)?shù)年不變的老歌單。點(diǎn)開(kāi)世紀(jì)初發(fā)行的歌曲，線上觀看“過(guò)氣”歌手的演唱會(huì)……華語(yǔ)樂(lè)壇的懷舊情緒，究竟是個(gè)體現(xiàn)象，還是確已成為普遍的趨勢(shì)？

1

老歌霸榜，懷舊并非空穴來(lái)風(fēng)

近日熱歌榜的數(shù)據(jù)表明，對(duì)華語(yǔ)音樂(lè)的集體懷舊，確有跡可循。

我們統(tǒng)計(jì)了2022年中國(guó)大陸月活用戶數(shù)最高的五個(gè)音樂(lè)平臺(tái)近期熱度最高的100首歌曲，并根據(jù)歌手歌曲上榜次數(shù)及排名計(jì)算歌手熱度。數(shù)據(jù)顯示，這份熱門(mén)歌曲榜單的前三，是出道年份均在二十年上下的周杰倫、林俊杰、王心凌。

已過(guò)不惑之年的周董，依舊以碾壓性優(yōu)勢(shì)占據(jù)榜單第一。此時(shí)，距離他發(fā)行第一張個(gè)人專輯《Jay》，已經(jīng)足足過(guò)去了21年。從《晴天》到《七里香》再到《本草綱目》，這些誕生于世紀(jì)初的歌曲，依舊沒(méi)有從2022年的熱門(mén)音樂(lè)榜單中離場(chǎng)。

其他的熱門(mén)歌手，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的復(fù)古屬性。這十位歌手中，2005年以前出道的占了7席。除了JJ和“甜心教主”王心凌外，“KTV女皇”名號(hào)之稱的蔡健雅，常被拿來(lái)與周杰倫比較的華語(yǔ)樂(lè)壇“天王級(jí)”歌手陳奕迅等都榜上有名。

歌手之外，熱門(mén)歌曲同樣展現(xiàn)出相似的“懷舊”趨勢(shì)。

我們統(tǒng)計(jì)了這五大音樂(lè)平臺(tái)最熱的單曲，發(fā)現(xiàn)近一半發(fā)行日期在10年以前。這些時(shí)光沉淀下的經(jīng)典老歌，承載了一代人的青春記憶。正如無(wú)數(shù)網(wǎng)友感慨的，《三國(guó)戀》旋律一響，便把時(shí)光撥回了那段梳著齊劉海、寫(xiě)著火星文、玩著爆火網(wǎng)游的青蔥歲月。從“非主流”聽(tīng)到“地中海”，流行歌曲因個(gè)體實(shí)踐的參與而開(kāi)啟了社會(huì)生命，最終成為無(wú)可替代的“經(jīng)典”。

新世紀(jì)步入第三個(gè)十年，曾經(jīng)華語(yǔ)樂(lè)壇的中流砥柱，如今也正逐漸離開(kāi)舞臺(tái)中央——周杰倫、林俊杰等經(jīng)典音樂(lè)人上一張專輯的發(fā)布時(shí)間，均已在五年之前。新舊交替，華語(yǔ)音樂(lè)的未來(lái)，還是要由“后浪”書(shū)寫(xiě)。于是，許多人發(fā)問(wèn)：華語(yǔ)樂(lè)壇，是否后繼有人？

如果以2010年為分割線，將音樂(lè)人粗略分為“老牌”與“新生代”，那么，以近一年的數(shù)據(jù)來(lái)看，新生代音樂(lè)人的平均影響力仍無(wú)法與十年前出道的前輩們匹敵。QQ音樂(lè)的熱門(mén)歌手榜單中，出道年份在2000年以前的“老牌音樂(lè)人”僅占24.8%，卻貢獻(xiàn)了將近50%熱度。與此同時(shí)，在2010年以后出道的新生代音樂(lè)人往往面臨“歌紅人不紅”的情況。

以近日熱度最高的新生代音樂(lè)人隊(duì)長(zhǎng)為例。2017年隊(duì)長(zhǎng)的一首《哪里都是你》火遍大江南北，但歌曲出圈并未帶來(lái)歌手出圈。對(duì)大部分80、90后而言，“隊(duì)長(zhǎng)”仍然只是一個(gè)陌生的網(wǎng)名。《一路生花》的原唱溫奕心，《半生雪》《踏山河》的歌手七叔，也同樣隱身在一兩首代表作后，淹沒(méi)在一茬又一茬的熱歌之間。

2

世代斷層，華語(yǔ)樂(lè)壇的衰落爭(zhēng)議

老牌音樂(lè)人占據(jù)頭部榜單另一面是，華語(yǔ)樂(lè)壇爭(zhēng)議不斷，尤其在審美層面。

無(wú)論“華語(yǔ)樂(lè)壇衰落”的命題是否成立，“失望”已經(jīng)成為社交媒體中聽(tīng)眾的普遍情緒。通過(guò)對(duì)知乎問(wèn)題“你什么時(shí)候會(huì)對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇感到失望”下10147個(gè)回答的聚類分析，可以看出，期望與現(xiàn)實(shí)的落差不僅停留在歌曲本身，更指向了由歌手、聽(tīng)眾、唱片工業(yè)和媒介環(huán)境組成的“華語(yǔ)樂(lè)壇”共同體。

對(duì)華語(yǔ)金曲的懷舊僅僅是失望感彌散的前提，更重要的是，不斷涌現(xiàn)的“網(wǎng)絡(luò)歌手”和“偶像歌手”重構(gòu)了“歌手”的定義和成名路徑。

在過(guò)去，發(fā)唱片（即實(shí)體專輯）、打歌（即通過(guò)表演來(lái)宣傳新曲）和開(kāi)演唱會(huì)是“歌手”的準(zhǔn)入門(mén)檻。而隨著唱片產(chǎn)業(yè)日薄西山，精英主義的音樂(lè)制作傳統(tǒng)不再具有壟斷地位，更多草根氣質(zhì)突出的音樂(lè)人開(kāi)始進(jìn)入公眾視野。傳統(tǒng)的“歌手”標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法適用于他們，因?yàn)橐魳?lè)人完全有可能因?yàn)槟呈追蛘吆?jiǎn)易制作的單曲而火遍全網(wǎng)。在2020年網(wǎng)易云音樂(lè)公布的年度十大熱門(mén)新歌中，由未簽約唱片公司的網(wǎng)絡(luò)歌手翻唱和原創(chuàng)的作品共占七席，足以說(shuō)明草根音樂(lè)人的現(xiàn)實(shí)影響力。

另一方面，附著在歌手身上的期待也超出“唱功”、“音色”、“創(chuàng)作能力”等傳統(tǒng)評(píng)價(jià)范疇，向歌手本人的外貌、性格、人設(shè)和“寵粉”表現(xiàn)上延伸。缺乏過(guò)硬專業(yè)素養(yǎng)和代表作“偶像歌手”爆火，也讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感嘆“今不如昔”。

2020年，肖戰(zhàn)僅憑一首數(shù)字單曲《光點(diǎn)》便創(chuàng)下1.4億元的銷售紀(jì)錄。微博有關(guān)線上演唱會(huì)閱讀量最高的10個(gè)話題中，以TFBOYS、時(shí)代少年團(tuán)、The9為代表的偶像團(tuán)體占了4席。TFBOYS日光旅行七周年演唱會(huì)的微博話題閱讀量，更是力壓周杰倫等一系列樂(lè)壇泰斗。粉絲團(tuán)體購(gòu)買力與話題制造能力，令新舊潮流之間的碰撞愈加激烈。

失望的另一面，則源自于粗制濫造的熱門(mén)歌曲對(duì)聽(tīng)眾審美的沖擊。

短視頻熱歌當(dāng)?shù)溃呀?jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。2021年，騰訊公布年度十大熱歌，從《云與海》到《白月光與朱砂痣》再到《千千萬(wàn)萬(wàn)》，歌名未必眼熟，但旋律一響，下一句就能輕而易舉地從嘴里哼出。十大熱歌，大部分都是短視頻平臺(tái)上的常客。【1】

榜單一出，哀鴻遍野。泥沙俱下的熱歌榜，讓“華語(yǔ)樂(lè)壇已死”等論調(diào)不絕于耳。【2】

但事實(shí)上，盡管聽(tīng)眾對(duì)于短視頻平臺(tái)的“原生音樂(lè)”少有好感，甚至產(chǎn)生“抖音歌”、“口水歌”的鄙視鏈，但從破圈歌曲的爆紅路徑來(lái)看，契合碎片化傳播特征、具備社交分享屬性的音樂(lè)形態(tài)往往才能“一擊即中”，實(shí)現(xiàn)跨圈層、跨平臺(tái)的廣泛傳播。

3

流媒體時(shí)代，音樂(lè)的“流量漩渦”

華語(yǔ)樂(lè)壇在衰落嗎？從數(shù)據(jù)上看，并非如此。

國(guó)際唱片行業(yè)協(xié)會(huì)2021年發(fā)布的報(bào)告顯示，我國(guó)錄制音樂(lè)市場(chǎng)總價(jià)值全球排名從2013年的第21位躍升到2021年的第6位，并且首次超過(guò)KPOP產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的韓國(guó)，創(chuàng)下歷史最佳紀(jì)錄。【3】

華語(yǔ)音樂(lè)，看似已經(jīng)走出了最為艱難的“至暗十年”。互聯(lián)網(wǎng)雖將傳統(tǒng)唱片行業(yè)沖擊得七零八落，但也帶來(lái)了新的增長(zhǎng)動(dòng)力。

例如，經(jīng)過(guò)流媒體音樂(lè)平臺(tái)曠日持久的“版權(quán)大戰(zhàn)”，中國(guó)正版化程度在2018年便高達(dá)96%，受眾逐步養(yǎng)成了付費(fèi)聽(tīng)歌的習(xí)慣，很多唱片公司靠版權(quán)已經(jīng)扭虧為盈。【4】

然而，在產(chǎn)業(yè)市值高歌猛進(jìn)之時(shí)，公眾卻頻頻表示沒(méi)有好歌，二者巨大的缺口之間，是整個(gè)中國(guó)數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性隱憂。

根據(jù)國(guó)際唱片協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2021年，中國(guó)錄制音樂(lè)市場(chǎng)的收入中，來(lái)自流媒體的比例高達(dá)89.2%。而實(shí)體唱片貢獻(xiàn)的收入不足流媒體5%。

渠道易主，意味著話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)移。流媒體平臺(tái)成為錄制音樂(lè)最重要的“金主”，也就代表著，音樂(lè)人在創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，無(wú)法不顧及平臺(tái)的偏好。

但商業(yè)平臺(tái)天然以流量為核心。目前大多流媒體音樂(lè)平臺(tái)現(xiàn)有的以播放次數(shù)、授權(quán)作品使用比例為核心的收益計(jì)算公式，意味著最熱門(mén)而非最優(yōu)質(zhì)的歌曲，能得到最多的版稅收入【5】。

與此同時(shí)，音樂(lè)平臺(tái)越來(lái)越不具備推火一首歌的能力。音樂(lè)平臺(tái)“品質(zhì)歌單”的流量往往難以與抖音、綜藝熱曲匹敵。在QQ音樂(lè)的年度十大歌曲中，《這世界那么多人》《體面》和《孤勇者》均有音樂(lè)綜藝的現(xiàn)場(chǎng)演繹版本。“甜心教主”王心凌僅靠浪姐上一分半鐘的唱跳舞臺(tái)，便將《愛(ài)你》帶回公眾視野。借助短視頻的魅力，沉寂已久的S.H.E“Ring Ring Ring”再度翻紅，周杰倫《本草綱目》也搭乘“劉耕宏”女孩的浪潮，一度登頂QQ音樂(lè)熱歌榜首位。

近一年，超過(guò)一半的熱歌登上QQ音樂(lè)平臺(tái)熱歌榜TOP20的時(shí)間都滯后于抖快榜，可見(jiàn)，許多爆火歌曲都共享從短視頻再到音樂(lè)平臺(tái)的熱度傳遞路徑。在短視頻、直播、綜藝的強(qiáng)勢(shì)“入侵”之下，音樂(lè)平臺(tái)上的“熱門(mén)新歌”，往往只能被動(dòng)淪為新興渠道的流量附庸。

但視頻平臺(tái)的特性，決定熱門(mén)歌曲的工具性遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于藝術(shù)性。視頻主導(dǎo)的表達(dá)形式里，歌曲的價(jià)值往往在于是否適合當(dāng)背景音樂(lè)。比起編曲是否高級(jí)、和弦是否創(chuàng)新，人們往往更在意時(shí)長(zhǎng)是否合適、歌詞是否應(yīng)景、旋律是否抓人。

當(dāng)音樂(lè)的“試聽(tīng)”環(huán)節(jié)縮短至15秒鐘，精心制作、概念完整的單曲反而不具有高性價(jià)比。根據(jù)騰訊音樂(lè)集團(tuán)發(fā)布的《2021華語(yǔ)數(shù)字音樂(lè)年度白皮書(shū)》，2021年，我國(guó)新歌生產(chǎn)總量達(dá)到百萬(wàn)級(jí)、平均27秒就會(huì)誕生一首新歌。海量生產(chǎn)的歌曲進(jìn)入短視頻和網(wǎng)絡(luò)直播，分散了聽(tīng)眾注意，也浮躁了音樂(lè)市場(chǎng)：可剪輯、有沖擊力、適配多情境成為出圈歌曲的重要指標(biāo)。碎片化的流行方式，使大多數(shù)“網(wǎng)絡(luò)神曲”缺乏音樂(lè)制作的完整性而“難以入耳”，也降低了復(fù)制拼貼的成本——當(dāng)一首熱歌在各大平臺(tái)出圈，許多模仿性的作品乃至抄襲行為往往隨之出現(xiàn)。【6】

這些熱門(mén)歌曲，又反向塑造著大眾審美。短平快的視頻和洗腦旋律被算法推薦給億萬(wàn)級(jí)的沉默聽(tīng)歌群體，海量短視頻和流媒體音樂(lè)平臺(tái)的用戶又會(huì)加入“自來(lái)水”的大軍，進(jìn)一步影響著市場(chǎng)。

于是，低悅耳性、高重復(fù)性的“新歌”“熱歌”逐漸令聽(tīng)眾感到失望，久而久之，聽(tīng)眾的華語(yǔ)歌單越來(lái)越舊，收聽(tīng)習(xí)慣越來(lái)越封閉，“懷舊”也就成了樂(lè)壇聽(tīng)眾的主流聲音。

但是，互聯(lián)網(wǎng)與流媒體的“平民”基因與扁平化生態(tài)，同樣降低了歌曲傳播的門(mén)檻，讓不知名的新人也擁有和昔日巨星同樣的權(quán)利，得以被看到、被聽(tīng)見(jiàn)、被擴(kuò)散、被記憶。2015年，名不經(jīng)傳的許鈞走上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)，一首《自己》唱出平凡人的掙扎與喘息。該曲迅速走紅音樂(lè)與視頻平臺(tái)，許鈞也由此進(jìn)入公眾視野，獲得多個(gè)重磅級(jí)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

老歌大熱，并不意味著當(dāng)今樂(lè)壇的好歌稀缺；全民性歌星退居幕后，也不代表這是最壞的時(shí)代。老歌紛紛翻紅的“回憶殺”背后，還有更多與時(shí)俱進(jìn)、創(chuàng)作生命力旺盛的好歌手等待著聚光燈的投射。如果我們的耐心再多一些：從15秒到3分鐘，從短視頻配樂(lè)到完整的音樂(lè)專輯，從“周杰倫”“陳奕迅”到其他“寶藏”歌手……時(shí)代的好聲音，其實(shí)從未缺席。

比起“華語(yǔ)樂(lè)壇是否衰落”的爭(zhēng)論，或許更重要的是，如何讓每一首好歌，都能準(zhǔn)確的傳進(jìn)一個(gè)期待聆聽(tīng)的耳蝸。讓每一位聽(tīng)眾，都能找到懂自己的那段旋律。

數(shù)據(jù)：申屠泥 鄧可 劉奕婷 陳舒睿 余湘珺 林姍蓉

可視化：林姍蓉 余湘珺 汪瀚 單子郁

文案：林姍蓉 汪瀚 韓新伊 余湘珺

美編：?jiǎn)巫佑?/p>

參考文獻(xiàn)

【1】21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào). 《十大熱歌背后：抖音們正在肢解華語(yǔ)樂(lè)壇》.http://www.21jingji.com/article/20211214/herald/fe08aedfb5a633adf85c9f4c0db8a635.html

【2】鈦媒體《華語(yǔ)樂(lè)壇，何以至此？》https://www.tmtpost.com/5952949.html

【3】新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察《超越韓國(guó)，中國(guó)做對(duì)了什么？》https://http://www.163.com/dy/article/H3DIARJN0517BIBI.html

【4】IFPI.《全球音樂(lè)報(bào)告》（2018）

【5】新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察. 《這個(gè)音樂(lè)會(huì)好嗎？》

【6】騰訊音樂(lè)數(shù)據(jù)研究院《2021華語(yǔ)數(shù)字音樂(lè)年度白皮書(shū)》https://mp.weixin.qq.com/s/OtzRum6lQj3xAlVvtpUrhw

原標(biāo)題：《二0二二年了，我們還在懷念世紀(jì)初的華語(yǔ)樂(lè)壇》

閱讀原文