- +1
父親意外去世后,我不停在夢里更改故事結(jié)局
凌晨3點(diǎn),我接到家里的電話。
“今天坐最早的飛機(jī)回來,你爸出事了。”
“出什么事了?”
“回來再說。”
我想不出我爸發(fā)生什么了。
從上海回老家的路上,我給家人發(fā)信息,問到底怎么了。他們只回我,回來再說。我盯著屏幕上的“回來再說”。只能“回來再說”的事,是因?yàn)樯刮A藛幔窟€是說,已經(jīng)死了?
我爸這幾年一直身體不太好,哪兒都不舒服,心情也很差。2016年6月,他被診斷出得了腫瘤,幸運(yùn)的是,不是惡性,做完手術(shù)后慢慢恢復(fù)就可以了。醫(yī)生叮囑我爸控制飲食多多鍛煉,我爸開心的說,好,好。7月的時(shí)候,他經(jīng)常給我發(fā)一些他參加單位里組織爬山,戶外運(yùn)動(dòng)的圖片。他穿著襯衫和西褲,笑的很開心。身體不是慢慢在恢復(fù)嗎?還能出什么事呢?我坐在開往奶奶家的車子里,舅舅阿姨他們沒說話,我也沒開口問。
走進(jìn)奶奶的屋子,我看到很多人,聽到很多哭聲,我好像聽到了“爸爸死了,你們母女倆要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)知道嗎!”
我爸,死了嗎?
爸爸的棺材放在奶奶家的客廳里,我說想留在這里過一夜。我躺在里屋的房間里,回憶今天他們說的死亡原因。“白天在戶外工作應(yīng)該是中暑了,晚上喝了點(diǎn)酒吃了不易消化的東西,各種原因加在一起造成了心肌梗塞”。我理解每一個(gè)字,但是又好像理解不了。我爸不是剛切完腫瘤說是良性的嗎?大家不都開開心心地以為一切厄運(yùn)都過去了嗎? 客廳里躺在棺材里的是我爸嗎?他不能呼吸了嗎?為什么呢?為什么呢?為什么,我沒有看到他的最后一眼呢?
我躺在那兒,眼淚似乎不是從眼眶里出來的,仿佛是從我的心臟里,大腦里,血液里流出來。身旁的爺爺和奶奶都睡了,我不敢大聲哭出來,喉嚨梗得生疼。我人生第一次和死亡這么近。
“意外死亡”一直以來只存在于影視劇里、新聞里和書上輕描淡寫的一句話里,沒有人告訴過我“意外死亡”四個(gè)字是這么的難以置信,不真實(shí),這么的漫長。這個(gè)事實(shí)像一個(gè)牢籠,把我定在了一個(gè)時(shí)空,一個(gè)感受不到時(shí)間空間存在的時(shí)空。
按照老家的傳統(tǒng),我們需要在棺材前守7天。每天從早上到晚上我們坐在棺材前,我一動(dòng)不動(dòng)地盯著棺材,時(shí)常覺得很恍惚,我怎么就坐在這里了呢。期間偶爾會(huì)有人來慰問,親戚,我爸以前的領(lǐng)導(dǎo),單位的同事還有一些不認(rèn)識(shí)的人。慰問的行為沒有帶來慰問的作用,我只覺得煩躁。后面一段時(shí)間,我開始看書,看了一些關(guān)于死亡的書,《父后7日》,《我們仨》。不知道有沒有看進(jìn)去,但至少文字帶我離開了現(xiàn)實(shí)世界一會(huì)兒。
下葬的前一晚,家人請了哭喪的人來。作為唯一的女兒,我需要參與整個(gè)流程。有奏樂的,有唱戲的,有指揮我做動(dòng)作的,我跟著哭喪的人,模仿她的動(dòng)作,前前后后的走來走去。后來我才知道這是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng),叫送葬。送葬的當(dāng)天,天還沒亮,他們把我爸從棺材里拿出來,家人們不讓我過去看,可是我很想看看他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我爸,他的襯衫,西褲,皮鞋,他的手和腳耷拉著,可是,我看不到他的表情。
我們披著麻衣,做著習(xí)俗要求我們做的所有事情。在遺像前跪拜,拿起酒灑在地上,再次跪拜。完成在室內(nèi)的儀式后,大人們撲在棺材上哭喪,我媽的嗓子已經(jīng)哭啞了,從我爸出事到這天快20天了,她每天都在哭訴我爸的悲慘,埋怨我爸的離開,她對著棺材一直哭,好像他能聽見似的。我站在棺材前,掉不出一滴眼淚,我也沒有說話,他死了,聽不見的。
接著是抬棺材上山,家人,還有我從沒見過的親戚跟著抬棺的人群走在后面,走一段路,跪拜一段時(shí)間。我忘了自己跪拜了多少次了,雙腿機(jī)械地重復(fù)著起身跪拜的動(dòng)作,煩躁尷尬的情緒時(shí)不時(shí)襲來,伴隨著麻木和痛苦的情緒交叉出現(xiàn)。為什么不能像西方的葬禮一樣讓生者安安靜靜的難過,為什么要吵吵鬧鬧地告訴全天下的人我爸死了?
事后回憶起來,也許這些習(xí)俗存在的意義是讓生者有事可做吧。我們花大功夫操辦葬禮,做著死者根本不在意的事情,只是讓生者有更多的時(shí)間接受死亡這件事。但如果我死了,我希望他們直接火化我,把我的骨灰灑在土里,河里,垃圾桶里,隨便哪里。我不會(huì)在意的,死了,什么都不重要了。
在我們那個(gè)小縣城,要先火化才能上山下葬。在火化之前,鎮(zhèn)政府給我爸開了一個(gè)追悼會(huì)。我扶著我媽走進(jìn)大廳,我爸躺在大廳中央,嘴唇發(fā)紫,兩頰有點(diǎn)腫,左邊臉頰有一道水痕,我以為是他哭了,又猜想可能是從冰柜里搬出來融化的水珠。他們給我爸戴上了禮帽,和記憶中的他不大一樣。
幾十個(gè)同事一個(gè)個(gè)祭拜我爸,走過來和我們握手,每一句“節(jié)哀”是他們的撫慰,也是一次次提醒一個(gè)事實(shí):因工身亡。我沒有抬頭,捧著我爸的遺像一遍遍擦拭。我媽哭的撕心裂肺,可憐我爸,埋怨我爸為什么那么熱的天還要出去指揮工作。追悼會(huì)上,主持人回顧了我爸的工作生涯,說他兢兢業(yè)業(yè),是個(gè)好黨員,好同志,好干部。聽到這樣的夸獎(jiǎng),我爸會(huì)高興嗎?
我爸這一輩子最希望的是在這份工作上有大的成就,但其實(shí)大半輩子他都是在差不多的崗位上做事。聽家人說,以前爺爺沒想過他會(huì)進(jìn)政府機(jī)關(guān),只是希望他有個(gè)足以謀生的技能,初中畢業(yè)后便送他去學(xué)修自行車,想著之后能夠開一個(gè)小店。但是我爸不喜歡自行車,反倒迷上了汽車。家里買不起車,他便問別人借了輛,每天非常辛苦的跑到很遠(yuǎn)的地方練車。來回走上很遠(yuǎn)的距離,風(fēng)吹日曬,還是堅(jiān)持學(xué)。靠著嫻熟的開車技能,他得到了一份給領(lǐng)導(dǎo)開車的工作,之后自考大專,進(jìn)了鎮(zhèn)政府的辦公室工作。
最近這幾年,他時(shí)常覺得工作上沒什么進(jìn)展。記得有一次他坐在沙發(fā)上哭,說自己的身體越來越不好,生活沒什么樂趣,活著沒意思。我抱著他,不知道說什么。我看著此刻躺在大廳中央的他,如果再給他一次機(jī)會(huì),他還會(huì)選擇走一樣的路嗎?如果他沒有走這條路,他還會(huì)在50歲的時(shí)候就躺在這里嗎?
追悼會(huì)后,我爸被送去了火化場,我盤腿跪在外面,目送他的遺體被推進(jìn)火化爐,他被厚厚的白布遮著,我看不到他的樣子。聽說人被火化的時(shí)候會(huì)突然坐起來,我看不到。火化結(jié)束了,剩下了一堆白骨。掃骨灰的人說,個(gè)子挺大的,骨頭這么多。
我爸死后,我經(jīng)常夢到他。有時(shí)候他住在以前房子的小房間里,有時(shí)候只是去遠(yuǎn)游了,有時(shí)候是生病了。他總是以不同的方式離開,但最后都會(huì)重新出現(xiàn)在我面前,和我說著他消失的原因。在夢里,他沒有死。
“2017年9月25日,做了一個(gè)很美很真的夢。夢里,我們一家人搭著大巴車去旅游,有人暗殺我們,我爸說下去看看,后來就沒了蹤影。我以為我爸遇難了,很難過很難過。剛下車,我小姑父背著我爸的包說我爸沒遇難,只是接到了政府的一個(gè)任務(wù),后來直接回家了。我和我媽一著急忘了打電話給他,他也沒聯(lián)系我們。我將信將疑的聽著。過了一會(huì)兒,我看到我爸穿著軍裝帶著十幾個(gè)士兵走了過來,有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人夸我爸工作很出色。我看著我爸,覺得隔了好久不見,我說‘爸,我忘記給你打電話了,我還以為你出事了’。他笑了笑。我抱著他,一直哭一直哭。我媽把我推醒,幫我擦眼淚,'醒醒,又做夢了嗎?' 我翻了翻身,'嗯。' 是夢呢,我爸是真的徹底的離開了。”
“2019年10月15日,又夢到了我爸,我拉著他的手說,你等會(huì)兒啊,我去拿相機(jī)。我拼命的盯著我爸看,不停的拍,擔(dān)心現(xiàn)在看到的又都不見了。”
打理完所有的事情后,我離開了老家,回到了上海工作。
都說時(shí)間是最好的解藥,但也許還沒到拿到解藥的那一天,我和我媽就會(huì)把彼此折磨死。我們時(shí)常打開視頻不知道要說什么,彼此的生命都停滯了,這世上再也沒有什么值得分享的事情。我陷入了深深的自責(zé)中,為什么不留在媽媽身邊陪伴她,如果我的生命里沒有了親情,我的人生還有意義嗎?
在上海待了幾個(gè)月,我還是選擇了回老家。在老家一年半的時(shí)間里,我和我媽陷入了崩潰,爭吵,道歉,安慰,溝通的循環(huán)里。我們覺得自己活著沒有意思,同時(shí)又擔(dān)心對方會(huì)突然死掉。我時(shí)常想,如果我不是獨(dú)生的就好了,萬一我死了,我媽還會(huì)有人陪著。
我媽還開始為我爸的意外去世尋找解釋,一會(huì)兒覺得門的位置不對,想要拆掉某一個(gè)房間,一會(huì)兒覺得風(fēng)水不好,往家里買金豬和辟邪的掛件,一會(huì)兒又想把房子賣了。日子就這樣在對死亡的害怕和不解中過著。還是會(huì)突然感到鋪天蓋地的窒息,擦拭全家福照片的時(shí)候,翻看和我爸的聊天記錄的時(shí)候,走在以前一家人經(jīng)常散步的路上的時(shí)候,躺在沙發(fā)上發(fā)呆的時(shí)候。哪里都是我爸,哪里都沒有我爸。
但是慢慢地,睜開眼覺得自己好了一點(diǎn)的時(shí)刻也多了起來,也許是來自彼此的陪伴,也許是我和我媽不停地告訴彼此,對方是自己活下去的動(dòng)力。我們都要快快地好起來,用剩下的時(shí)間來愛活著的人。
一年半后,我又回到了上海工作,我和我媽視頻的時(shí)候又能分享生活中的小事了,我們重新感受到了活著的微小意義。傷痛好像一點(diǎn)點(diǎn)在縮小,痛苦的頻率似乎一點(diǎn)點(diǎn)在變緩。
距離我爸去世已經(jīng)6年了,過年回家的時(shí)候,和奶奶他們坐在一起,偶爾會(huì)說起我爸以前的事情。聽著不同的人說到我爸,像在聽別人的故事。哦,原來他以前不敢和人打架啊,原來他為了學(xué)車這么辛苦啊,原來……
而在我眼里,他只是我的爸爸。都說爸爸不擅長表達(dá)愛,但我爸好像無時(shí)無刻不在告訴全世界他有多愛我。他總是一臉嚴(yán)肅地對別人說,我對我的女兒呀,真是捧在手里怕化了。
大學(xué)畢業(yè)后,我去了上海工作,我們那個(gè)破舊的小縣城沒有高鐵,我爸就送我去臨近城市的高鐵站。有時(shí)候單位里的車被用了,他會(huì)和我坐同一班的火車,再看著我坐上開往上海的火車。每次我拎著大包小包坐上車,他總是皺著眉頭,唉,為什么要這么辛苦的去那么遠(yuǎn)的地方呢?
我爸一直不能理解我為什么不考公務(wù)員不考老師,一定要自己在上海漂著。就像我總是不能理解他為什么一定要在體制內(nèi)工作一樣。我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事情爭論,但我爸從來沒說過重話,他總是盡可能的用他能想到的恰當(dāng)?shù)脑~語闡釋道理。有時(shí)候我看電視劇里孩子沒有順著父母的心思,父母會(huì)說,我對你真的太失望了。我回憶了下我爸在這種情況下是怎么說我的,他一般會(huì)說,你真是太天真了。沒有比這個(gè)更重的話了。
我爸對于陪伴這件事也很執(zhí)著。我生病的時(shí)候,他全程守在我身邊,我打多久的吊針,他就等多久。以前我是多病體質(zhì),吃東西過敏、感冒發(fā)燒都是常有的事。有時(shí)候要打1個(gè)多小時(shí)的吊針。我說,爸,你忙你的去吧,別等了。他說,沒事。然后一聲不吭的在那里等。尤其最后幾年,他好像感受到了什么似的,吃酒席,在家做飯,逛超市,走到哪里,都希望帶上我。
我總在想,可能是得到了太多這樣無私的愛吧,我成為了一個(gè)很愛自己,也很容易快樂的人。我不用做什么,不用成為什么,不用擔(dān)心哪里做的不夠好,我只要存在,就會(huì)被愛。
在我爸死后,我好像對他了解的更多了,作為父親的他,作為兒子的他,作為兄長的他,作為丈夫的他。原本我想把這些都寫下來,告訴別人有這樣一個(gè)人曾經(jīng)來過,但是寫著寫著變成了他的死亡記錄和我對他的悼念。
但沒關(guān)系的吧,他不會(huì)在意別人知不知道他,他只要知道家人都很愛他,時(shí)常會(huì)想起他就好了。我只需要告訴別人,我爸是一個(gè)真實(shí)存在過的普通的好人,就夠了。
之前一直擔(dān)心自己無法準(zhǔn)確表達(dá)自己的感受,遲遲沒有動(dòng)筆,但其實(shí)寫起來還是很順暢的。我把這篇文章看了一遍又一遍,站在讀者的角度看,仍然覺得有一些地方?jīng)]有延展開,仿佛剛進(jìn)入那個(gè)情境又抽離了出來。但這些也差不多是我在那個(gè)時(shí)空里的全部感受了。
原標(biāo)題:《父親意外去世后,我不停在夢里更改故事結(jié)局》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司