【按】《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》（De Gabo a Mario: La estirpe del boom）由西班牙格拉納達大學西班牙語美洲文學的兩位研究者撰寫，2021年生活·讀書·新知三聯書店引入中譯本，譯者是西安外國語大學歐洲學院的侯健副教授。侯健主要研究拉美“文學爆炸”，尤重巴爾加斯·略薩研究，著譯有多部相關著作，目前任西外拉丁美洲研究中心負責人。本文來自“真讀書”讀書會第85期的讀書報告。中國社科院拉美所的“真讀書”讀書會由該所副研究員譚道明發起，主要圍繞拉美經典著作進行精讀活動，已經持續數年。

我想圍繞三個角度分析《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》這本書。首先，對“文學爆炸”的一些關鍵性概念進行一點討論界定。然后回到這本書的中譯本，把這本書的主要內容按照時間順序進行梳理，即對從1959年到1975年間發生的一些與“文學爆炸”相關的大事件進行梳理。原書并沒有按照正常的時間順序進行講述，這可能跟兩位作者的寫作習慣有關。最后，從我個人的角度，作為譯者，也作為讀者，還作為這本書的或者說拉美文學的研究者，從這樣幾個身份和角度再來審視這部作品。

首先來看看關于“文學爆炸”的一些關鍵性概念。例如，它的起止時間是什么？主要的地點人物是什么？或者說，“文學爆炸”究竟是什么？在國內，哪怕不是西語文學的研究者，只是普通讀者，也肯定對“文學爆炸”有所耳聞。換句話說，“文學爆炸”是一個傳播范圍很廣的名詞，但是對于它的涵蓋面是什么、它到底是怎樣一種概念，我們的理解還是相對模糊的。尤其是存在這樣一種普遍的誤解：將“文學爆炸”（甚至拉美文學整體）與魔幻現實主義等同起來。

我們實際上很難定義“文學爆炸”。它沒有綱領性的宣言和標志性的事件，或者說標志性的事件太多，所以“文學爆炸”的起止時間歷來有較大爭議。1962年確實是個較為普遍的看法。這一年在智利的康塞普西翁（Concepción）召開了一場重要的知識分子大會。這一年，巴爾加斯·略薩的《城市與狗》獲得了西班牙的簡明叢書獎。這一年，出版了《光明世紀》《阿爾特米奧·克羅斯之死》這樣重量級的作品。不過，值得注意的是，“文學爆炸”代表人物之一、智利作家何塞·多諾索說過：“在康塞普西翁大會上（……）幾乎沒人提及薩瓦托、科塔薩爾、博爾赫斯、奧內蒂、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩或是魯爾福的名字。他們在十年前還默默無聞，或者只是邊緣作家。那時‘文學爆炸’還沒開始?！?/p>

也有人認為，1963年才是“文學爆炸”的起始年份，因為《城市與狗》《跳房子》等“文學爆炸”毫無爭議的代表小說是在那一年出版的。另外，還有人認為略薩獲得羅慕洛·加列戈斯文學獎、馬爾克斯出版《百年孤獨》的1967年是“文學爆炸”的起始年，但似乎有些晚了。

或許，我們可以把1967年視作“文學爆炸”的巔峰，把它的起始年確定在1962-1963年間。這樣看來，2022年或2023年確實算得上是“文學爆炸”六十周年。

在這樣確定“文學爆炸”起始時間時，我們的出發點是認定“文學爆炸”最核心、最關鍵的概念是“文學”。但實際上學界對此也有許多不同看法。例如，很多評論家認為應該把“文學爆炸”看作一個商業概念，認為它是出版界炮制出來的現象。這種看法有一定道理，因為編輯、文學代理人等出版界人士確實在“文學爆炸”過程中起到了重要作用，但把“商業”置于“文學”之上來看待“文學爆炸”仍未免有失偏頗。

至于“文學爆炸”結束的時間，有人認為可能是70年代初，也許是1971年，也就是古巴“帕迪利亞事件”愈演愈烈的年份。這一事件造成了“文學爆炸”作家群體分裂，因此有人把它視為“文學爆炸”結束的標志。也有人認為“文學爆炸”應該結束于略薩離開巴塞羅那的1974年。還有人認為“文學爆炸”結束于略薩向馬爾克斯揮出一拳的1976年?？傊?，“文學爆炸”結束的時間也是眾說紛紜的。

巴爾加斯·略薩

我們剛才提到過有人把1974年略薩離開巴塞羅那這個時間點視為“文學爆炸”的結束，且不論這種說法對是錯，但是起碼可以看出“地點”對于“文學爆炸”也是非常關鍵的。“文學爆炸”到底發生在哪里？這個問題同樣讓我們覺得有些撲朔迷離，但是不管怎么說，巴塞羅那一定是與“文學爆炸”關聯度最密切的城市之一。

“文學爆炸”的主要作家們，來自阿根廷、哥倫比亞也好，墨西哥、秘魯、智利也罷，盡管他們在加拉加斯、哈瓦那和利馬等拉美重要城市也做過非常重要的活動，但是對于“文學爆炸”而言，巴塞羅那無疑是最為重要的地點。“文學爆炸”的許多主要作家很長一段時間就住在巴塞羅那，而且住得非常近，哪怕有的作家不住在巴塞羅那，例如住在法國，從地理距離上來看也相距不遠，他們在逢年過節的時候經常會到一起聚會。所以，有人認為“文學爆炸”不是一個文學現象，而是一個文學團體，也有一定的道理，因為這些作家之間的關系確實非常密切，甚至有幾年時間，馬爾克斯和略薩就住在同一個街區。近年曾有過一個新聞，有位巴塞羅那議員提議把馬爾克斯和略薩曾經居住的街區打造成文學文化街區，畢竟世界上可能很少再有其他城市的小小的街區里面，曾經同時居住過兩位后來的諾貝爾文學獎得主。但是，這個提議后來似乎并沒有通過，最主要的原因是略薩對加泰羅尼亞獨立的態度。他是非常堅定地反對加泰羅尼亞獨立的。遺憾是有一點兒，但通過這條新聞，我們又好像可以覺察到“文學爆炸”的另一個特征：“文學爆炸”的主要作家們與政治的關系是非常密切的。

在我看來，上面提到的“友情”和“政治”，正是《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》這本書的兩條主要線索。這本書從友情入手，以“文學爆炸”與政治（尤其是古巴革命）的關系為主線展開敘述，再以友情作為結束，這是兩位作者的主要寫作脈絡。

因此，這本書的寫作風格并不是非常嚴肅的學術著作的風格，這可能跟西班牙學者普遍的寫作習慣、寫作風格有關，或者也可能是這兩位作者自己獨有的風格。這本書用敘事性的口吻，像講故事一樣把“文學爆炸”發展的過程娓娓道來，可能有的讀者比較喜歡這種風格，但有的讀者不會特別喜歡。無論如何，對于“文學爆炸”研究而言，這本書的價值還是很高的。

馬爾克斯

下面我將《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》描繪的“文學爆炸”主要的時間線索和重要事件進行簡要梳理：

·1959年3月，古巴美洲之家成立，成為彼時拉丁美洲最重要的文化機構之一。

·1960年，《美洲之家》刊物出版，“文學爆炸”的許多主要作家后來都曾為此刊物撰文。

·1960年，智利召開美洲作家大會。參會作家一致認為：“作家不應該對身邊悲慘現實熟視無睹?！?/p>

·1960年至1961年，馬爾克斯在古巴拉丁社美國分社工作。

·60年代初，埃迪斯·加西亞·布恰卡（Edith García Buchaca）被任命為古巴國家文化委員會主席，首開文學評論“革命化”之風。

·1961年，馬爾克斯移居墨西哥。

·1962年1月，智利康塞普西翁（Concepción）會議召開。在這屆大會上，何塞·多諾索與卡洛斯·富恩特斯第一次相遇。在多諾索的記錄中，彼時“文學爆炸”代表作家們還都默默無聞，“文學爆炸”還沒開始。

·1962年底或1963年初，科塔薩爾第一次前往古巴。他被選為美洲之家獎評獎委員會成員，還在美洲之家做了一場關于短篇小說的講座。他成了“第一個被古巴人民的事業徹底感動的作家”，“古巴之旅使他發現了美洲，他從精神上重新回到了新大陸，找回了他失去的童年”。

·1962至1963年，略薩的《城市與狗》首先獲得西班牙簡明叢書獎，后正式出版，又獲得西班牙批評獎，福門托獎進入決選。略薩的生活發生了翻天覆地的變化，很多人認為那正是“文學爆炸”開始的時間。

·1963年，幾部后來被認為是“文學爆炸”代表小說的作品同時出版，包括：《光明世紀》《跳房子》《城市與狗》《沒有人給他寫信的上校》《阿爾特米奧·克羅斯之死》等。

·1963年，《城市與狗》位列年度西班牙圖書銷量榜前十名。

·1963至1964年，馬爾克斯考慮是否應該放棄文學，投入電影事業。

·1965年，略薩以美洲之家獎評獎委員會成員和《美洲之家》雜志編委會成員的身份前往古巴。也就在那次旅程中，他和當年山區的大胡子游擊隊員們建立起了良好的關系。

·1965年7月，馬爾克斯第一次當面見到文學代理人卡門·巴塞爾斯，他將自己的版權委托卡門代理150年。

·1965年，馬爾克斯在前往阿卡普爾科度假途中想到了《百年孤獨》的寫法。

·1965年，何塞·多諾索在富恩特斯主辦的奇琴伊察知識分子大會上結識了馬爾克斯。

·1966年1月3日至15日，在哈瓦那召開了著名的“三大陸會議”。

·1966年，古巴官員雷塔馬爾批評富恩特斯和聶魯達赴紐約參加國際筆會第十四次會議的行為，這使得富恩特斯心生不滿。這位墨西哥作家在2003年4月17日發表的文章《對抗罪行》中對此有所提及。

·1966年，《新世界》雜志在巴黎創刊，主編為烏拉圭人莫內加爾。這本雜志后來引起古巴革命政府不滿。

·1967年，略薩獲羅慕洛·加列戈斯文學獎?！栋倌旯陋殹贰度粦n傷的老虎》等重量級小說出版。

·1967年2月22日，富恩特斯在給略薩寫的信中提議由多位作家合寫獨裁小說，每人寫自己祖國的部分。

·1967年，在3月20日的信中，馬爾克斯向略薩描述了他充滿野心的計劃：兩人一起寫一本小說。

·1967年6月，馬爾克斯一家決定移居巴塞羅那。馬爾克斯的妻子梅塞德斯在7月底把兩人的兒子羅德里戈和貢薩洛帶到了巴蘭基亞。他們告別了墨西哥，好讓未來的諾貝爾文學獎得主能和朋友們一起待幾個禮拜，同時享受成功的喜悅并宣傳他的小說。

·1967年8月初，在委內瑞拉首都的邁克蒂亞機場，馬爾克斯和略薩第一次見面。

·1967年，略薩與古巴革命政府就羅慕洛·加列戈斯文學獎獎金處理方式問題產生了分歧。古巴政府希望略薩將獎金捐獻給彼時處于失聯狀態的切·格瓦拉，但承諾會私下返還獎金，但略薩認為這一提議是對他這樣的知識分子的侮辱。

·1967年8月11日，略薩在加拉加斯領取羅慕洛·加列戈斯文學獎，并宣讀了著名的題為《文學是一團火》的領獎詞。

·1967年，馬爾克斯于9月初來到利馬與略薩在秘魯國立工程大學進行了兩場以“拉丁美洲小說”為主題的對談活動，時間分別為9月5日和7日，大量學生到場聆聽了對談。第一場會談第一部分以對“文學爆炸”的思考結束。更重要的是兩人之間友誼的春天降臨。馬爾克斯在略薩兒子貢薩洛的洗禮中成了貢薩洛的教父。如同對這一事件做出的回應，略薩二兒子的全名是加夫列爾·羅德里戈·貢薩洛（Gabriel Rodrigo Gonzalo）。也就是說，加博和他兩個兒子的名字全在其中了。

·1968年，馬爾克斯和略薩的對談以《拉美小說二人談》為書名出版。

·1968年，《泰晤士報》文學副刊指出：那些年里對世界文學發展做出最大貢獻的是來自美洲用西班牙語寫作的作家。

·1968年，哈瓦那文化大會召開。

·1968年年中，略薩赴華盛頓州立大學做訪問學者，引發古巴不滿。

·1968年8月20日，“布拉格之春”終結?？ㄋ固亓_收緊尺度。

·1968年9月26日，略薩在秘魯雜志《面具》上發表文章。

·1968年10月14日，科塔薩爾對略薩提到簽署第一封針對古巴政府的聯名信的問題。

·1969年，略薩開始與古巴政府漸行漸遠，先是辭去了《美洲之家》編委會里的職務，后協助創辦《自由》雜志。

·1969年4月16日，卡門建議略薩靠全職寫作生活。

·1969年，略薩一家決定搬去巴塞羅那，后來略薩一家在那里從1970年住到1974年。

·1969年至1970年，略薩在波多黎各大學、倫敦國王學院教書。

·在整個60年代，古巴似乎一直對馬爾克斯心存疑惑，所以后者沒能去古巴。

·1970年元旦，“文學爆炸”主要作家們在巴塞羅那舉辦了盛大的聚會：馬爾克斯、略薩、科塔薩爾、路·戈伊蒂索洛、多諾索、卡門等參加。

·1969年至1970年，《前進》雜志出現了第一場大論戰，信奉左翼革命理論的知識分子奧斯卡·科亞索斯指責“文學爆炸”作家寫的東西過于個體化和主觀化，與社會現實聯系不夠。略薩和科塔薩爾發文回應。

·1968年至1971年，古巴發起了對詩人帕迪利亞的批評。

·1971年3月20日，帕迪利亞及妻子貝爾基斯·庫薩·瑪萊（Belkis Cuza Malé）一同被逮捕，帕迪利亞遭受了為期38天的牢獄之災。眾多知識分子簽署聯名信，請求獲得更多帕迪利亞被捕事件的信息，但是馬爾克斯隱匿不出、并未簽名。

·1971年4月5日，略薩給古巴官員艾蒂·桑塔馬里亞寫信表明自己在帕迪利亞等事件上的強硬立場，提出自己要退出《美洲之家》編委會，今后不再赴古巴授課。

·1971年4月27日，帕迪利亞進行公開的自我批評。

·1971年5月14日，艾蒂·桑塔馬里亞寫信給略薩，他在信中批判了略薩；富恩特斯則在5月20日寫信給略薩，表示自己在古巴問題上支持略薩的立場。

·1972年，在《前進》雜志上又掀起了另一場論戰，這次論戰雙方變成了馬里奧·巴爾加斯·略薩和安赫爾·拉瑪，主題是如何進行文學批評。

·在1966年至1971年間，由《美洲之家》雜志和《新世界》雜志主導的“紙上對決”發生。后一種雜志于1966年在巴黎創刊，主編是埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾，主辦方是拉丁美洲國際關系學院。該刊物主要關注拉丁美洲的創作事業。1968年主辦地遷到了布宜諾斯艾利斯，一直到1971年?？?。

·1971年，略薩的博士論文、馬爾克斯研究的重量級著作《弒神者的歷史》出版。

·1974年，略薩決定搬回秘魯首都利馬生活；7月，一眾好友在卡門家舉行了盛大的告別聚會。

·1975年，加西亞·馬爾克斯與菲德爾·卡斯特羅成為好友。

·1976年2月12日，墨西哥城美術宮，在René Cardona電影《安第斯的奧德賽》首映式上，略薩揮拳擊倒了馬爾克斯。

最后，我再以譯者和讀者的身份談談對《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》一書的看法。我是在2010年到西班牙參加格拉納達大學的暑期培訓時第一次讀到這本書的。由于我的主要研究領域是“文學爆炸”研究、巴爾加斯·略薩研究，所以在那之后，這本書就成為了我的案頭必備書。

剛才我曾提到兩位作者是用敘事性的文字來寫這部著作的，因此從行文來看不會顯得晦澀。對于學術研究來說，這本書最重要的價值在于它在文獻資料方面給研究者提供了許多新的信息。兩位作者曾在美國普林斯頓大學珍本圖書室進行過長時間調研。這個圖書室保存了包括略薩在內的許多拉美重要作家的信件、手稿等珍貴材料，而且這些材料至今仍未上網，只能在現場查閱。

此書另一個值得稱道的地方在于：它比較清晰地梳理了“文學爆炸”從開始到結束的過程。我們在上文已經將書中呈現的“文學爆炸”發展脈絡進行了展示。

“文學爆炸”曾在上個世紀八十年代的中國掀起了閱讀熱潮，也對中國文學的發展起到了重要的推動作用。不過，正如上文提到的那樣，中國讀者雖然大量閱讀了“文學爆炸”的代表性小說，但對“文學爆炸”究竟如何發生，又如何結束，它在不同語境中引發的影響又如何之類的問題，實際上并不是太清楚。

《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》2021年被引進國內后，獲評深圳讀書月“年度十大好書”。同年，《“文學爆炸”親歷記》時隔多年后再版。馬爾克斯和略薩1967年在秘魯進行的關于拉美小說的對談也將推出中譯本，而另一部“文學爆炸”研究的重量級作品《“文學爆炸”那些年》也將在我國翻譯出版?！拔膶W爆炸”有望再次引發國內讀者的關注，也可能對中國文學產生新的重要影響。