原創 深焦藝文志 深焦藝文志

深焦DeepFocus

新番動畫總結

LIST OF ANIME

策劃 深焦編輯部

歡迎來到深焦的日本新番動畫專欄，這一次依舊由我（塔塔君）作極具主觀色彩的評論，范疇包括 4-6 月之間播出、中國觀眾能觀看到的日本電視、網絡、電影動畫。除了作品評價之外，本專欄也力求將每個季度日本動畫業界最新動態帶給大家，希望能平衡評論與科普的關系。

本期統籌 塔塔君

一個普通日本動畫觀眾與電影觀眾

這一次決定先從本季度最熱門的新番——《間諜過家家》開始說起。

上一次在評《鬼滅之刃 游郭篇》的時候，筆者認為這類漫改動畫，尤其是少年漫畫改編類動畫已經趨向保守。“JUMP系”漫畫在近年話題作不少，從《我的英雄學院》，到刷新日本影史商業表現的《鬼滅之刃》，再到劇場版票房也跟著過億的《咒術回戰》，以及今年十月確定動畫版開播、但未開播就因為漫畫在全球范圍內引起高人氣的《電鋸人》，這些作品都力求保證賣相足夠精致吸引人。但在創作層面，這些動畫也力求做出不超出漫畫表達的改編，動畫版就像是漫畫原作的加強版，總的來說表現出一個求穩不求激進的保守。

SPY×FAMILY

間諜過家家

那么《間諜過家家》表現得如何？簡單來說就是宛如希望不接觸動畫漫畫的觀眾能越過這些媒介的一些獨特表達一樣，是一種生怕觀眾看不懂的保守動畫。最突出的特點是，為了在一些地方試圖做出實拍電視劇的效果，動畫把漫畫原作諸多漫畫符號、漫畫表現特有的時間感進行刪改，同時在一些能調動觀影情緒的橋段上加碼用力（比如對原作篇幅并不多的動作戲進行擴展）——這種事情，拍了快三十多年少年漫畫改編動畫的導演古橋一浩干得還真不少。可問題是，這個漫畫絕不是依賴一種寫實的風格而成立的。漫畫諸多橋段，皆通過一種漫畫符號式的表達才能完成，并且抹除虛構與寫實之間的不協調感，更何況這部漫畫所塑造的人物也并非是偏向一種寫實而豐滿的塑造，而是利用角色屬性與符號進行堆砌的漫畫角色塑造（這并不是貶義）。或許這樣的改編是考慮到動畫要在更廣大的觀眾層（包括那些不看漫畫的觀眾）出圈的原因吧。結果證明動畫是成功的，這部動畫是《鬼滅之刃》以來唯一一部有收視率通稿新聞的動畫（大多數深夜動畫收視率都比較低，而且這些動畫不依賴收視率），而且還成了東京電視臺播出期間所有時段收視率最高的節目。

動畫保守，其實漫畫也一樣保守。漫畫在設計這些角色的時候，也并沒有進行未來規劃上的考慮，因此在一些進行延展并且深入的轉折點，這部作品依舊停留在求穩的層面，而當真的深入的時候，角色設計上的短板也導致人物塑造深挖出現矛盾。比如約爾這個以暗殺維持生計的角色，開篇通過她的冷血和日常行為的天然作反差模板的對比，這當然是一種有效率的符號性角色塑造手段，反差與對比、信息不對稱等手段也是這部喜劇漫畫的立足之本。然而當反差的喜劇走到盡頭需要進行深挖或轉型的時候（許多日常類喜劇類少年漫畫都會因為人氣出現低迷而不得不轉型），約爾這個角色的矛盾自然會因為賦予一定的寫實而顯現。更何況，以冷戰為原型的時代背景也必然會導致割裂的尷尬，這部作品的喜劇是建立在忽略這些割裂之上的。而阿尼亞，她絕對是本作的吉祥物，這個漫畫符號式角色利用了扁平化塑造填色了不少，甚至可以說是本作魅力、成功的核心，但這部作品成敗也皆在于此，由扁平化漫畫符號式角色構成的作品系統，也讓這部作品有著必然的局限性。

《間諜過家家》劇照

或許，這樣的動畫改編也正適合這樣的作品，畢竟不褒不貶中性地說，保守也有保守的做法，中庸也是一條正確之路。畢竟這是一部要打造成長期常態化播出的作品，這部作品采用兩家動畫公司 CloverWorks 和 WIT STUDIO合作的制作體制也是處于這個考慮。也就是說今年十月播出后半部分的 12 集并不意味著《間諜過家家》動畫的完結。除此之外，在本作播出期間的 5 月 30 日，CloverWorks 、 WIT STUDIO 、集英社（《少年JUMP》的出版社）、 Aniplex （日本索尼音樂旗下動畫出品公司）四家公司宣布合資成立新公司“ JOEN 株式會社”，該公司目標是利用兩家動畫公司的優勢，從企劃立案到作品制作全程深度參與打造高質量影像，“以制作為優先事項構筑作品的制作體制”。這條突如其來的新聞不難讓人想到《間諜過家家》這種制作模式已經成為了一種可以持續性發展的模式，甚至可以體系化、公司化，同時這樣的體系還能攬括動畫立案、出品、制作、宣發、銷售，甚至是動畫漫畫多媒體作品聯動、商品和版權銷售等等權利，讓動畫公司不再只是處于資本生產末端位置。《間諜過家家》也大概率會成為這家公司首個試水 IP ，而《間諜過家家》的商業成功也無疑說明了這個作品的改編方針、商業模式的正確性吧。

パリピ孔明

派對浪客諸葛孔明

而本季度另一部話題度較高的動畫《派對浪客諸葛孔明》也是一部優缺點很明顯的作品。動畫對比漫畫的最大優勢很簡單粗暴：有聲音有音樂，且音樂在影視作品調動觀眾的感性這一功能上總是那么不講理——就像阿尼亞可愛到讓人忍不住喜歡那么不講理。但這也是一個陷阱。

可以舉個例子，渡邊信一郎擔任總導演的《卡羅爾與星期二》就是過渡依賴音樂導致了糟糕的結果，該作是一部未來世界為背景的音樂題材動畫，人類的作曲漸漸不敵日漸成為時尚潮流的人工智能的作曲。但另一方面，人工智能作的曲子雖然很有水平，但不如人類作曲“有靈魂”，該作也通過這樣的設定表現一種人文主義的大同。那么，如何在動畫中表現比人工智能和人類作曲的區別，又如何表現出人類的作曲擁有更高一級的“靈魂”？這種無法量化的表現需求，可苦了真正給作品作曲的音樂家。

《派對浪客諸葛孔明》與之相似的是，該作出現了一位水平高超世界知名的音樂家，他的出現為女主角英子的曲子增色不少，并讓她俘虜聽眾，贏得比賽。但正因為原作是漫畫，正因為無聲而可以想象有聲，而落實到有聲的動畫中，呈現一首世界一流音樂家的編曲，并且不只是撼動作品中的角色，更重要的是如何讓屏幕外的觀眾從無法量化的表現力上，切實感受到這種“世界級音樂”的水平，這是一個難題。最終自然是依賴劇本與演出來表現，用直觀的信息（觀眾的熱潮、比賽輸贏的結果）來直接告訴觀眾，這也導致了本作缺失了一定的想象維度自由，也導致了動畫一定程度的乏力。

評過兩部話題作后，本季度也是一個體育類動畫云集的季度。本文挑選三部筆者喜歡的作品談談：《舞動不止》《群青的號角》《小鳥之翼－Golf Girls' Story－》。

ダンス?ダンス?ダンスール

舞動不止

《舞動不止》關于芭蕾舞競技與表演，動畫改編的原作篇幅并不多，開篇圍繞著“像男人一樣”（男らしい）和“像女人一樣”（女らしい）的性別議題作開篇。但本作并不打算討論性別議題，而是以性別議題為線索，講述藝術與競技的求道之路，但求道這個主題動畫版也僅僅只是拉開了帷幕。值得一提的是動畫對芭蕾舞在動畫上的表現相當獨樹一幟，這尤其體現在片頭曲動畫上。

該作片頭曲動畫以男主角村尾潤平的第一視角進行拍攝，從放學舞動走出教學樓，再到與別人共舞的場景，從他的視角看著自己舞動的四肢（不完整呈現的身體），以及他眼中的他人的舞動的身體，這之中蘊藏一種美妙的平衡。POV鏡頭下“我”的身體與“我”眼中他人身體互相比照下，主觀中生成了一種客觀性：“我”眼中只能看到自己局部的身體，并以強韌的肌肉呈現。

然而“我”不只是表演者，同時也是觀眾，“我”眼中那舞動的對象時遠時近，時而如火柴人動畫一樣讓具體的身體回歸了點與線的柔韌，呈現身體線條最原始的動勢，時而又是切實存在的肉體，剛柔對調的隱喻照應本作前半總是不斷提起的主題：不應該局限于“像男人一樣”（男らしい）和“像女人一樣”（女らしい）的性別多義性。同時正是回歸點與線的動畫身體與作為“我”之主體的局部的身體（只有四肢的呈現），在主客觀的隨時切換下，這些動畫身體的原生質性也呈現了多義的固定與永續的多變，它恰恰呈現著運動本身（此處的運動既是動畫也是故事里的芭蕾舞）。

群青開場號

群青のファンファーレ

《群青開場號》（又譯：群青的號角）的題材是賽馬競技，這個季度完結的作品中被小看的作品之一。被小看的原因筆者猜測要么是第一集出現的讓人以為是故意“賣腐”元素勸退了許多觀眾，又或者是男主角有村優是一個從偶像轉職過來當騎手的，也讓人誤以為大概率又是一部打著賽馬運動旗號的輕浮偶像動畫。不過輕浮恰恰是這部作品不需要的，這部作品講述的故事如何拋棄輕浮，承認自己的樸實，正如有村優擁有前偶像光環，其他主角的光環如何在高中的三年里一一卸下（而且在 13 集里講好三年的事情并非易事），他們如何從面對青春光輝無情地脫落，如何成為一個普通人，正是這部作品想要呈現的。

這部作品不太適合劇透太多，但可以提點的地方是，本作的故事背景時間從 2022 年開始講起，直到 2025 年，以主角們的畢業、各走各路作結。為何如此設置？筆者并沒有去了解主創的意圖，但看過全片后有一個想法：時間帶領著他們過快地走向未來，但與其說走向未來，不如說時間匆匆地成為過去。他們匆匆地度過了青春，匆匆地卸下了稚氣。正如具備天分之人與平凡人、天真者與悲傷者放在一起永遠都能講出一個殘酷的故事，當我們作為觀眾被他們的時間匆匆拋在“當下”這個標記，他們的感受、他們的體驗、他們的現在都成了我們的“匆匆”時，與現實時間的匆匆錯位也成了一種殘酷。

這種觀看體驗讓筆者想起富堅義博的漫畫《幽游白書》，《幽游白書》在故事最后直接跳過了主角的多次戰斗經歷，似乎具體講述這些戰斗的過程已經成了累贅，不如直接跳到他們青春結束，進入后日談。無論是《幽游白書》還是《群青開場號》，那些被詳細展開的、和觀者一同見證的故事都只是對這些少年某一段人生的詳解，然而過了這一段能夠了解他的人生的階段，之后少年的成長又被回歸到了難以捉摸的模糊中。我們不知道幽助在魔界具體經歷了怎么樣的大戰，不知道少年日后會如何成為普通人。我們因作品而與這些少年產生了緣分，這些緣分最終都變成了伴隨著“無緣”的喪失，我們祝福他們在未來繼續著人生的故事。

BIRDIE WING -Golf Girls’ Story-

小鳥之翼

《小鳥之翼》的題材則是女子高爾夫球競技，但本作又不愿意“專注”與此，不僅將舞臺聚焦架空世界觀的歐洲國家和日本，還將分別將黑幫與校園分別作為前后兩個篇章的主題。這是一部稍微不慎就會變成“縫合怪”的作品，但相當神奇的是，無論導演稻垣隆行還是編劇黑田洋介，都表現出一種“反反類型”的王道（此處確實是個雙重否定）。

首先這里的類型是什么？本作致敬的原典，一般都認為是這兩部動畫：出崎統導演的《網球嬌娃》（エースをねらえ!，1973，劇場版《網球嬌娃》則是 1979 年的作品），西村純二擔任總導演的《球場小神將》（プロゴルファー猿，1985），而后者也在演出上致敬了前者，這兩部都是“根性運動動畫”。什么是根性運動動畫？首先“根”指的就是事物的根本、精神、精魂等等，而“性”則是人之天賦、魂、韌性，所以根性論的運動是一種盡可能發揮人之根本精魂、并學會忍耐之的一種體能訓練，也強調逆境生存的精神，梶原一騎原作的《巨人之星》《明日之丈》便是此類漫畫代表。《網球嬌娃》則將根性運動的主角改為女性，并且加入少女漫畫式柔軟的青春戀愛元素。在普遍否定根性論（認為會摧毀青少年）的當下，根性運動動畫本身就是一種經典的類型。

而《網球嬌娃》的導演出崎統，作為一名七十年代開始陸續發明了如今日本動畫諸多表現手法的演出家，他的動畫演出方式也是一種經典。押井守認為，宮崎駿的時間觀念是生理性的，也就是自然主義的，但“在出崎先生的電影中，時間則是有種類的。不僅有客觀性時間，還任意創造出了主觀性的時間。”[1]出崎統自由地扭曲了自然主義的寫實時間，他常用的相關技法有慢速鏡頭，一個超短運動鏡頭快速重復出現三次、名為“三回 pan”的技法，以及“Harmony”——由他發明的一種在動畫中通過突然出現靜止的插畫（區別于常規的賽璐珞風畫面）達成強調某個瞬間的技法，等等。

出崎統

出崎統的這些技法總是被用于強調戲劇性的嚴肅題材動畫中，尤其是奇情片，“三回 pan”和“Harmony”這些技法，這種來自實拍電視劇的一驚一乍統一到了極致，這些最沒有城府的戲劇性也在時間中生成。但是，在日后日本動畫的發展中，出崎統的這些技法成了典型后，自然就會出現反類型。“三回 pan”和“Harmony”就經常被用作喜劇動畫抖包袱的一幕，比如難波日登志導演的《黃金神威》，就愛在一些讓人哭笑不得的場景，使用“Harmony”這種區別于一般動畫的賽璐珞風的靜止插畫。

而《小鳥之翼》也同樣出現了“Harmony”在內的大量出崎統技法。這樣一部元素復雜，看似又是“超能力運動”的動畫中，難免會讓人對這些內容忍俊不禁，但相當神奇的是，本作又似乎扒開這些噱頭，相當認真地講述運動競技、復活“根性運動動畫”這個類型。筆者認為這離不開編劇黑田洋介的能力。若了解黑田洋介的話，就會發現他能看似在玩一個很俗套的類型，但經常會變成站在外部觀察這個類型并且延伸出新的概念，就像是用一種修辭一樣賦予詩意，干爽果斷而不陷入類型之中。抄一下豆瓣幽靈 godannar 的精辟評價：“誰都可以講這個故事，誰都可以歸納這個故事，然而只有黑田能夠用這個故事說服觀眾。”（摘抄自 godannar 對《拜托了雙子星》的評論。）正如《小鳥之翼》即使在這樣亂來的情況下，也依舊保持了一種復古的王道，依舊能在俗套中寫好各種各樣的關系性。這也讓“Harmony”之類的技法在本作獲得了神奇的魔力，明明讓人忍俊不禁，但卻又認同這樣的敘事，沉浸其中的語境，大白話說就是魔性。因此，《小鳥之翼》擁有了一種“反反類型”的自由張力，就像是老派的嚴肅正劇與現代的反類型喜劇中間走鋼絲一樣。

值得一提的是，今年年初，中國游戲公司的 Yostar （悠星）日本分部旗下的動畫公司 Yostar Pictures 也推出了一部年輕女子高爾夫題材的動畫短片《一桿青空》（空色ユーティリティ），但風格和《小鳥之翼》完全不一樣。《小鳥之翼》強調了運動的動，但《一桿青空》則是利用了高爾夫球這項運動在影視表現上大部分時間都是較為平緩的特性，做了一次簡單的日式動畫靜止美學展現。高爾夫這種運動難以在影視作品拍好是因為本身就不是一個非常有可看性的運動，既沒有激烈的身體運動，也沒有籃球足球那樣多人競爭與團隊合作的激動人心，更不用說空間過于廣闊導致的調度困難。該作雖然當做美少女動畫拍，但也巧妙避免硬碰硬，與其拍高爾夫競技，不如利用高爾夫這種運動，在慢與靜主導的情、景做功夫，聚焦于那小小的一桿入青空，等待一個不起眼的神圣時刻的到來。換句話說，《小鳥之翼》就是那部硬碰硬的動畫，相比《一桿青空》出現了學生圈子的陪伴性，《小鳥之翼》則是關于運動員單打獨斗的孤獨，這也確實符合這部動畫的“根性”。

ラブライブ！虹ヶ咲學園スクールアイドル同好會 2期

虹咲學園學院偶像同好會 第二季

《Love Live!》系列繼《SuperStar!!》動畫之后，《虹咲學園學院偶像同好會 第二季》又因為登場的鐘嵐珠再度引發了話題。不過，在新角色挖掘完畢之后，《虹咲》在第一季積攢的角色之間的關系性張力也顯得疲軟，只能算是平穩落地。不過在第二季播完后，筆者終于可以自信地說，《虹咲》除了在故事主題追求上在整個系列獨樹一幟，還表現在對現實舞臺的運用。

《Love Live!》系列每一部都會設定一個地區作為主要舞臺，本家的舞臺是秋葉原一帶，《Sunshine!!》是對比秋葉原城市背景的鄉下靜岡縣沼津市，《SuperStar!!》是原宿、澀谷一帶，《虹咲》則是江東區一帶。也就是說這個系列以東京為舞臺的作品就由三部了，《虹咲》如何利用江東區的舞臺做出獨特的城市表達的？首先，步夢和侑住的那個團地，是由著名建筑師伊東豐雄設計的“東云 Canal Court 公團”。這個團地的造型就像一個個格子組成的一樣，非常現代主義風格的一個網紅建筑。由于這一帶都是填海造地，90 年代才開始發展，江東區是一個新興發展的區域。《虹咲》里出現的彩虹大橋 1993 年的時候落成。江東區整個區域呈現的是一種現代主義建筑空間的視覺，和東京其他有著深厚城市歷史的地區不同，這里沒有歷史，只有現在、當下。

但與其說《虹咲》的鏡頭對準了城市，不如說江東區一帶極具現代主義的城市空間闖入了鏡頭，觀眾幾乎不可能不注意到城市作為隱藏主角的存在。比如，第一季第一集中，步夢首次向侑講述愿望，是團地為她們準備了最合適的燈光，這個場景也奠定了全作的基調：比起前輩們的與自幼見證著成長的友人在團隊面前演說著共同的夢想，《虹咲》的夢想就像照應著 solo 偶像的模式一樣，是更為私密的關系性的傳達。于“LoveLive! ”系列來說，破局在于從同一個夢想（同じ夢）到各有各的夢想（それぞれの夢）的轉變。第二季最具代表性的，一個是第二集，一個是第十一集。前者，她們的視線之所以從分散到匯聚，是高級團地小公園的裝置參與了調和；后者，她們的時間之所以找到從現在延展到未來的方式，是沉默的彩虹橋完成了空間的連結。

匿名、均質的現代城市原本冰冷的功能性，最終在《虹咲》的影像中浮現了超出其本身功能性的人文氣息，并反過來能看出這個區域的構造理念。這和本家不一樣的是，本家雖然也有利用了秋葉原的“步行者天國”（每周周日公路變步行街）進行改造作為表演舞臺，其實體現本家對城市利用方式是城市隨時隨地可以成為表演的舞臺，城市原本的功能被替換成單純的表演場景意義，包括劇場版的紐約依舊只是一個隨地都是劇場的大型舞臺，是一種音樂劇式的利用方式。《虹咲》的寫實在于這些城市的功能性被原原本本保留在那，城市的人文關懷功能被用作影像的演出，那些無名的均質的人造物在那各懷各夢的悸動下擁有了各自被銘記的名字，有意無意地將現代性駐留于尋常卻流動著的各種關系中。

眾所周知，Netflix 的日本動畫因為顧及平臺的性質和以歐美為主的全世界觀眾的口味，所以在題材和風格上會呈現一致性，即便這部動畫的原作是日本的作品，即便是全日本班底制作。本文要提的是改編自高樹宙、皆川亮二漫畫的《遺跡守護者》。這是該作第二次被改編成動畫，舊版是 1998 年上映的電影版，由川崎博嗣導演、大友克洋監修，新版則是小林寬導演，即將播出的高達電視動畫新作《機動戰士高達 水星的魔女》便由他導演。

スプリガン

遺跡守護者

這兩版改編方針的區別相當明顯。首先舊版是一部站在日本動畫的寫實風動畫革命肩膀上的作品。簡單來說，就是八十年代末到九十年代初，以動畫師中村孝、磯光雄、井上俊之、宇都宮理等人為首發動了日式有限動畫寫實風格作畫潮流，在更強調現實物理現象與無意識“多余”運動的作畫潮流下，日本動畫開始嘗試用動畫人物身體的直接本能表現角色屬性、講述故事，這如今已成為一種主流的表現形式。而舊版《遺跡守護者》的動作戲不難看出對成龍電影的致敬（該作原畫師橋本晉治曾證言參考了成龍電影和《虎膽龍威》），舊版的落腳點落在了呈現清晰分明的寫實動作上，利用寫實的極限的身體動作與對實拍電影的模仿表現真實，同時基本隱去了男主角御神苗優作為高中生的身份，他就像是無所不能趨近完美的特工。

但新版很明顯更傾向于超人身體與超能力的呈現，比起重視物理的動作戲，更傾向于超能力大戰。除此之外，新版畫了不少筆墨描寫御神苗優作為高中生的一面，在無所不能的特工身份另一面，有作為高中生的不成熟——筆者覺得這些超人般高中生角色也是日本漫畫的一種特色，《全金屬狂潮》這樣的經典作品早已說明，高中生身份的青春與危險世界的錯位正是這些角色的魅力所在。而新版恰恰是表現了真人無法達到的身體，御神苗優這個既是超能力特工又是高中生的雙面身份，他努力用這幅身體扮演平凡與普通時，才能彰顯本作描繪青春的態度。

在最后，本文再推薦兩部筆者認為很能體現日式動畫作品，一部俗稱“三渲二”的賽璐珞風 3DCG 動畫，一部是無論是題材還是表現方式都相當傳統的日式手繪動畫。

エスタブライフ グレイトエスケープ

ESTABLIFE

Great Escape

首先是“三渲二”動畫的《ESTABLIFE Great Escape》，由《全金屬狂潮》作者賀東招二擔任編劇，之后還會推出劇場版、手游。之所以提到這部，是因為筆者可以肯定的說，如何在各種題材表現萌系美少女，本身就是日本動畫在世界范圍內的獨特課題。這部作品設定了一個遠未來日本的世界觀，這里的日本被人工智能劃分成多個區域，這些區域被高墻圍繞，由人工智能進行管理，并根據人類的“多樣性”為他們提供相應的生活區域，理論上區內的居民不可移民。在這種背景下，便出現了幫助居民偷渡到別區的“偷渡屋”，由三名少女、一名獸人、一名機器人組成的秘密組織。而這部動畫開篇放了個煙霧彈，讓人以為這里的偷渡僅僅只是允許從現代生活逃逸的權利——類似于《逃避可此但有用》這樣的、“溫柔”的世界，然而這部動畫想要揭示的是我們正在經歷的、見證的每天都在加劇割裂的時代。

在許多情節上，本作做了相當漂亮的隱喻，仿佛就像是無害的童話：突然消失的人不再是一種都市傳說，他們只是逃到了夢想中的烏托邦罷了。只是每次當你這么想的時候，賀東招二都會笑問：烏托邦真的存在嗎？因此筆者認為，作為追求幻想的產物，并不熱衷反饋與討論現實議題的日本動畫，這是一部披著幻想表皮的，描繪當下的、只屬于現在的日本動畫。

該作是動畫制作公司 Polygon Pictures 首次制作日式美少女動畫，此前以《希德尼婭的騎士》《亞人》等硬派作品出名，但同一個季度，這家公司還交出了另一部完全看不出日式風格的作品——《愛、死亡 & 機器人 第三季》的第三集《機器的脈動》。

漁港の肉子ちゃん

漁港的肉子醬

而另一部作品是渡邊步導演的電影《漁港的肉子醬》。這部作品存在兩種風格的人物設計，一種是女主角喜久子為首的，偏寫實人體的角色，一種則是她的母親肉子那樣，充滿漫畫式符號性的角色。肉子的人物設計與表演方式是有意與全片脫節的，她正如五六十年代還在迪士尼動畫陰影下艱難探索的東映動畫作品的風格，有著活躍形變與張力的身體。

該作利用了這種脫節進行有效的敘事，這是因為女兒喜久子眼中天真的肉子永遠與那現實主義的悲傷格格不入，她未把肉子當做一個真正的母親（現實的人）看待。而另一方面，影片中那些無法融入大團體的個人，也各自有怪癖。永遠天真的肉子的與這些“怪癖者”被放上了平等的位置，“怪癖者”可以像肉子那樣被人理解，而肉子也只不過是有一些怪癖的現實的人罷了。有意思的是，在故事末尾，肉子對喜久子進行真誠坦白的時候，這部在諸多地方試圖“炫技”的動畫，這里卻表現出了宛如山田洋次的平民電影一樣、不加掩飾的演出，這讓觀眾直面肉子作為人的情感，通過直面這份最樸質的情感傾瀉之后，肉子第一次在影片中露出了作為現實中的人的表情，作為母親的表情。

限于本文的篇幅，更多動畫無法做詳細評論，未提到（但筆者看過）的作品，則放上對于的短評。

/電視、網絡動畫

TV、ONLINE

《街角魔族 二丁目》

大概可以這么說，“拒絕感動”是櫻井弘明的特點之一吧。他總能把沉重的故事講得輕盈，他的快節奏敘事越過了允許觀眾悲傷的時間。即使有大量的篇幅展現角色內心世界，但通過這種敘事的輕盈，本作保持著直觀表象的克制態度、喧鬧嬉笑從頭一直持續到底的統一。并不是展現她們的悲傷沒有價值，而是它保留了一個可選擇的窗戶，作為觀眾，我們可以做的不只是移情投射，還可以更主動一點，在有跡可循的情況下去了解她們、認識她們。

推薦 ☆☆☆

《指名！》

播出以來我一直認為，這是一個類似《偶像大師》框架的偶像動畫變種。但讓我出乎意料的是，本作對于這些新生代聲優們的詮釋并不是偶像式的——即只要努力就能被人看到的神話，而是努力了、被部分人承認了之后，她們在外人看來依舊是難以被辨識的（正如現在的新人聲優總是缺少個性的展現難以被記住）。其可貴是，以被“指名”作為榮幸的她們，花了一24集認識了這份匿名性，各型各色的角色屬性下，埋藏著普通人的人生。

推薦 ☆☆☆

《攻殼機動隊 SAC_2045 第二季》

不壞，但正如“N”的解題毫無驚喜，本作也是毫無驚喜。20年前的《攻殼機動隊S.A.C》因超越時代而走上神壇，現在的《攻殼機動隊SAC_2045》問題是即使放在20年前開播似乎也問題不大，是的，和神山健治今年那部《永遠的831》一樣的問題。

湊合 ☆☆

《花園里的吸血鬼》

不帶尖銳度的溫和版《天氣之子》。話說，最近白人拍的雅洲人家庭片，母女撕了整部片最后和好，結果雅洲人拍的白人主角動畫片，母女撕到最后完全決裂，各過各的，也是一種錯位了。

湊合 ☆☆

《輝夜大小姐想讓我告白：究極浪漫》

現代演出家們打造的SHAFT、出崎統、庵野秀明等等動畫前輩博覽會。只是每個季度一到末尾，都會暴露原作赤坂明的問題，每一次故事需要角色們豐富心象世界推向高潮時，都會遺憾此前關于他們的刻畫太薄弱。是的，不是滑稽劇表演，而是內面的刻畫。

推薦 ☆☆☆

《鍵的嘉年華 第二季》

吊打《異世界四重奏》，這時候重視角色屬性堆砌的 Galgame 優勢就體現出來了，更何況還有累積十余年豐富的聲優資源，其發揮必定比角色同質化的異世界輕小說要自由。Key 十年來最好的動畫沒有之一誰反對？

推薦 ☆☆☆ （注：粉絲向作品）

《黑巖射手 黎明降臨》

爛，但可惜還不夠爛。制作組似乎想要走《瘋狂的麥克斯》+《奧特曼》的精品大片路子，但最終做出了個充滿惡趣味的B級片。我寧愿制作組放棄做好片的心，畢竟有趣的大爛片會更有機會流芳百世。

不推薦☆

《相合之物》

某種意義上，《舞伎家的料理人》這種 3DCG 動畫站在了本作的反面。本作最有意義的并不是難以稱得上精品的人情關系描繪，而是制作食物這件事，本身就帶帶有一種讓人共情的樸素。上述的兩部作品皆把見證各種人情的生成與交合寄予食物的成型過程中。而如何呈現成型——即一種變形，比起賽璐璐風 3DCG 有著不可置疑的穩定性（并試圖用這種穩定性制造一種看起來像是手繪動畫的不穩定的“騙術”），手繪動畫的不規整、非同一性也釋放了現實世界的固定，詮釋真實、人情味這件事上，手繪動畫確實有著不講理的特權。這也是OP動畫想要去表達的事情。

湊合 ☆☆

《名偵探柯南 零的日常》

所有情景、情節、演出、配角，都成了展現、襯托那個男人的工具的時候，這就是porn了。只是放在《柯南》里面，我想不到還有哪個主要角色的塑造能比安室透更容易、更投機了。

不推薦☆ （注：粉絲向作品）

《不會拿捏距離的阿波連同學》

便宜動畫中的平庸動畫。但也有一定的歷史意義：本片資方等上層人員幾乎由中國人組成（現場執行人員則是日本人），制作委員會只有B站一家，剛好播出時間又是先審后播一周年，各種意義上值得“紀念”的一部新番動畫。

不推薦☆

《雀魂 碰☆》

和《POP子和PIPI美的日常》一樣具備綜藝性質，只是不夠人家瘋。

湊合 ☆☆

《小書癡的下克上 為了成為圖書管理員不擇手段！第三季》

令人不禁為之鼓舞的便宜動畫，完全貼合地方特攝英雄的地味印象，再加上本作之于特攝文化，這效果仿佛就像是《勇者義彥》之于劍與魔法RPG文化。

推薦 ☆☆☆

《女忍者椿的心事》

符號式人物屬性的良性碰撞。是的，即使全都是屬性堆砌、沒有一個活生生的人物也沒關系，本作正是證明了這樣的動畫也是可以立起來的，這本身就是一種恰到好處的系統性了——前文在《ESTABLIFE Great Escape》也說過，如何在各種題材表現萌系美少女本身就是課題，本作同理。正如嬌小的蘿莉體型也能做出修長感，并且這樣的體型也能設計相適應的武戲，這就是日式動畫的魅力吧。

推薦 ☆☆☆

《歌愈少女》

誠然，本作作為歌舞片的魅力在于，歌舞既存在于她們的生活中，同時她們又經常意識到自己作為一個角色為觀眾表演（我們熟悉的歌舞片系統），這兩者的無縫過渡，但唱得在好也不能給觀眾帶來實感。入江泰浩真應該研究一下富堅義博的《獵人》，一個有一定現實基礎的世界觀，如何構建與架空產物配套并衍生出來的社會體系，在《獵人》里是獵人這個職業，在本作自然是這部作品唯一具備魔力的歌愈師。為何是唯一，具備這個架空職業的系統又是如何，如何讓觀眾了解衡量的標準，是讓這個故事讓觀眾共感的關鍵，而不是幾個女孩唱唱歌，單憑劇本告訴觀眾她們戰勝了困難這件事。

湊合 ☆☆

《式守同學不只可愛而已》

看似反兩性刻板印象，其實落入到另一個刻板印象中，披著反套路皮的套路，關鍵問題還是無聊，最后發力也變得乏力。對不起，你家的式守真的就只有可愛。

不推薦 ☆

/動畫電影

Anime MOVIE

《刀劍神域 進擊篇 無星之夜的詠嘆調》

亞絲娜作為主角的大女主電影，無法拋卻桐人這個安定的男主角是最大的遺憾，不如說，中段出現的桐人導致了本作在中間開始跑題。本作前半的主題是什么？通過亞絲娜的視角，本作重新拾起了SAO系列最基礎（但正傳又忽略掉）的魅力：亞絲娜理性理解了現狀之后，卻花了一段時間才意識到死亡的存在，這種遲鈍恰恰揭示了當巨大的虛構成為了血淋淋的現實，現實生活的體驗、關系卻被置換成了幻象，這也導致必然與米特這個現實好友別離的結果。桐人的中段介入擾亂了這個講述，故事不再聚焦亞絲娜現實人際關系的變遷，而是轉向了桐人，這個先從虛構開始認識的關系對象。

湊合 ☆☆

《泡泡》

《泡泡》疊的 buff 從來不是什么什么荒木哲郎虛淵玄澤野弘之小畑健，而是：“后你名”時代的拙劣模仿印記 + 網飛典型噱頭 + 商業至上的東寶嫡系 STORY 公司的制作體制 + 沒有一個是穩定要素、空有名氣的主創 + 演員配音已經無法滿足引流、直接請 TikTok 網紅為主角配音，可謂集齊了當今日本動畫幾大最新最 in 的投機取巧，釀造年度最大的車禍。是的，當各方的人都在投機取巧做動畫然后又把資源拉到最滿的時候就會做出這種片。

不推薦 ☆

《哆啦A夢 大雄的宇宙小戰爭2021》

故事凌亂，屬于劇本家有點想法但導演沒有想法。光是特攝拍電影的設置就能做得更有意思，就真的只甘于玩點別人都玩爛了的大小物體對比，做個“進擊的巨人”嗎？

不推薦 ☆

《機動戰士高達 庫庫魯斯·多安的島》

安彥良和還活在上世紀七十年代，這并不是說他沉溺于那個永遠的U.C.0079時空，而是那個高畑勛、宮崎駿還在制作世界名作劇場動畫、日本動畫的自然主義寫實剛剛邁出歷史性一步的七十年代。或許是過時了吧，或許是老人的笨拙手工活吧，但當孩子們許愿多安與阿姆羅遠離戰爭，此時阿姆羅早已不需要更多現代的心象世界描繪，不需要制造主觀性的奇景，少年欲言又止的表情具備打動觀眾的靈魂力量。

湊合 ☆☆ （注：粉絲向作品）

《魔法少女伊莉雅：無名少女 劇場版》

湊合 ☆☆ （注：粉絲向作品）

-FIN-

原標題：《中庸保守為何成了日漫搖錢樹？》

閱讀原文