原創(chuàng) 夜秋池 民國女子

一

《小團(tuán)圓》的結(jié)尾很有意思，九莉說她從不想要孩子，她如果有了孩子，“一定會(huì)對(duì)她壞，替她的母親報(bào)仇。”

但是，有一天她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見在一個(gè)童話般的小樹林里有一座木屋，幾個(gè)孩子在松林下玩耍，都是她的孩子。這時(shí)，邵之雍出現(xiàn)了，拉著她的手，把她往屋里拉，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。醒來以后，九莉快樂了很久。

《小團(tuán)圓》是一部帶著強(qiáng)烈自傳性質(zhì)的小說，九莉的原型是張愛玲本人，邵之雍的原型是胡蘭成。

張愛玲一生至少兩次懷孕，都打掉了。其中第二次，孩子已經(jīng)四個(gè)月，是個(gè)成形的男胎，發(fā)育得很好，她也沒留。

張愛玲從小生長(zhǎng)在一個(gè)不正常家庭中，從未得到父愛或母愛，甚至，家庭成員之間的親密相處，她也從未體會(huì)過。她雖然憎恨父母對(duì)她冷漠，但在從小沒有良好示范的情況下，她很可能會(huì)不經(jīng)意間效仿她母親的做法，對(duì)孩子毫無耐心，嫌棄孩子拖累她，對(duì)孩子惡言惡語，造成孩子心靈傷害。

但是，那天晚上她夢(mèng)見自己有幾個(gè)孩子，都在快樂玩耍，她醒來不是惆悵，而是快樂。

她潛意識(shí)里是想有一個(gè)正常家庭、有幾個(gè)孩子的。只是現(xiàn)實(shí)中的她不會(huì)做母親，困窘的經(jīng)濟(jì)狀況，也讓她難以承擔(dān)孩子的撫養(yǎng)與教育，只好舍棄了做母親的權(quán)利。

二

這不奇怪。奇怪的是在這個(gè)美好的夢(mèng)里，邵之雍出現(xiàn)，他拉著九莉的手把她往木屋里拉，兩人的手臂拉成一條直線。

兩人的手臂“拉成一條直線”，一定是一個(gè)往前拉，一個(gè)往后拽，但又不是真的不想進(jìn)去，只是羞澀，故意地向后拽，是半推半就的意思，這是一幅簡(jiǎn)筆畫，畫出兩個(gè)戀愛中男女的樣子。

那時(shí)的九莉早就對(duì)邵之雍死了心，她已經(jīng)知道，她哭死，邵之雍也不會(huì)難過。邵之雍有強(qiáng)烈的占有欲，他看上的東西，一定會(huì)弄到手，哪怕轉(zhuǎn)眼就丟掉。

九莉給邵之雍寫信，讓邵之雍不要再給她寫信，縱然寫來，她也不看了。

可她明明對(duì)邵之雍死了心，卻為何在夢(mèng)里夢(mèng)到邵之雍，與他甜蜜牽手，生兒育女，組建一個(gè)童話般的幸福小家庭呢？

在九莉做夢(mèng)以前，有這樣一段話：

“她從來不想起邵之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了……有時(shí)候正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時(shí)候都不想起邵之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。”

九莉從未忘記邵之雍。

邵之雍的人在她心里死了，他帶來的火烈感受仍然潛伏在她的生命里，不經(jīng)意間，在她的五臟之內(nèi)涌動(dòng)。

三

張愛玲二十四歲時(shí)認(rèn)識(shí)胡蘭成，在此之間，她沒有談過戀愛。

一位在小說中寫盡愛情百態(tài)的女作家，感情世界是一張白紙，聽上去不可思議，但是張愛玲真的沒談過戀愛。

她不具備談戀愛的條件。

談戀愛總要有個(gè)可以談的人，有個(gè)可以談的環(huán)境。張愛玲既沒有可談的人，也沒有可談的環(huán)境。

她中學(xué)讀的是貴族女校，學(xué)生都是女孩子，后來到香港讀大學(xué)，日常也是接觸女生，在學(xué)校里無法談。

學(xué)校之外，她也接觸不到什么人。

青少年時(shí)期的張愛玲極度自卑。

她出身名門，生活于一個(gè)頂級(jí)富貴小圈子中，但是她家在這個(gè)小圈子里快要跌落到底，父親躺在榻上抽大煙，坐吃山空，抽屜里都是到期的賬單；母親在外面放飛自我，對(duì)兒女漠不關(guān)心。

張愛玲上中學(xué)時(shí)，穿的是繼母從娘家?guī)н^來的舊衣服，領(lǐng)口磨白了，顏色怪怪的，在貴族女校里很扎眼，她不擅交際，獨(dú)來獨(dú)去，同學(xué)眼中是個(gè)怪人。后來她到香港上大學(xué)，買不起自來水筆，每天拿著墨水瓶上下課，放了假?zèng)]處去，只好留在宿舍里，厚著臉皮在餐廳蹭飯吃。

這樣的條件，她哪敢談戀愛？

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，她學(xué)業(yè)中斷，回到上海，為生活所迫寫小說，有了稿費(fèi)，經(jīng)濟(jì)自立，她才想起——她寫了那么多愛情小說，自己卻沒談過戀愛，她應(yīng)該談一場(chǎng)戀愛了。

然而跟誰談，仍然是問題。

同學(xué)都是女生，友人只有炎櫻，她又不曾上過班，沒有同事，親戚幾乎斷絕往來，日常只與姑姑相依，無人可談。

這困窘的現(xiàn)實(shí)，給胡蘭成鉆空子提供了條件。

四

胡蘭成認(rèn)識(shí)張愛玲時(shí)三十八歲，有三段婚姻，五個(gè)子女。他的原配病逝，遺有一子，已十八歲；繼室全慧文生育四個(gè)子女。發(fā)跡以后，他拋棄糟糠妻，與美艷歌女應(yīng)英娣同居。

認(rèn)識(shí)張愛玲后，他快刀斬亂麻般斬?cái)嗯c全慧文和應(yīng)英娣的關(guān)系，與張愛玲簽了婚書。

“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”

到此時(shí)，胡蘭成也不算欺騙張愛玲，張愛玲了解他的家庭情況，見過胡蘭成的孩子，也瞥見過全慧文和應(yīng)英娣，只是張愛玲以為胡蘭成遇到自己才遇到知己，自己與胡蘭成是真愛，以前的胡蘭成所遇非人。

在書里寫盡愛情的女孩子到底沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不知道薄情男的套路。

張愛玲鄭重寫下“簽訂終身”，以為會(huì)陪胡蘭成到生命盡頭，然而在胡蘭成看來，那不過是權(quán)宜之計(jì)，是他虜略女人的一種手段。

胡蘭成與張愛玲簽婚約不久去漢口，遇到十七歲的小護(hù)士周訓(xùn)德，周訓(xùn)德身材圓潤(rùn)，秀色可餐，胡蘭成色心大動(dòng)，與小周談起戀愛，強(qiáng)行占有了小周。

日本投降，胡蘭成怕被當(dāng)作漢奸抓起來，只好逃亡。張愛玲冒險(xiǎn)到鄉(xiāng)下去找他，戰(zhàn)亂未息，干戈時(shí)起，張愛玲一直生活在天津、上海、香港這樣的大城市，從來沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，姑姑怕再見不到張愛玲，張愛玲還是橫下心去了。

張愛玲冒死奔赴愛情，以為胡蘭成會(huì)很感動(dòng)，實(shí)際卻是，胡蘭成見到她很不高興，完全沒有久別生逢的欣喜，原來胡蘭成已經(jīng)與同學(xué)斯頌德的庶母范秀美勾搭在一起，以夫妻身份居住在范家。

張愛玲的到來壞了他的好事，他很惱怒，把張愛玲獨(dú)自扔在旅館里，他仍然與范秀美滾在一起。

張愛玲垂淚而別。

張愛玲與胡蘭成三年婚姻，她受盡屈辱，流干淚水，她終于認(rèn)識(shí)到她哭死也挽不回胡蘭成的心，她的心才死了。

五

張愛玲對(duì)胡蘭成心冷以后，認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演桑弧（《小團(tuán)圓》中“燕山”的原型）。

桑弧相貌俊秀，性格溫和，剛開始，他對(duì)張愛玲沒有動(dòng)情。張愛玲被攻擊為“漢化漢奸”“漢奸老婆”，桑弧對(duì)她警惕而疏遠(yuǎn)。

后來，桑弧發(fā)現(xiàn)張愛玲與他想象中的“漢化漢奸”“漢奸老婆”不一樣，與張愛玲約會(huì)時(shí)，他經(jīng)常追問張愛玲：“你到底是好人壞人？”

他們像兩個(gè)偷偷戀愛的中學(xué)生，跑到很遠(yuǎn)的小館子里吃飯，晚上他送張愛玲回家，怕被張愛玲的姑姑發(fā)現(xiàn)，三更半夜坐在樓梯上，張愛玲覺得，他倆像兩小無猜的青梅竹馬。

然而張愛玲的心里是憂傷的，她知道他倆并非青梅竹馬，與胡蘭成的那段婚戀在她身份上留下黑色的印記，洗不掉。縱然桑弧想娶她，桑弧的家人也不會(huì)允許他娶一個(gè)身份不清白的女子。

張愛玲發(fā)現(xiàn)自己疑似懷孕，告知桑弧，桑弧想頂住家庭壓力，宣布與張愛玲結(jié)婚。他找來一位婦科醫(yī)生給張愛玲做體檢，發(fā)現(xiàn)張愛玲并未懷孕，卻意外發(fā)現(xiàn)張愛玲以前子宮頸折斷。

胡蘭成不但給張愛玲的身份上留下黑印，還在張愛玲的身體內(nèi)部留下了印記，讓她一生無法逃脫胡蘭成的影子。

張愛玲與桑弧的愛情無疾而終。

張愛玲憂傷地寫道：

“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！?/p>

桑弧又來時(shí)，已經(jīng)與一位女伶結(jié)婚。他把結(jié)婚的消息告訴張愛玲，兩人相對(duì)無言，有一條看不見的河，浩浩蕩蕩從他倆中間流過去。

張愛玲自此與愛情告別。

六

在《小團(tuán)圓》中，九莉把燕山（桑弧原型）視為她的初戀，認(rèn)為是上天給她補(bǔ)上缺少的初戀。

然而，在她那個(gè)兒女嬉戲玩耍的夢(mèng)里，出現(xiàn)的不是燕山，而是邵之雍。在她無數(shù)次熱潮涌動(dòng)的時(shí)刻，她心中浮起的也是與邵之雍在一起時(shí)的感覺。

比起桑弧，胡蘭成留給張愛玲的感受更濃烈。

胡蘭成自夸他對(duì)女人“與其是愛，毋寧說是知”，他確實(shí)是一位女人的“知心大哥哥”，一位天生的藍(lán)顏知己，他總能發(fā)現(xiàn)女人的優(yōu)點(diǎn)，用他的生花妙筆或如簧巧舌以真誠溫情的方式表達(dá)出來。

他的女學(xué)生朱天心說：“胡老師就會(huì)把你作為一個(gè)人最好的部分給喚出來。”

這樣一個(gè)又體貼又溫情又有才的男人，女人很沒抵抗力啊。

張愛玲雖然愛情小說寫得冷峻，仿佛千帆過盡，現(xiàn)實(shí)中的她幾乎沒有被人夸過，父親看她是冷眼，母親嫌棄她笨手笨腳，當(dāng)著客人的面罵她是“豬”。她在學(xué)校里，也被同學(xué)瞧不起。

只有胡蘭成，嘴里眼里，都是張愛玲的好，他在報(bào)刊上寫文章夸張愛玲，在張愛玲家當(dāng)著張愛玲的面夸張愛玲，而且總能夸到點(diǎn)子上，就像撓癢總能撓到癢處，這是熟能生巧的技藝，也是因?yàn)樗且晃粠卓膳c張愛玲比肩的才子，才子懂得才女的高度。

張愛玲心里就是有冰，也融化了。

這樣一個(gè)胡蘭成，他坐在那里溫情脈脈地注視著張愛玲，他張開臂膀，把張愛玲抱在懷里。張愛玲高大的身體坐在并不高大的胡蘭成懷里顯得滑稽可笑，但那是張愛玲一生最幸福的時(shí)刻之一。

父母，對(duì)她只有嫌棄，從未抱過她，愛撫過她。

張愛玲九歲那年，有一次與母親過馬路，母親牽住張愛玲的手，把她領(lǐng)過馬路。被母親握住手的感覺，竟讓張愛玲記了一輩子，這是記憶中與母親唯一的親密接觸。

她成長(zhǎng)過程中缺少的愛撫，胡蘭成給了她。

他用粗壯的手臂攬住她，他手臂的力度傳到她的身體上，他雙腿的溫度傳到她的身體上，她從未如此安全，如此親密。

她羞澀而卑微、放肆而濃烈地愛著這個(gè)男人。

三十八歲的胡蘭成不年輕，也沒衰朽，在秦樓楚館狎妓擁娼的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和在淫詞艷曲中借鑒來的理論，彌補(bǔ)了他體能上的不足。他既溫煦漸進(jìn)又恣肆熱烈，既迂曲婉轉(zhuǎn)又富有進(jìn)攻性，給了張愛玲美妙的性體驗(yàn)。

七

胡蘭成給了張愛玲身體與心靈上所缺乏的一切——理解、關(guān)愛和性體驗(yàn)。

如果他不濫情，專一地愛著張愛玲，他無疑是張愛玲渴求的完美男人，張愛玲陪著他遠(yuǎn)走天涯海角也情愿，被千夫所指也情愿。

可惜，他一生只愛他自己，不會(huì)為哪個(gè)女人停住腳步。

他會(huì)成為所有他看上的女人的知己，他會(huì)把情話向所有他看上的女人說，他的懷抱里可以坐上任何一個(gè)他看上的女人，他可以跟任何一個(gè)他看上的女人上床，他沒有任何道德壓力，也沒有任何心理負(fù)擔(dān)。

張愛玲終于看清胡蘭成，給他一筆錢，割斷與他的關(guān)系。

然而當(dāng)她要設(shè)想一個(gè)理想男人時(shí)，還是以胡蘭成為原型。只不過，這個(gè)胡蘭成是一個(gè)提純了的、理想化的胡蘭成。

她對(duì)幸福生活的想象力，都被胡蘭成限住了。

也許張愛玲不是沒想到桑弧，而是桑弧已經(jīng)擁有一個(gè)幸福家庭，她不便再以桑弧為原型設(shè)計(jì)她的幸福家庭樣本，哪怕是夢(mèng)里。

又或許桑弧只是給張愛玲戀人的感覺，不像胡蘭成是戀人、朋友與父親的復(fù)合體，能夠滿足張愛玲方方面面的需求。

張愛玲一生的熱望，不得不寄托在一個(gè)渣男身上。

想到這里，莫名悲哀。

作者：

夜秋池：于紅塵中觀看世態(tài)萬象，在書頁中體會(huì)百味人生，很高興我們?cè)谖淖值臉蛄荷舷喾辍?/p>

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、合作、入讀者群，請(qǐng)注明情況，加編輯微信（gancaozi2018）。

原標(biāo)題：《《小團(tuán)圓》閱讀記：張愛玲，她到底忘不了胡蘭成》

閱讀原文