原創 木大 新周刊 

又一對明星夫妻BE了，這回是董子健和孫怡。

8月8日，董子健在微博發文“咱都好好的”孫怡也通過微博發文“從前祝我們，今后祝你我”，兩人疑似官宣離婚。隨后，雙方工作室發布離婚聲明稱兩人決定和平分開，之后將以親人、朋友的身份共同撫養孩子。

有網友回憶起今年6月份孫怡生日，董子健雖然卡點送祝福，用詞卻是：“大福媽，生日快樂。”當時有敏感的網友問：“為什么叫大福媽，吵架了嗎？”更有人開玩笑：“一看到這個稱呼就有一種快BE的錯覺。”

2016年，兩人公開戀情的時候，并不被看好。一個是事業上升期的小花，一個是二十歲出頭的京圈太子爺，于是有人說董子健是媽寶男，而孫怡看上了婆婆王京花的資源。不過，后來兩人還是成了羨煞旁人的模范夫妻。

從公開戀情起，兩人便不時甜蜜同框，2019年6月15日，在李榮浩演唱會上，有網友拍到小董和孫怡坐在前排，像任何一對熱戀的情侶一樣緊緊依偎著，李榮浩還發了這張照片，稱他們為“金童玉女”。

當年的深情是真的，如今的放棄也是真的。從始至終，兩個人都勇敢率真。

目前，網友還在猜測兩人離婚原因。想起今年董子健參加綜藝《朋友請聽好》，在給別人答疑解惑時，他說：內心自由才是第一自由。

也許，小董真是去追趕他的自由去了。

小董看見副駕上的風景

自演員出道以來，但凡有董子健出現的新聞中，“含媽率”都很高。

他甚至清楚記得讀過第一篇關于自己的報道，文章占了報紙的兩個版面，標題寫“拼爹的時代已經結束了，改拼媽了”。巨大的、加粗了的字體下面，就是董子健的照片。

作為“娛樂圈第一經紀人”的獨生子，董子健有很長時間都像一張平面的剪影，被攝影記者和新聞報道拼貼到各大明星身邊。

昨天他是被葛大爺逗笑的娃娃，今天陳道明也給這小孩言傳身教，明天可能兩位冰冰還會在鏡頭前啃了他一口。他似乎小小年紀，就扮演起了老工具人一枚。

這些報道偶爾也提一下他爸，京劇武生，傳播度最廣的角色是周星馳電影《功夫》中的油炸鬼。

董志華

演藝行業繁忙的工作分散了這對父母對兒子的管教，董子健可以說是在“極其松散”的家庭氛圍中長大的。

和身邊的其他圈內人一樣，他也管親媽叫姐，親爹叫哥。他自己在家中的昵稱是小董，特殊情況下也會被喚作小兔崽子。

小董從小便知道，自己需要跟工作和手機競爭本該屬于自己的母愛與關注度。別的小孩是聽父母講故事長大的，只有他對合同條款異常熟悉。

跟著大人去見過不同的客戶、明星，他總是安安靜靜的。從搖搖晃晃的公交車，到坐上小汽車副駕駛座，北京道路上的風景陪伴小董度過了漫長的童年歲月。

在更多被迫獨立的時光里，小董清楚地掌握了泡面幾分鐘后最好吃的奧秘，知道如有腐乳替代調料包口味更佳，也能熟練且粗暴地用各種快餐安排自己的一周七天。

把可樂和冰棍當做生命之源，白開水是生活偶爾寡淡的點綴，小董一度與白白胖胖一詞非常貼合。

作為圈內最繁忙的經紀人之一，母親緩解工作壓力的方式，是將吃瓜群眾做夢都想知道的內幕八卦分享給小董聽，并從半知半解的他那兒，聽取一些人小鬼大的見解……

2016年夏天，小董在一檔演講節目中，將自己這些“拼媽”的真實故事，一次過講給大伙兒聽：“也正是有了這些經歷，后來做演員才知道所為何事，何所不為。”

這時候，他入行不過5年，已經提名過金馬獎最佳新人和男主角。演講臺上，他穿著自己設計的T恤，遠遠看過去，衣服上印有的“小董”，特別像一個“懂”字。

或許，小董是從小慢慢“懂得”了演藝圈的一些法則，又機緣巧合地在健身房被挖角，18歲便獲得了出演《青春派》男主角的機會，但他真正想要開始弄懂演員這一概念，那也是兩年多后的事情了。

《青春派》是講高考的，特別適合每年6月初的時候回味。中國男足也因為這段“假哭戲”，每年夏天被拿出來鞭打一遍。

正因父母都是圈里人，反而勸他不要蹚這水，去做點別的工作。可跑到美國念政治與哲學的小董，卻發現自己不知不覺，整日整夜地刷起電影，交上去的論文，也通通是《論電影中的哲學思考》《論宗教信仰對電影的影響》。

命運兜兜轉轉，《青春派》中合作過的劉杰導演再次遞來橄欖枝，邀請小董到云南拍攝電影《德蘭》。

他和一眾工作人員將小董交代給一戶當地藏族人家，自己跑了。于是，在后來的幾個月時間里，在遠離城市，遠離網絡的環境中，這位總被人稱作“京城少爺”的男演員體會到了跳蚤咬人的感受，三個月不洗澡的感受。

他自己寫，“穿的白T恤里，全是跳蚤咬的紅包，特別像奧特曼身上那個滴滴滴發亮的紅燈”。

當時住睡袋，“躺在袋里，你總感覺到身上砰砰砰，不停有東西在跳、蹦，我像塊跳跳糖一樣慢慢融化”。

但更多時候，他都沉浸在自己扮演的角色——信貸員小王愛而不得的悲傷中。云南的高山、草木、藍天，透過小王和小董共用的那副骨瘦如柴的身體，讓他感受到了無比強烈的生命力。

這是一段給誰都會叫苦的日子，可等戲快殺青的時候，小董又開始懷念這段幸福時光。在云南拍《德蘭》的經歷，讓他的表演人格真正覺醒過來。

《德蘭》劇照

演員董子健看見信念

電影《刺殺小說家》中有潮濕的山城，有光怪陸離的異世界，用因果與介質將二者復雜地聯系在一起，就是為了闡釋“只要相信，就能實現”。

這個道理，在魔幻電影中成立，在董子健的演技中亦是成立的。

網友截圖，好演員和好演員是相像的。

他似乎毫不掩飾對演戲的自信。早前奇愛博士講電影的采訪中，他大膽坦言自己可以挑戰《丹麥女孩》《斷背山》這類經典。這是他心中演員的自我修養，“就應該像水一樣，到什么樣的容器中，就呈現什么樣子”。

這一點，在旁人眼中，也逐漸得到印證。《向往的生活》導演曾評價董子健，是橡皮泥的個性，怎么捏，怎么塑造都行。

甚至在錄制“玩票性質”的綜藝時，面對小S或張大大臨場設計的狗血劇情，他的真摯演技也會不經意間流露出來。

如果硬要給這位年輕演員的演藝生涯做時間線上的切割，我們可以將其簡單分為中戲前，與中戲后。《青春派》《德蘭》和《少年巴比倫》是中戲前，其他片子是中戲后。

但我們似乎又無法準確道出中戲這時間點前后，演員董子健發生了什么樣的變化。

他的確是像多數科班演員一樣，能舒展地掌握自己的面部肌肉走向，能哭能笑，能飽含熱淚不流淚，或者左眼流淚右眼不流淚。系統學習后，身上留存下來的方法論，自然而然地填充起他的演技高光時刻，為董子健帶來不少稱贊和掌聲。

比如下圖有人截出他扮演楊巡的三段式哭戲。

圖/ 北戴河桃罐頭廠電影修士會

但董子健有時候又覺得這些都只是技巧，并非表演。一個獨立存在的角色，他走路會怎么走，他不說話的時候是什么樣的狀態，他看不同的人時，眼神又是怎樣的，這些才是他演戲時反復琢磨的東西。

他選擇相信自己就是居然、關閔綠，觀眾才能跟著相信在糖精廠工人路小路香甜而腐爛的青春中，是能夠和美麗的廠醫白藍發生一段真摯而粗糲的愛情的；才能跟著相信當無法歸國尋母的張到樂，遇見同為異鄉飄零人的米婭老師，巨大的年齡差，便不再是兩人之間的阻攔。

《山河故人》截圖

拍《少年巴比倫》的時候，董子健在微博上發了許多篇工人日記。那段時間，他就是文藝腔張口就來的路小路本路。

不少好演員都能做到這種“沉浸式”的表演，人們常說的“劇拋臉”“換頭演技”都屬這一類，但有時候，他們反而會因為演技過于精湛，變得“戲紅人不紅”，只有在被營銷號消費時，換來觀眾一句“哦，原來是他”的感慨。

董子健做演員的聰明之處在于，他甚至會刻意地選擇性忘記部分方法論，以保持自己原生態的“小董的氣質”。謝宏祖、楊巡和路空文所在的世界互不打擾，但董子健是將他們聯系起來的唯一線索。

董子健飾演操著一口臺灣腔的小綠，吃盡了異地戀的苦，只知一味付出自我感動，卻因年少稚嫩而不懂得陪伴的意義。他沖提出分手的女孩爆發，卻在起身離開的那一秒后悔，轉身輕輕抱住她。

《六弄咖啡館》截圖

董子健飾演的楊巡可以奸而不壞，謝宏祖也可以不至于成為人人唾棄的渣男、媽寶男。他空有富二代的身份，連保護好她的實力都尚不具備，卻能在每個鏡頭跟觀眾透露心里話：“我要對她好。”

將自己“掏心窩子”呈現給你的演員，有些角色，可以說是非他不可。

少年看見平凡的你

網上有一張傳播度頗高的照片，是某活動現場90后演員的一次集體亮相。

活動現場的年輕演員其實還有很多，但照片僅截出了公認高顏值、高流量、高認可度的幾位。因為他們光是站在一起，便能讓人腦補出一整出《流星花園》，陣容極佳，演技還都不錯。

網友是無心之舉，董子健則無辜淪落為角落里身穿燕麥色毛衣的旺仔。

他好像一直都在飾演這樣的角色。或許本來的真實身份就足夠“凡爾賽”了，碰到的導演總會或多或少出于“微妙”的心理，給他安排吃苦的角色。

別的年輕男演員磨皮的時候，他在化妝涂黑自己，肆無忌憚地露出真實發際線和“一塊腹肌”，讓整張臉皺成一張包子皮，不斷挑戰鮮肉的顏值底線。

他自己也爆料說，許多人見到他本人，會感慨一句，沒想到真人長得也還行。

看過一則對其長相的評價，頗為到位：“董子健長得比劉昊然還沒有攻擊性，后者像是同班可望而不可即的學霸初戀，董子健卻更像隔壁和你從小一起搗蛋的鄰居，還是在一個澡盆里泡過的那種。”

換而言之，董子健就是普通人加上一些努力和管理的長相。拍明星群像，他不會是其中最吸引目光的那位。

但正是這樣一張遠離聚光燈的，寡淡的臉，最適合用來講故事。

它適合出現在一個簡單又無味的生活環境中，與炸裂的顏值和轟轟烈烈的劇情絕緣，也因此多了不少在角落里做白日夢和安放詩意心緒的時間，“可以說近乎一事無成，但也總有些微末的勝利”。

董子健扮演的，是一個個平凡的你。

最初被人說是拼媽入圈，如今越來越多人也是先認識演員董子健了。/《脫單告急》截圖

而這個平凡的你，也會在高考前突然生出向喜歡的女生告白的勇氣，接著在明白“愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟著的好不了的咳”后長大。

這個平凡的你，也曾是打工人，“在天未明的時候，騎著單車穿過鍋爐和煙囪的蒸汽，去看那條延伸至或許此生都無法抵達的遠方的鐵軌，追一個不屬于相同世界的人”。

這個平凡的你，也會有成為主角的機會。

《乘風破浪》劇照

誰會不喜歡看這樣的故事呢。

【演講實錄】董子健：習慣被放養 不“拼媽”努力做自己

奇愛博士講電影 : 董子健個人演戲歷程

《董子健是90后演員里最清醒的那位》北戴河桃罐頭廠電影修士會

《董子健，把那個文藝青年藏起來 | 專訪》毒眸

作者 木大

原標題：《董子健，怎么這么會演啊？》

閱讀原文