嘻哈在中國(guó)的歷史

在2017年前，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)于“嘻哈”更多只有模模糊糊的了解，甚至?xí)煜宋℉ip-hop）和作為嘻哈音樂(lè)主要呈現(xiàn)形式的說(shuō)唱（Rap）之間的區(qū)別，誤以為二者都是單純用嘴念出押韻的歌詞節(jié)奏來(lái)表達(dá)情感的一種音樂(lè)形式。早在90年代，趙麗蓉在春晚的小品《如此包裝》用有點(diǎn)別扭的唐山話說(shuō)自己在唱“Rua普”，已經(jīng)算是在全國(guó)人民面前給大家為這種音樂(lè)形式開(kāi)了蒙，但這和真正意義上的嘻哈文化還相去甚遠(yuǎn)。

但如果真的要追溯嘻哈在中國(guó)的歷史，我們可能要回到90年代更加流行的一首民歌《纖夫的愛(ài)》。當(dāng)然絕不是說(shuō)這首歌與嘻哈有任何關(guān)系，但這首歌捧紅的年輕男歌手，事實(shí)上卻是在中國(guó)開(kāi)嘻哈風(fēng)氣之先的。每當(dāng)看到他總是戴著一副方框眼鏡，面相憨厚喜慶，你很難把他和嘻哈文化聯(lián)系在一起。但他在1993年和另一位歌手一起推出的作品《某某人》，卻被普遍認(rèn)為是中國(guó)嘻哈文化的濫觴。

趙麗蓉在春晚的小品《如此包裝》

當(dāng)然也有樂(lè)評(píng)人將《某某人》視作一部以玩票為目的的作品，因?yàn)槠渲胁](méi)有什么特定的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)中國(guó)也并沒(méi)有多少人理解這種音樂(lè)及其背后的文化形式的意義。由于缺乏市場(chǎng)，在這部作品之后他再也沒(méi)有推出過(guò)任何嘻哈的作品。但作品中以街頭青年為敘事主題的表達(dá)視角，歌詞中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿與憤怒，其實(shí)已經(jīng)暗合了嘻哈文化的源頭和內(nèi)核。在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)候?yàn)橹袊?guó)的嘻哈文化奠定了一個(gè)看起來(lái)并不起眼但頗有意義的開(kāi)端。

中國(guó)初代嘻哈的到來(lái)，已經(jīng)要等到新世紀(jì)之后。諸如cmcb、隱藏、黑棒和陰三兒等組合出現(xiàn)，嘻哈歌手們穿著oversized的衣服戴著頭巾，一副“可識(shí)別”的嘻哈風(fēng)格油然而生。其中cmcb在第一張專輯發(fā)布時(shí)宣稱自己是中國(guó)第一個(gè)真正意義上的嘻哈音樂(lè)組合。這些組合的出現(xiàn)將嘻哈真正帶入了中國(guó)音樂(lè)的視野中，但由于市場(chǎng)的小眾和不成熟，這些團(tuán)隊(duì)始終沒(méi)有擺脫地下樂(lè)隊(duì)的標(biāo)簽，跟隨嘻哈文化一起停留在地下。2005年以來(lái)，越來(lái)越多的嘻哈廠牌開(kāi)始出現(xiàn)。一方面使得這種文化的組織結(jié)構(gòu)更加完整，另一方面也為它崛起走入公眾視野提供了人才和團(tuán)隊(duì)的基礎(chǔ)。

所有這些積累在2017年得以爆發(fā)，嘻哈這種文化形式幾乎是在一夜之間走入主流，并培養(yǎng)了一大批開(kāi)始了解這種亞文化形態(tài)的粉絲。即使對(duì)嘻哈一無(wú)所知的年輕人，也會(huì)在群聊里脫口而出“freestyle”和“skr”這樣的嘻哈專有名詞。借著這股東風(fēng)，潛伏在地下二十余年的中國(guó)嘻哈終于走上了前臺(tái)。

“你是哪個(gè)地方的人，就唱哪個(gè)地方的歌”

所謂“樹(shù)大招風(fēng)”，在迎來(lái)黃金期的同時(shí)，嘻哈這種內(nèi)容具有強(qiáng)烈反叛性的文化形態(tài)，也引發(fā)了主流文化的警惕。追溯嘻哈文化的起源，它本質(zhì)上是一種來(lái)源于美國(guó)底層社會(huì)的文化。雖然美國(guó)的嘻哈已經(jīng)成為一種主流的文化形式，并且培養(yǎng)了一批具有國(guó)際影響力的明星，但它在內(nèi)容上仍舊保留了以直抒胸臆的話語(yǔ)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受的形態(tài)，并包含了對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的抨擊甚至謾罵。

在美國(guó)，嘻哈文化與黑人文化有著密切的聯(lián)系，嘻哈音樂(lè)在很大程度上是由美國(guó)和加勒比地區(qū)的黑人音樂(lè)塑造的，嘻哈的歌詞則通常以黑人英語(yǔ)為基礎(chǔ)。由于美國(guó)黑人所經(jīng)歷的奴隸歷史和黑人長(zhǎng)期以來(lái)在美國(guó)社會(huì)中較低的社會(huì)地位，嘻哈音樂(lè)在主題上也通常與社會(huì)經(jīng)濟(jì)分層與黑人的底層抗?fàn)幱嘘P(guān)。歌手通過(guò)發(fā)泄性的說(shuō)唱表達(dá)質(zhì)樸的底層氣質(zhì)，由此形成嘻哈音樂(lè)獨(dú)特的貧民窟敘事和街頭文化。但在中國(guó)，并不存在著美國(guó)黑人文化生長(zhǎng)的土壤。對(duì)于中國(guó)這一片“新大陸”而言，具有中國(guó)本土特色的嘻哈音樂(lè)和文化應(yīng)當(dāng)是怎樣的？

GAI（本名周延）

講到這里就不能不提GAI（本名周延）。GAI在參加節(jié)目前就已經(jīng)是圈內(nèi)頗有名氣的嘻哈歌手。出身草根階層使得GAI身上天然帶著一種混不吝的街頭氣質(zhì)，這與美國(guó)嘻哈文化的起源也頗為契合。慣用川渝方言演唱?jiǎng)t為他貼上了濃厚的草根與本土標(biāo)簽。在地下嘻哈的時(shí)代，GAI所創(chuàng)作的一些極具地方文化色彩和反叛精神的嘻哈，一度曾席卷中文嘻哈音樂(lè)界，甚至在YouTube 上都獲得了超過(guò)200萬(wàn)的點(diǎn)擊量，但在他走紅后卻因?yàn)檫^(guò)于露骨地渲染暴力和犯罪而惹來(lái)了麻煩。這一類嘻哈的作品試圖模仿和保留美國(guó)嘻哈——特別是硬核和匪幫嘻哈音樂(lè)——的反叛性，但它顯然無(wú)法在中國(guó)的文化市場(chǎng)占據(jù)一席之地。如何讓嘻哈這種來(lái)源于美國(guó)底層社會(huì)，凸顯反叛性意識(shí)的文化在中國(guó)有發(fā)展的土壤，顯然成為了所有進(jìn)入主流的嘻哈歌手必須要考慮的問(wèn)題。

成名后，GAI迅速調(diào)整了自己的音樂(lè)風(fēng)格。他身上那種混不吝的氣質(zhì)則被更符合中國(guó)人文化品位的“江湖氣”所取代。在他近幾年發(fā)布的諸如《華夏》和《烈火戰(zhàn)馬》等具有“中國(guó)風(fēng)”特點(diǎn)的嘻哈作品中，將內(nèi)容置于“江湖”這樣一個(gè)既為中國(guó)聽(tīng)眾所熟悉又包含了反叛性與詩(shī)意的文化背景中，保留了嘻哈文化的精神內(nèi)核，又尋找到了符合中國(guó)文化認(rèn)知的歌曲敘事環(huán)境。借用“江湖”的概念取代美國(guó)嘻哈文化中的“街頭”，為中國(guó)嘻哈歌手進(jìn)行身份設(shè)定尋找到了一個(gè)有效的出口。“江湖”作為文學(xué)語(yǔ)境下的虛設(shè)時(shí)空，能夠給歌手的創(chuàng)作帶來(lái)更大的空間。

在美國(guó)亞文化平臺(tái)Vice對(duì)GAI的采訪中，GAI曾經(jīng)面對(duì)鏡頭直言不諱地表示，“我覺(jué)得音樂(lè)這個(gè)東西跟你來(lái)自哪里是直接相關(guān)的，你是哪個(gè)地方的人，就唱哪個(gè)地方的歌。不是那里的人，就別唱那里的歌”。在嘻哈的參與和粉絲社群都在不斷擴(kuò)大的背景下，探索具有“中國(guó)性”的嘻哈文化形式，成為了擺在嘻哈歌手面前的下一個(gè)難題。

《上學(xué)威龍》：一個(gè)非典型的中式硬核說(shuō)唱

在嘻哈音樂(lè)走入主流文化視野之后，“中國(guó)風(fēng)”成為了嘻哈創(chuàng)作的重要風(fēng)格選擇。除了GAI尋找到“江湖”作為敘事背景之外，中國(guó)的另一位硬核說(shuō)唱明星法老則另辟蹊徑，為硬核說(shuō)唱這種看似頗具爭(zhēng)議性的嘻哈文化形式尋找到了本土化的路徑，特別是《上學(xué)威龍》這首單曲甚至實(shí)現(xiàn)了“破圈”，一度在短視頻平臺(tái)上成為熱門(mén)歌曲。

硬核說(shuō)唱（Hardcore Rap）是一種經(jīng)典的嘻哈音樂(lè)形式，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上流行的“硬核”一詞也是來(lái)源于此。歐美流行音樂(lè)界最為中國(guó)年輕人熟悉的埃米納姆（Eminem）就是當(dāng)前硬核說(shuō)唱的代表人物之一。正如“硬核”這個(gè)詞字面意義上的粗糙感和強(qiáng)硬感一樣，美國(guó)硬核說(shuō)唱在音樂(lè)形式上更多利用猛烈的鼓點(diǎn)來(lái)渲染氣氛，內(nèi)容上則更多涉及甚至渲染暴力和拜金等“反主流”的形態(tài)。正是因?yàn)槿绱耍绾卧谥袊?guó)的文化語(yǔ)境下推出有意義且有影響力的中式硬核說(shuō)唱。

熟悉周星馳電影的人都會(huì)立刻意識(shí)到，《上學(xué)威龍》這個(gè)名字其實(shí)脫胎于周星馳的經(jīng)典電影《逃學(xué)威龍》，法老在MV中也用照鏡子的方式致敬了周星馳。但不同于周星馳無(wú)厘頭風(fēng)格的是，這首歌的獨(dú)特之處就在于它用一種近乎暴力的方式向年輕人“勸學(xué)”，鼓勵(lì)年輕人好好讀書(shū)認(rèn)真學(xué)習(xí)，并用夸張的方式講述了一個(gè)勤奮認(rèn)真且天賦異稟的年輕學(xué)生的校園生活。這使得它在一眾以渲染放肆、不受約束甚至目無(wú)法紀(jì)的硬核嘻哈作品中顯得極其另類。在一次采訪中，法老毫不諱言自己是受到了美國(guó)黑人嘻哈歌手硬核說(shuō)唱中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段——炫耀自己輟學(xué)和浪跡鏡頭的經(jīng)歷的影響，希望能夠反過(guò)來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)學(xué)生勤奮且努力學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

在這首歌的MV中，法老身著校服胸前戴著紅領(lǐng)巾、表情略顯夸張，口中大聲念著“全班48本作業(yè)由我一人負(fù)責(zé)，我的智商堪比再世諸葛”、“我把鬧鈴調(diào)慢為了多上一節(jié)課，如果連續(xù)調(diào)慢八天也就多了一天課”。整個(gè)歌曲塑造了一個(gè)勤奮上進(jìn)到瘋狂的好學(xué)生形象，仔細(xì)想來(lái)倒也“硬核”的意料之外卻情理之中。有樂(lè)評(píng)人說(shuō)“所有人都瞧不起《上學(xué)威龍》但所有人又都想擁有《上學(xué)威龍》這樣的作品”，這可能就是這個(gè)非典型中國(guó)硬核說(shuō)唱的魅力。另一位嘻哈歌手姜云升在直播中戲稱“只要軍訓(xùn)過(guò)就會(huì)唱《上學(xué)威龍》”，因?yàn)楦备璨糠值墓?jié)奏與軍訓(xùn)的口令“1-2-3-4，1234”如出一轍。這也為這首歌增添了幾分喜劇色彩。

《上學(xué)威龍》中的法老

在有點(diǎn)癲狂和自戀的歌詞背后，《上學(xué)威龍》暗含的仍然是中國(guó)人傳統(tǒng)而樸素的價(jià)值理念——勤奮念書(shū)才能出人頭地。在美國(guó)硬核說(shuō)唱圍繞“街頭混跡、底層逆襲、暴力和錢”的主題籠罩下，一首宣揚(yáng)小孩子好好讀書(shū)的嘻哈似乎看起來(lái)并不那么“嘻哈”。但它在中國(guó)短視頻社交媒體上的走紅卻印證了流行文化本土化顛覆不破的真理——只有切中本土文化和價(jià)值觀念的命脈，才能在一個(gè)文化圈內(nèi)得到認(rèn)可和傳播。在這個(gè)看起來(lái)“另類”的作品中，我們似乎也可以看到中國(guó)嘻哈本土化的一種路徑和邏輯。

“中國(guó)制造”的青年文化

無(wú)論是GAI選擇將“江湖俠客”作為自己的敘事背景，還是法老把中國(guó)人最熟悉的中學(xué)校園生活以“硬核”的方式呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)一不是在嘗試探索如何讓這個(gè)來(lái)源于遙遠(yuǎn)的紐約布朗克斯的文化在中國(guó)找到屬于它的印記。作為一種跨文化的實(shí)踐，簡(jiǎn)單的從美國(guó)嘻哈歌手那里照搬和復(fù)刻風(fēng)格是不可能真正吸引中國(guó)年輕人的喜愛(ài)。特別是在面向日益追求本土文化身份認(rèn)同的當(dāng)代年輕人創(chuàng)作時(shí)，只有具有“中國(guó)性”的作品才能在文化消費(fèi)中實(shí)現(xiàn)身份的再生產(chǎn)。

在推動(dòng)嘻哈本土化的過(guò)程中，嘻哈歌手不僅納入了“江湖”的敘事，同樣還將琵琶、古箏等傳統(tǒng)中國(guó)樂(lè)器納入到配樂(lè)中，使得音樂(lè)旋律具有更強(qiáng)的中國(guó)性辨識(shí)度。 此外，中國(guó)嘻哈歌手還有意識(shí)地將古詩(shī)詞嵌入到說(shuō)唱中，例如GAI在嘻哈歌曲“鸛雀樓”中就直接將唐代詩(shī)人王之渙的《登鸛雀樓》加入到副歌中；馬思唯則在頗具中國(guó)風(fēng)格的嘻哈音樂(lè)《嶗山道士》里將80年代出品的聊齋動(dòng)畫(huà)片的曲調(diào)和念白融入了歌曲中。值得一提的是，中國(guó)的古詩(shī)詞類似于說(shuō)唱，也是通過(guò)吟唱的形式呈現(xiàn)的，因此其文字極具韻律。這與嘻哈音樂(lè)的形式非常相似，從而為嘻哈歌手在音樂(lè)中加入古詩(shī)詞提供了結(jié)合的條件。

更多對(duì)嘻哈抱有興趣的年輕人則通過(guò)QQ群組建了各類“中國(guó)嘻哈文化交流群”。打開(kāi)QQ搜索“嘻哈”，能夠看到大量以嘻哈創(chuàng)作和交流的群聊，年輕的愛(ài)好者們?cè)谌豪锝Y(jié)識(shí)志同道合的同伴進(jìn)行交流和創(chuàng)作，其中不乏一些有潛力的嘻哈新星。相關(guān)群聊的高活躍度說(shuō)明年輕人正在越來(lái)越多地將嘻哈融入自己的生活之中，并由此形成創(chuàng)作的靈感。作為一種全球性的文化產(chǎn)品，嘻哈一直被研究者視為想象性的全球文化運(yùn)動(dòng)的一部分。更多中國(guó)年輕人的加入則讓中國(guó)青年有了借助嘻哈這套“全球話語(yǔ)”與世界對(duì)話的機(jī)會(huì)。

馬思唯

知名嘻哈歌手馬思唯領(lǐng)銜的嘻哈團(tuán)隊(duì)海爾兄弟（higher brothers）就已經(jīng)將目光瞄準(zhǔn)了海外市場(chǎng)，他們創(chuàng)作并推出的單曲“made in China”在YouTube上的點(diǎn)擊量已經(jīng)突破了2300萬(wàn)，成為中國(guó)嘻哈在海外最具影響力的作品。他們所在的廠牌88rising甚至還專門(mén)邀請(qǐng)Migos和Lil Yachty等美國(guó)嘻哈團(tuán)體制作了對(duì)這首歌的Reaction（觀看并評(píng)論的視頻類型），進(jìn)一步推動(dòng)了這個(gè)作品在全球嘻哈市場(chǎng)中的知名度。

回溯嘻哈文化在中國(guó)漫長(zhǎng)的潛伏與短暫的爆發(fā)歷程不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的海外亞文化形態(tài)，尋找到一個(gè)符合中國(guó)文化語(yǔ)境與粉絲文化認(rèn)同、能夠在中國(guó)本土落地生根的文化形式成為近些年中國(guó)嘻哈的文化自覺(jué)。它經(jīng)歷了未加反思的模仿與崇拜，到從本土的文化意識(shí)中和文化符號(hào)中尋求變革的路徑，而將這種形式推向海外代表中國(guó)的流行文化發(fā)出自己的聲音，將是未來(lái)中國(guó)嘻哈歌手們努力探索和尋求的目標(biāo)。來(lái)源于中國(guó)制造的嘻哈文化，會(huì)在新一代Z時(shí)代青年人手中，形成具有本土特色的中國(guó)標(biāo)簽并走向世界。