似乎一說到藝術史上的愛情模范，就必有馬克·夏加爾的名字。他和貝拉的相遇是典型的“窮小子遇上富家女”，兩人火速陷入愛河，夏加爾認定了她就是今生的唯一，而貝拉也待以溫柔和堅強，支持他去巴黎尋求藝術發(fā)展，自己則在故鄉(xiāng)等候。這段異地戀最后以團圓結局告終，夏加爾回到俄羅斯，于1915年和貝拉結婚。

又到一年七夕，紐約現(xiàn)代藝術博物館MoMA特尋覓館藏，為讀者送上八個至深之吻，其中一吻即為夏加爾在結婚那一年創(chuàng)作的《生日》——在夏加爾生日那天，貝拉準備了一束花，而夏加爾漂浮到空中，幸福地獻上一吻……

深情之吻

馬克·夏加爾，《生日》，1915

這樣的甜蜜貫穿在他們的婚姻之中，“只要一打開窗，她就出現(xiàn)在這里，帶來了碧空、愛情與鮮花。”他把對貝拉的愛，對世界的愛，都繪制成了一幅幅充滿了童話色彩的作品。

渴望之吻

奧迪隆·雷東，“我的吻有果子的滋味，在你心里融化！……你對我不屑一顧，再見吧！”根據(jù)福樓拜小說《圣安東的誘惑》所作插畫之一，1896

奧迪隆·雷東出生在法國波爾多，在巴黎學習藝術。他拒絕加入同代人的現(xiàn)實主義和印象主義，選擇了更具個人化的藝術視野。他對版畫獨具興趣，這種技術的獨特性能夠使他實現(xiàn)色調的無限漸變以及對明暗的豐富表現(xiàn)。

當法國作家福樓拜出版了著作《圣安東的誘惑》之后，雷東立刻被書中的人物形象所吸引。他評價這部小說“對我來說，它是文學的奇跡和礦山。”他決定基于小說創(chuàng)造一系列版畫。這幅作品出現(xiàn)在小說的第四章，修道士安東正在面對示巴女王的誘惑。

正如藝術史學家斯蒂芬·F·艾森曼 (Stephen F. Eisenman)所說：“和福樓拜一樣，雷東把自己看成是獨一無二的，一個意外，一個怪物，而正是因為這些原因，他才是更了不起的藝術家”。

親密之吻

南·戈爾丁，Rise和Monty在接吻，紐約，1980

南·戈爾丁將攝影作為一種視覺日記而進行。她因記錄20世紀七八十年代亞文化和社會邊緣者的影像而聞名，她隨身帶著相機，拍攝的對象幾乎都是她的朋友，混亂、親密、狡黠……將私密的欲望和激情自然袒露，也難掩背后破碎的痛苦。

這件作品來自南·戈爾丁最負盛名的作品集“性依賴的歌謠”（The Ballad of Sexual Dependency），她的朋友Rise和Monty將對方緊緊纏繞，忘我地擁吻。仿佛所有的渴望都傾注于此刻，仿佛下一刻就會失去。該作品集包含了700多張照片，它已經(jīng)成為一個即將被艾滋病撕裂的社區(qū)的寶貴記錄——曾在南·戈爾丁鏡頭下出現(xiàn)的許多朋友和戀人最后都難逃病毒的魔爪。

“我曾以為如果我拍攝足夠多的照片，我就永遠不會失去。事實上，這些照片只會告訴我，我失去了多少。”

纏繞之吻

彼得·貝倫斯，吻，出自《Pan》期刊，1898

德國的新藝術運動被稱為“青年風格”（Jugendstil），該稱謂來源于1896年在慕尼黑創(chuàng)辦的支持新藝術運動的《青年》雜志。同一時間，在柏林，文學藝術雜志《Pan》在促進“青年風格”美學方面也發(fā)揮了積極的作用，這幅典型的木刻版畫便是首發(fā)于該雜志。

如今，彼得·貝倫斯更為人熟知的身份是德國現(xiàn)代設計之父。不過在早期，他也是“青年風格”的擁護者，立志成為出色的畫家和平面藝術家。在這件以設計思維將形象簡潔生動化的作品中，一對戀人彼此深吻。兩個人的性別被刻意模糊，頭發(fā)相互纏繞，好似在深入對方的精神世界。

迷失之吻

愛德華·蒙克，《吻》，1897-1902

愛德華出生于斯堪的納維亞半島，是個以寒冷和黑暗著稱的地方，他曾經(jīng)嘗試過在當時藝術界大行其道的印象派風格，可那僅僅是視覺層面上的探索滿足不了他的追問——他選擇向內(nèi)看，探索愛和嫉妒、孤獨和焦慮、疾病和死亡——生命的意義是什么？為什么人們一邊痛苦掙扎，一邊緊緊相依？為什么貪戀，又為什么忍受？

“我們將不再畫那些在室內(nèi)讀報的男人和織毛線的女人。我們應該畫那些活著的人，他們呼吸、有感覺、遭受痛苦，并且相愛。”

繪畫、素描和版畫的實踐對蒙克來說是交織在一起的，他在整個職業(yè)生涯中都在重復相同的主題。這幅《吻》有諸多版本，木刻版畫是其中之一。

戀人緊緊相擁，以吻連接彼此，但同時也模糊了面目。愛是深情的相連，同時也是自我的部分讓渡，越是沉浸，同時也越是迷失。

不安之吻

雷內(nèi)·馬格利特，戀人，1928

盡管人們時常將馬格利特歸為“超現(xiàn)實主義”陣營，但他本人卻是不認的。就像這幅《戀人》，如果它只是“超現(xiàn)實”，那你在欣賞它時不會如此不安。

他們用白布將自己包裹，卻是那么自然地彼此相吻。這個場景可能是受到當時驚悚故事插圖的啟發(fā)，馬格利特的朋友保羅·諾奇（Paul Nougé ）曾在1927年的一封來信中與他交流過此事。也有人說這和馬格利特母親自殺的陰影有關。

但無論如何，解讀是留給我們的——盲目的？愚蠢的？無論如何，戀人是非理性的。

幻想之吻

格蕾特·斯特恩，夢No.22：最后一吻，1949

格蕾特·斯特恩是一位德裔阿根廷藝術家和攝影師，也是二十世紀阿根廷現(xiàn)代攝影藝術史的重要人物。斯特恩出生于德國，曾在柏林跟隨包豪斯教授瓦爾特·彼特漢斯 (Walter Peterhans)學習，后來又與艾倫·奧爾巴赫 （Ellen Auerbach一起創(chuàng)立了備受贊譽的攝影和設計工作室ringl+pit。20世紀30年代，為了逃離納粹德國，斯特恩先是移民到倫敦，然后到了阿根廷，在那里她和丈夫奧拉西奧·科波拉 (Horacio Coppola)舉辦了阿根廷的第一個現(xiàn)代攝影展，并在布宜諾斯艾利斯共同成立了工作室。

1948年，斯特恩開始為《Idilio》工作，這是一本面向阿根廷中產(chǎn)階級女性的雜志，她的“夢”系列蒙太奇攝影作品就是在《Idilio》工作時的創(chuàng)作。MoMA在2005年舉辦了斯特恩與科波拉的雙個展，畫冊的前言中寫道：“斯特恩的‘夢’具有前瞻性，以超現(xiàn)實的技巧描繪了阿根廷社會中裴隆主義政權未兌現(xiàn)的女性權力。”這件作品中，戀人的吻升起在墓地之上，迷人又危險。

吻，吻，吻下去

安迪·沃霍爾，吻，1964

1964年，已然是名人的安迪·沃霍爾成立了自己的工作室“工廠”，《吻》便是“工廠”早期拍攝的錄像作品。錄像長達58分鐘，但內(nèi)容其實很簡單：一對對接吻的身影慣穿始終，每一對人物接吻的時間平均長達三分鐘左右。這是安迪·沃霍爾對當時“海斯法案”的小小戲謔和反抗，該法案規(guī)定了在電影、錄像中接吻時長不能超過3秒。但，誰能阻擋一個吻？

（本文原標題為《千吻之深處，兩個靈魂就此交換》，全文原刊于紐約現(xiàn)代藝術博物館MoMA，澎湃新聞轉刊時有編輯。）