下載客戶端

登錄

到終南山隱居的人，大多數都迷失了

2022-08-04 18:46

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏，一天內閱讀量突破10萬，而后迅速被各大自媒體轉載。這篇帖子的主人公張二冬，畢業于西安美術學院油畫系，在2013年花4000元在終南山租下一座使用權20年的小院，從此過著喂雞養狗、寫詩畫畫、種地曬太陽的詩意生活。

逃離北上廣去山里隱居，是很多人的心之所向，但大部分人卻沒有勇氣真的去選擇這種生活方式，也有些人短暫嘗試后便無法忍受山中的不便與孤獨，而張二冬卻一直住到了現在。在他看來，“一個人住到山里，最大的障礙就是他自己……大多數人住著住著便迷失了，要不被玄虛吞噬，要不被名利吞噬，孤獨、虛榮、幽閉、寂靜，處處都是坑……”

下文摘選自《山居七年》，經出版社授權推送。

求道不如求仙

記得有次徐忠平先生聊天時感慨，說我在山上的生活，就是他想要的人生，但奈何什么什么（就是一些現實的被動），只能什么什么。最后他有個總結很好，他說：“一生都在求道，到頭來發現，還是求仙更智慧。”當然，他說的“道”，并非哲學層面的“道”，而是指求知或者求學，對功名利祿之類的追求；仙，指的是追求的結果，就是知足、踏實，可以淡泊。活在當下了，就逍遙快活似神仙。

有個不恰當的類比，就是那個漁夫和富翁的故事。看到漁夫在海邊睡覺曬太陽，富翁說：“你怎么不勤快點去打魚呢，打魚可以多賺點錢，多賺點錢可以買艘更大的漁船，買艘更大的漁船就可以打更多的魚，打更多的魚就可以開工廠，然后就可以什么都不用干，在這里悠閑曬太陽了。”漁夫的回答大家都知道：我現在不就是什么都不用干，悠閑地曬著太陽嗎？

當然，邏輯有效不見得道理一定就是對的。說不恰當，就是因為畢竟漁夫是個素人（或且當素人來論），素人不勤那是懶，詩人不爭才是仙。這是本質的不同，還是那個返璞歸真里“返”和“歸”的關系。

有時候覺得，不管是功名利祿，還是求道求知，人生總想賦予某些價值的設定，確實像個陰謀，真不如魚蟲鳥獸、花草陽光雨露和水，一起并行于這個時間和空間里更有意義。看過一段文字，說貓狗之所以不會感到虛無，是因為在它們的生命里，時間和空間只是和它們的當下并行的兩條線，它們的眼睛和生活都只關注著中間被稱為“當下”的那條線，從來不看左右兩邊并行的“時間”與“空間”。

吃飯就是吃飯，本身就是終點。

每年過了霜降，山上村民都會曬柿餅，就是把剛紅還沒有軟的柿子摘下來，一個個把皮削掉，然后扎成一串串，掛在門檐下邊曬干。有天一早我下山，下去的時候，看到鄰居家農婦坐著小板凳，低著頭，削柿子皮。過了幾個小時，中午回來路過她家，看到她還是低著頭在削柿子皮，和早上同樣的動作，同樣的狀態。不同的是，身邊柿子皮堆滿了一地，門前串好的柿子掛了很多串。中午吃完飯，我又下山了一趟，路過她家，她還是持續重復著早上的動作。到了下午五六點，我再次路過她家時，門前的柿餅就已經掛滿了，星布棋羅，火紅一片。

這對我很有觸動，整整一天，那個人就像一個點了循環播放的動態圖，一直都在低著頭削柿皮，無限重復著一個動作，只有掛在門前的柿餅越來越多。

這太厲害了，每年我也想曬柿餅，但削皮的過程太乏味了，像流水線。削上十幾個我就覺得浪費時間，除非放點音樂，或者聽著小說還能堅持得久一點。但那些農婦、老太太，對于削皮這件事，一天重復一萬次都不會懈怠。于是我突然就明白，為什么農村山里、偏遠地區的老人容易長壽了，就是因為他們的生活里沒有時間與空間，只有眼前。

像喜鵲筑巢，那么大一個窩，每次叼一枝，每天都在重復這件事。它們的世界里，時間和空間是并行的，只有當下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女看《小豬佩奇》，同一集看過不下兩百次，每一次都會為同一個梗發笑。直到有一天她長大了，心里裝滿了對這個世界各種各樣的認知，那個梗的快樂才停止。遺世獨立的山民便是如此，長壽并非心寬或偶然，而是空洞、簡單。只有簡單，才能不急不躁，如此緩慢。

吃飯就是吃飯，說白了就是心無旁念，這對于本就懵懂的孩子、純樸的山民而言，沒任何難度，“本就無一物”嘛。但這對于我們這些受過教育的人——有著廣闊的世界觀、清晰的過去和未來，站在無限的時間與空間的夾縫里，企圖窮神知化，還要追求功名利祿、人生價值、存在意義——來說，吃飯的時候只是吃飯，相當于讓一個人忘掉自己的已知，這確實太難了。

正如知識層面，大多數人都很清楚“道”的終點是什么，比如返璞歸真，比如天人合一，比如吃飯就是吃飯，理解起來都不難，只是做不到。但有些人不一樣，他返璞歸真，他天人合一；他吃飯的時候就只是吃飯；睜眼只有眼前，閉眼空無一物；不憂慮，也從不失眠；求道一生，都不如他酣然一夢。

文明限制了想象力

一個人置身山野的時候，尤其是那種荒無人煙的山里，會有種不適感，會覺得周邊的一切，那些山水、動植物才是主角，而自己則像個客居者。只有停下來，開辟出一塊土地，居住下來后，才慢慢變成這個環境的一部分。

但這只是說，這個環境接納了你，在這個空間里，你的房子和那個鳥窩，并沒有什么區別。這個時候的人，所思所想，是有天地的：風有呼吸，閃電如筆；頭頂的星空和腳下的螞蟻，都蘊含著同一種秩序。所以人能創造出八卦、文字，可以將身體和宇宙連接在一起。

但如果是一群人，共同開辟出一塊土地，比如建一個城市，那作為個人，和這些山水、動植物的關系就弱了，他的世界觀會被限制在與人有關的社會關系里。人的認知，不斷影響、限制著他的想象力，越文明，經驗教化就越系統。就像一個孩子，如果從小就看動畫片，那他畫畫的時候，就會把眼睛畫成眼睛，而不會去想，眼睛為什么不能畫成樹枝或鳥的雙翅呢？而古墨西哥阿茲特克時代的創作者，會把雨神的五官做成幾條響尾蛇。

很明顯，文明限制了想象力。我見過不少人，有才華的很多，有靈氣的也不少，但還是給人一種仍在人間躬耕的感覺。怎么說呢，就像養雞場的雞思考的都是雞場環境和養雞生態，再睿智、才識過人，也只是在雞場層面。雖然還算出色，但要不帶點俗氣，要不帶點邪氣，要不笨了點，要不就太聰明了，亦正亦邪，給人感覺也都不過如此。很少見有哪只超凡脫塵，能跳出雞場，飛到枝頭上、白云間，像鳥一樣，欣賞著雞場之外的星空、草原。

于是我就明白了，不是古人聰明，而是格局不同。或者說，不是我們不聰明了，而是我們格局變小了。

山居七年

以我的經驗來看，山居對于不同的人來說，感受很不一樣。很多我不在意的問題，有可能對另一個人來說，恰好是最大的障礙。比如山里面蟲子很多，蛇也挺常見的。每年我都會見到很多蛇，有的擋在路上，有的掛在房梁上。像這種情況，對于一個怕蛇的人來說，可能就是災難。不過蛇這種東西，雖然很囂張，但只要你不踩到它，它也不會反過來沖你齜牙，還是講規矩的。

講規矩的總還算個君子，與君子打交道，做好自己就行了，但遇到老鼠這種蕩檢逾閑的不法之徒，就難對付得多。山里的老鼠，比農村更肆虐，房頂墻腳無所不在，幾乎每戶人家的廚房里都有老鼠爬過的痕跡。每天晚上睡覺前，我都能聽到轟隆隆老鼠爬過房頂隔板的響聲。

我個人并不怕老鼠，但它在做飯的灶房里爬來爬去，啃壞柜子，偷吃食物，還拉屎在抽屜里，就讓人很難接受。而且老鼠自帶很多病菌，有一種很常見的傳染病“出血熱”，就是老鼠傳播的，這是最令人懼憤的。我曾試過粘鼠板、老鼠夾子、捕鼠籠、超聲波驅鼠器，還差點買了高壓電捕鼠器，但都不能解決根本問題。老鼠之多，前赴后繼，就像《星河戰隊》里怎么也打不完的外星昆蟲，除掉這一撥總有另一撥出來。

那么這個時候自然而然就會需要一只貓了，一只土貓，橘貓，《驚奇隊長》里的噬魂獸，因為只有土貓才能做到防老鼠。土貓好養，不需要貓砂，刨個土坑就解決了；不需要貓罐頭，吃飯的時候，分它一點兒就行。你只需要隱忍的是，老鼠雖然沒了，這只比老鼠力氣和破壞力大很多倍的家伙，在你廚房里翻箱倒柜，把油瓶撞倒，把鍋蓋掀翻，把垃圾桶里的垃圾扒滿一地；它不可避免地藏著跳蚤、蜱蟲，帶著下雨之后爪子上粘的泥，跳到你床上，企圖和你睡一起。你更需要提前就準備好接受的是，它終將在成年以后，和你呈現出那種貌合神離的關系。畢竟人家是只貓，何況生在山林里。

不喜歡貓的人，如果條件允許，最好還是先把房間密封做好，把地面、墻根用水泥做實，隨手關門。整個廚房固若金湯，老鼠就只能喝西北風了。

出于安全考慮，一般單獨住，都會養條狗。養狗并不一定是防什么，就是陪伴，相當于“門鈴”，有個動靜。當然養狗的話，最好也是土狗，土狗聰明，口粗，不作。現在農村人嫌土狗個頭大，吃得多，養的都是“板凳狗”。外貌是大狗，但個頭比正常土狗小一半。有的頭和身子是大狗，一站起來，腿比大狗短一半。不過，不管養什么狗，都比貓要省心得多，山里的狗有它們自己的江湖。

養鵝其實并不只為好看，除了有蛋吃，還能防蛇。蛇應該是不太喜歡鵝尖銳的叫聲，所以有鵝來回踱步的院子里，蛇一般會少很多。據說鵝是會啄蛇的，不過鵝這種目空天下的東西，不只會啄蛇，什么都啄。

但養鵝最好養一只，一只鵝會跟人親近，走到哪兒跟到哪兒，招之即來。如果養兩只以上，跟人就沒什么關系了。當然，之所以不建議養太多鵝，并不一定是為了讓鵝跟你親近點，而是因為貓狗有了，如果又養兩三只鵝，這個時候要是你動了一點兒想吃雞蛋的心，再養幾只雞，那新的障礙就來了：

家大業大，就得斷舍離了。

一個人住，尤其是一個男的，洗衣做飯打掃衛生，都是你一個人的話，就很可能成為一種障礙，太占時間了。所有花啊草啊感悟啊，在生活中，都只是某個短暫、瞬間的偶遇，生活常態還是洗衣做飯打掃衛生，睡覺乘涼發發呆。那么這個時候就要看你住到山里面，是要過日子呢，還是只想享受那種片刻的偶然了。

真是過日子，夏天的時候，要把蚊帳支上，門窗紗簾裝好。被褥下面長年都鋪上電熱毯，即便是夏天，遇上連日陰雨，也要開高溫烤上一天。冬天在沒有霜凍之前就提前包好水管，多纏幾圈；不管你喜不喜歡，爐子都是必備的，燒柴就早點備柴，燒炭就提前備炭，反正電暖器、空調什么的，在零下十幾度的寒冬，都不如火爐溫暖。還有，種菜的話，每樣幾棵就夠；引不到活水呢，就不要挖水池了。

這些都是可控的，在你的世界，你是自己的王，隨你怎樣。但“外交”卻是不可控的那部分，就是你一個半路進來的外地人要處理與當地人的關系。大部分情況下，一般人跑到山里租房住，還是會選擇有路有鄰居的地方，畢竟山村，避免不了人。而任何與人有關的互動，都不那么輕松。

像在我們村，我就莫名其妙地被兩個人記恨，一個據說是因為我在這兒住幾年了，但從來沒跟他打過招呼，就對我懷恨在心；另一個是因為我在修房頂的時候，叫了幾個我們村的工人，沒叫他，就對我懷恨在心。像這種人，你也不怕他，但我們不是說不怕賊偷，就怕賊惦記嘛，被一個心眼很小的人背地里埋怨著，總是不那么舒服。就像鄰居偷東西，偷的都不是什么重要的，但他確實營造了一種不安全感，弄得什么都不能往院子里放，這才是最討厭的。

當然還有，你要是開個奔馳，他可能就對你敬而遠之，因為車對他們來說，不只是象征著有錢，還象征著有錢背后的能力。而這種能力對于村民來說，就是惹不起。車本來就是社會關系的外延。這種關系亦是雙刃劍，因為在他們眼里你是個有錢人，于是每個人對你的那種友好，或者你自以為的那種質樸，都將變得不那么自然，他們內心真正考慮的，還是怎樣才能在你這里占點什么便宜。比如給你干活，工錢比給別人要得高，工作效率比平時低，能多拖一天是一天；稱農產品給你缺斤少兩，賣你的土雞蛋也許是超市里面的；房租收幾百塊錢一年，本來挺高興的，但你這么想租，那就幾千塊錢一年；村主任、隊長什么的聞著香味都來找你，想從你這接點什么活，撈點油水。當然，很多有錢人可能并不在意被占多少便宜，但我覺得他一定會在意對方的動機是否單純。

作為一個外來者，和當地人的關系里最大的問題，就是你在那個環境里的“雞毛蒜皮”，遇到磕磕絆絆，甚至是麻煩的時候，你能達到哪一種平衡。當然，農村的套路雖然多，但也不怎么高級，無非就是點虛榮、蠅頭小利。所以在農村，結怨很簡單，解怨也簡單，見面打個招呼、遞根煙，就都化解了。

不過這些也是偶然的，并非生活的常態，因此問題不大。我倒覺得，對很多人來說，比較普遍的障礙，應該是“一個人住”這件事。一個人在城里住，頂多可以做到獨自、安靜，不管在屋里怎樣放飛自我，內心深處其實還不是“空寂”的。而真正的山野蟄居，從內到外都是空蕩蕩的孤寂、悠悠的獨。這個時候你會發現，大多數人說自己愛安靜的時候，其實只不過是愛一時的安靜，一旦你把他放在一個真正空寂的、只有他一個人的環境里時，他就慌了。也許剛開始還很新鮮，但要讓這樣的“空”和“靜”持續上三五天、一禮拜、一個月，他就會有種被遺棄的慌亂。

這也沒辦法，人類集體生活慣了，大多數時候的存在感，都來自和這個世界其他同類的互動。一旦這個互動沒了，他就會思考存在的本質，而思考存在的本質，剛好是大多數人一生都不敢面對的現實。所以跑到山里住的人很多，但真能安然住下來的屈指可數。

與孤獨并生的障礙，就是心魔。心魔是什么？我覺得就是心理暗示。一個人總跟自己對話，時間久了，就會陷入一種自我建設的超現實世界里。在那個世界里，什么樣的不解、困惑，都是需要答案的。于是一旦遇到無法解答的疑惑，就自會用玄虛的邏輯來催眠自我。

已知是有詛咒的，就像我有天看到一張圖片，是顯微鏡下的貓舌頭。我發現貓的舌頭之所以舔起人來澀澀的，有種顆粒感，是因為貓的舌頭是由成千上萬個小舌頭密密麻麻組成的。于是當我再被貓舔時，就會有種被一萬個密集的小舌頭劃過的不適感。所以我說過度講究風水的人，都是被詛咒了的，因為在他的已知里，任何不合風水規范的細節，都決定了結果。

玄虛也的確是有法力的，需要自信時，懷才不遇不過是天降大任；需要救贖時，任何一束光都可以是佛光。只是很多人不知道那個“度”的界限在哪兒，又因為是在山里住，很容易就會以玄虛的邏輯完成自我建設，于是詛咒也就越來越多，越來越走火入魔。比如我見過一個女孩子，聲稱自己是仙子轉世，說所有的狗見了她都不會叫，會跟著她，會示好，大概這就證明了，她的身上是帶有某種靈氣的。我說我有個在咸陽開收購站的老鄉，也有這個能力，他這個人很怪，只要遇到狗，狗就跟它走，他不用喊，也不招手，狗就會悠悠忽忽地跟著它。然后這個老鄉說，只要一到家就給敲死，燉吃了。所以他的結論是：每年冬天都能吃很多免費的狗肉火鍋，特別香。

的確有靈氣，而且特別香。

除了面對存在的本質，一不小心就會失衡的心魔，跑到山里住的人，需要反復警惕的就是虛榮。

我常常覺得一些人很可惜，本就沽名釣譽的低劣之徒就不說了，但有些人，明明是挺有才華的，卻也不能安安靜靜享受自己的創作、生活，總是勞于社交，執著于出名、身份認同，僅僅是江湖上混個臉熟都能沾沾自喜，實在令人惋惜。就像有些人從城里跑進山里，本來就是為了消解存在的，最后卻沉迷于歸田、修行、隱士、隱居等虛妄的光環。

雖然名和利常常綁在一起，但于多數人來說，名的誘惑似乎要大于利，大概是因為他們從來沒有得到過吧，人總是覬覦自己沒有的東西。有時候我也想過，也可能是因為我嘗過“成名”的味道，覺得不過如此，所以淡泊名利。但沒有嘗過“出名”味道的人，就始終會覺得，那個“甜”一定是生而為人最大的快感。就像買得起房的人，可以選擇租房住，而買不起房的人，租房就成了一個家庭最沉重的無助。越是想而不得，越是誘惑，所以張愛玲說：“出名要趁早。”就是說，早點嘗過了出名的味道，就可以早點停止把人生浪費在虛榮上。

一個人住到山里，最大的障礙就是他自己。這幾年我見過一些來到終南山，找了個地方住下的人，其中的大多數人住著住著便迷失了，要不被玄虛吞噬，要不被名利吞噬，孤獨、虛榮、幽閉、寂靜，處處都是坑。但也確實有一些人，因為這座山，而變得更開闊、清澈、平靜。

有人被山毀滅，有人被山加持。

借山而居 2021 By 張二冬

本文節選自