農(nóng)歷七月，夏轉(zhuǎn)入秋。

《說(shuō)文》釋“七，陽(yáng)之正也”；在《周易·復(fù)》卦爻辭中，數(shù)字“七”有“反復(fù)”、“歸來(lái)”的意思：“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)。”漢代徐整的《三五歷紀(jì)》中述:“數(shù)起于一,立于三,成于五,盛于七,處于九。”《漢書·律歷志》中記：“七者，天地四時(shí)人之始也”。在初民的時(shí)間觀念中，雙“七”重疊，更被賦予了神秘而特殊的寓意。

“七月七”有諸多節(jié)日別稱，如“首秋、星期、仙期、綺節(jié)、羅織節(jié)、巧日、乞巧節(jié)”等等。“首秋佳夕”之稱，源于秋季的第一個(gè)節(jié)氣——立秋多伴左右，立秋之后即將開啟秋天的收種。謝靈運(yùn)《七夕詠牛女詩(shī)》描寫道：“火逝首秋節(jié)，新明弦月夕。月弦光照戶，秋首風(fēng)入隙”。諺語(yǔ)“七月七，掐谷吃”，“七月七，曬谷米”，此時(shí)節(jié)，農(nóng)民祭祀天地、先祖，既要感恩首秋的第一批收獲，同時(shí)也要對(duì)大秋的豐收年景作出祈愿，極為篤懇。

“七月七”與絲帛、紡織主題緊密相聯(lián)，故稱“羅織之節(jié)”、“綺節(jié)”，這與主司紡織的星神——織女相關(guān)。南朝梁武帝《七夕》詩(shī)云：“妙會(huì)非綺節(jié)，佳期乃良年。”明人夏完淳的《秋懷》詩(shī)之五也提及：“佳期非綺節(jié)，妙會(huì)乃涼夕。”清《淵鑒類函·歲時(shí)·七月七日》述：“綺節(jié)，是夕乃羅織之節(jié)也。” 此外，“乞巧節(jié)、穿針節(jié)”等，以七夕節(jié)俗來(lái)命名，多表現(xiàn)這一古老節(jié)日豐富多彩的民俗活動(dòng)。

一、星象崇拜與牛女傳說(shuō)

“七月七，觀星河”。追求秩序的古人“仰以觀乎天文，俯以察乎地理”，將天空的星宿規(guī)劃得井井有條，并與地面區(qū)域一一對(duì)應(yīng)，被稱為“分星”與“分野”。東漢天文學(xué)家張衡《靈憲》云：“星也者，體生于地，精成于天，列居錯(cuò)跱，各有逌屬。……在野象物，在朝象官，在人象事，于是備矣。”這種樸素的自然觀與宇宙觀認(rèn)為，亙古存在的星空與世間萬(wàn)象存在著“天人對(duì)應(yīng)”的關(guān)系。先民積累了豐沛的星象知識(shí)，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就已出現(xiàn)了二十八星宿的完整名稱。湖北曾侯乙墓發(fā)掘的漆箱蓋面上就描有一幅星圖，展現(xiàn)了天空的星宿，北斗是北面天空的象征，而二十八宿則在南面天空循環(huán)往復(fù)。

古人通過(guò)觀測(cè)星宿的位置來(lái)測(cè)定歲時(shí)季節(jié)。《大戴禮·夏小正》記：“漢案戶。漢也者，河也。案戶也者，直戶也，言正南北也。”意思是銀河在夜空中旋轉(zhuǎn)，到了七月，銀河正好南北垂直豎立起來(lái)了。窗案門戶朝南，此時(shí)銀河剛好直立在門窗中。《詩(shī)·大雅·云漢》云：“悼彼云漢，昭回于天。”也指出了寬廣明亮的銀河在夜空中“運(yùn)轉(zhuǎn)”的天體規(guī)律。

“天河之西，有星煌煌”，稱“牛郎星”；“天河之東，有星微微”，為“織女星”，明亮的雙星分隔于銀河兩岸。牛郎星的東南方有六顆牛宿星，似牛角的輪廓；而織女星的東南方有四顆漸臺(tái)星，組成的四邊形狀似一部織機(jī)，故而以世間最為樸實(shí)的形象，貼切地為雙星命名。牛郎、織女二位星神各司其職，《史記正義》曰：“牽牛星不明，天下牛疫死。”又述：“織女三星主果菔、絲帛、珍寶。”“（三星）暗而微，天下女工廢；明，則理。大星怒而角，布帛涌貴；不見，則兵起。”可見其在農(nóng)耕社會(huì)中至關(guān)重要的地位。

牛郎星與織女星

雖然雙星隔天河而望，但聰慧的古人觀察到，一年當(dāng)中農(nóng)歷七月首秋，牛女二星距離最近。“跤彼織女，終日七襄。”《小雅·大東》準(zhǔn)確地記述了織女星一天七次的更移；《夏小正》中亦云“七月初昏，織女正向東”。夜空中推窗，仰望銀漢，視覺上的直觀感受，為促成“牛郎織女，天河相期”的神話故事生成，提供了無(wú)盡的靈感來(lái)源。

“牛郎織女”神話形成時(shí)間約于先秦，其下限不會(huì)晚于戰(zhàn)國(guó)晚期。云夢(mèng)睡虎地出土的秦簡(jiǎn)《日書》甲種《取妻》篇中，“牽牛以取織女，不果，三棄”，就已出現(xiàn)了牛郎織女婚配的記述。兩漢時(shí)期，“牛女傳說(shuō)”約已成型。《漢書·武帝紀(jì)》中曾記昆明池中有牽牛、織女二雕像，“昆明池中有二石人。立牽牛、織女于池之東西，以象天河。”班固的《西都賦》、張衡的《西京賦》對(duì)此均有描述。而漢畫像石中的牛郎織女，多以普通農(nóng)民、農(nóng)婦的形象呈現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)“男耕女織”自然經(jīng)濟(jì)模式的折射。四川郫縣新勝發(fā)掘的石棺蓋頂畫像上，刻有“龍虎銜璧”與“牛郎織女”畫像。牛郎手牽一牛，奮力前行，而織女手執(zhí)機(jī)梭，正焦急地等待牛郎的到來(lái)。

1973年四川郫縣新勝鄉(xiāng)出土石棺棺蓋，上圖為青龍、白虎捧璧，下圖為牛郎織女局部

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。” 這首漢樂(lè)府《古詩(shī)十九首》將牛女相思之苦置于漫漫別期之中，標(biāo)志著牛郎織女聚少離多的故事情節(jié)已趨向完整定型。而進(jìn)入漸變期的牛郎織女故事，則被加入了更多造成“牛女分離”與“星期”的社會(huì)性因素，象征意義更為凸顯。如南朝梁殷蕓《小說(shuō)》記：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)。”天帝代表的父權(quán)家長(zhǎng)制與勸農(nóng)勸織的道德規(guī)訓(xùn)，昭然可見。

牛郎織女傳說(shuō)故事，是先民將自然星體人格化，并結(jié)合天真、神奇的浪漫想象而產(chǎn)生的結(jié)果。此后又經(jīng)歷了從神化到世俗化的雙重演化，通過(guò)文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、宗教、道德等多種渠道，滲透至中華民族的文化心理與思維方式之中。

二、織女詩(shī)畫與乞巧風(fēng)尚

七月夏秋之交的夜空，織女星升至一年當(dāng)中的最高點(diǎn)，璀璨奪目。此時(shí)天氣轉(zhuǎn)涼，婦女忙著紡線織布準(zhǔn)備越冬的寒衣。寂靜的夜晚，在織布機(jī)旁勞作的織婦舉頭便能望見那顆明亮的主司紡織的織女星，默默許下對(duì)美滿生活的無(wú)限期許。

織女的身份，是“天孫”“天帝之女”“織纴女神”。《后漢書·天文志》記：“織女，天子真女。”《史記·天官書》云：“織女，天女孫也。”“三星，在天紀(jì)東端，天女也。”漢《春秋元命苞》中亦述：“織女之為言，神女也，成衣立紀(jì)，故齊能成文繡，應(yīng)天道。”《新唐書·百官志》中記載：“織染署例于七月七日祭杼”。宋《太平廣記》對(duì)織女容貌的描繪是“明艷絕代，光彩溢目，衣玄綃之衣，曳霜羅之帔”。

隨著牛郎織女愛情故事的廣泛傳播，對(duì)這位儀容貞靜、勤勞織作、情感忠貞的織女神的贊頌，可從歷代畫家、詩(shī)人創(chuàng)作的藝術(shù)作品中一窺。上海博物館藏明代畫家張靈繪制的《織女圖》，圖中織女體態(tài)豐滿，頭束髻巾，肩披長(zhǎng)帛，手持織梭，仰頭而望，雙目凝神遠(yuǎn)視，似乎急切地盼望與親人相會(huì)。巾帛隨風(fēng)飄逸，足部漸漸虛化于云煙，了無(wú)背景，恰似織女在無(wú)邊無(wú)際的天漢中浮行。“靈畫人物，冠服玄去，形色清真，無(wú)卑庸之氣”，正如評(píng)述所言，張靈以高度精練的筆致，描繪出一位不貪戀天宮，而對(duì)凡間生活無(wú)限向往的神女，其意也綿綿，其情也切切，毫無(wú)卑庸之氣。

明 張靈《織女圖》上海博物館藏

織女星具有多種神職，主管紡織、瓜果、珍寶、生育、護(hù)子、姻緣等，因此民眾在七夕向其行祭，不僅乞“巧”與“智”，還有“乞富、乞壽、乞子”等多種私愿。東晉葛洪《西京雜記》中“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習(xí)之”，這是關(guān)于乞巧的最早文獻(xiàn)。周處《風(fēng)土記》云：“七月七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒脯時(shí)果，散香粉，于河鼓織女乞富乞壽，無(wú)子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者。”南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》也記述道：“七月七日為牽牛織女聚會(huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。”

“七夕乞巧圖”是中國(guó)節(jié)令繪畫的重要題材。現(xiàn)存最早的《乞巧圖》繪制于五代，發(fā)展至明清，已形成了高樓宮苑、穿針引線、供奉瓜果、祭拜織女的繪畫母本。收藏于故宮博物院的清代緙絲《七夕圖》，通過(guò)嫻熟的緙絲技法，形象地再現(xiàn)了七夕乞巧場(chǎng)景。畫面共分為天上、凡間兩部分，上方天際廣袤而靜謐，牽牛郎騎坐神牛，織女長(zhǎng)裙飄曳，二人駕乘祥云，遙相呼應(yīng)。下方的畫面則展示了塵世間鮮活與生機(jī)：綠木掩映的庭院，高高的樓閣上二女子正在收取白日暴曬的衣物；右側(cè)圓月門邊，一女子端一水盆，似準(zhǔn)備投針于水；庭院正中設(shè)幾案，上置乞巧果子之類的供奉物品，女子佇立在旁；左側(cè)小亭中二女子舉臂抬首對(duì)月穿針，靜心凝視盡顯虔誠(chéng)之態(tài)。

故宮博物院藏 清代 緙絲《七夕圖》

清代姚文瀚的《七夕圖》則分別從三條線索，真實(shí)展現(xiàn)了宮廷盛大的七夕活動(dòng)：首先是牛郎織女于鵲橋相會(huì)，著意于男耕女織治農(nóng)勸桑，再通過(guò)宮廷祭祀典禮的描畫，來(lái)寓意五谷豐登；畫面中段為乞巧活動(dòng)，臺(tái)階上佇立著奉蛛盒水碗的仕女，月臺(tái)上有女子拜針，巧樓左側(cè)有仕女面向織女舉手乞巧，人物個(gè)個(gè)栩栩如生；畫面下段的最前端是盛放的蓮花池，月臺(tái)上、庭院中供奉有“磨喝樂(lè)”，并分散著“六藝”教育的童子，暗示著七夕求子育兒的習(xí)俗。

故宮博物院院藏 清代 姚文瀚《七夕圖軸》

詳盡地記述下民眾情感表達(dá)形式的，除了乞巧圖還有七夕詩(shī)。七夕詩(shī)，源于詩(shī)經(jīng)，始于樂(lè)府，盛于六朝，延至后世。《毛詩(shī)序》云:“詩(shī)者, 人心之感物而形于言之余也。”七夕詩(shī)或寓游子思婦相思之情，或喻君臣關(guān)系，或與民間乞巧風(fēng)俗合流，或?yàn)榕＠煽椗鱾鳎馓N(yùn)深刻而豐饒。如唐杜牧的“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”;王建的“河邊獨(dú)自看星宿，夜織天絲難接續(xù)”;崔穎的“長(zhǎng)安城中月如練，家家此夜持針線”；權(quán)德輿的“家人竟喜開妝鏡，月下穿針拜九霄”；林杰的“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條”等等。

當(dāng)織女與牽牛相會(huì)時(shí)，并未忘其職，而是將針巧遺給人間織婦。“心靈手巧、勤勞善良、專一堅(jiān)貞”等中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的女性美，集中體現(xiàn)在織女身上，散發(fā)出魅人的光芒。而牛女傳說(shuō)與七夕詩(shī)畫中的民族性、審美性與道德感，則不斷陶冶了民眾之情操，啟迪其心智。

三、渡橋?yàn)貔o與巧智促織

1．烏鵲渡橋

關(guān)于牛郎織女相會(huì)的方式, 有星橋、燕橋、鳳凰引渡、轎車等, 顯現(xiàn)出民間傳說(shuō)演化的多樣性，自唐之后則趨統(tǒng)一于“鵲橋相會(huì)”。漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》中述“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無(wú)故皆髡，因?yàn)榱阂远煽椗病！蹦铣阂笫|《小說(shuō)》中亦云：“涉秋七日，鵲首無(wú)故皆髡，相傳是日河鼓與織女會(huì)于河?xùn)|，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”唐代韓部《歲華紀(jì)麗》中亦記：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋”；宋代羅愿《爾雅翼》也有“涉秋七日，鵲首無(wú)故皆類。相傳以為是河鼓與織女會(huì)于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去”的記述。

北京藝術(shù)博物院藏 清景德鎮(zhèn)官窯粉彩人物圖盤 鵲橋仙渡

烏鵲能夠進(jìn)入“牛女傳說(shuō)”成為相會(huì)的重要媒介，有兩方面因素。一是鳥類的天然屬性，喜鵲善筑巢、架橋。西晉張華《博物志》云：“鵲巢開口背太歲, 此非才智, 任自然之得也。”唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎·羽篇》中述：“鵲巢中必有梁……二鵲構(gòu)巢，城共銜一木如筆管，長(zhǎng)尺余，安巢中。”說(shuō)的是喜鵲通曉陰陽(yáng)天象，且善搭橋。此外，喜鵲群飛、聚力，有執(zhí)著的責(zé)任心。梁朝徐勉的《鵲賦》云：“觀羽翼之多類，實(shí)巨細(xì)以群飛。既若云而彌上，亦棲睫而忘歸。”隋魏澹《園樹有巢鵲戲以詠之》述：“畏玉心常駭，填河力已窮……早晚時(shí)應(yīng)至，輕舉一排空。”喜鵲群飛若云、移山填河，顯現(xiàn)出為“牛女相會(huì)”排除萬(wàn)難的堅(jiān)定力量與氣勢(shì)，扮演了群體英雄的角色。

二從文化意象來(lái)看，喜鵲是“吉兆、相思、美滿”的象征。唐《開元天寶遺事》中述:“時(shí)人之家,聞鵲聲皆以為喜兆,故謂靈鵲報(bào)喜。”《淮南子·萬(wàn)畢術(shù)》云:“鵲腦令人相思。”高誘注:“取鵲腦雄雌各一,道中燒之,丙寅日入酒中飲,令人相思。”又因鵲善筑巢，所謂“允蹈家人之正, 居有鵲巢之福”，而成為家庭幸福美滿的代名詞。《詩(shī)經(jīng)·召南》中反復(fù)疊唱:“維鵲有巢,維鴻居之,之子于歸,百兩御之。”以鵲巢作比興，描寫了女子出嫁時(shí)迎送的熱烈場(chǎng)面，更引申出婦歸夫室，合家歡樂(lè)的美滿愿景。

橫跨天漢的鵲橋，使得牛郎與織女一年一期的短暫相會(huì)擺脫了“神與人”、“時(shí)與空”的限制，是對(duì)他們勇于追求自由，對(duì)愛情忠貞與堅(jiān)定信念的見證與褒揚(yáng)，故而成為七夕節(jié)日文化精神的代表符號(hào)。

2．巧智促織

唐宋之問(wèn)在《七夕詩(shī)》中提及了兩種善織智巧的昆蟲，一是蟋蟀(促織)，一是蜘蛛（嬉子），詩(shī)云:“停棱借蟋蟀, 留巧付蜘蛛。”

蟋蟀又稱“促織、趨織、催織、莎雞”。晉人崔豹《古今注》曰：“促織，一名投機(jī)，謂其聲如急織也”。《詩(shī)義疏》注：“(蟋蟀)幽人謂之趣織，督造之言也”。 蟋蟀鳴唱如織布機(jī)紡織的聲音，時(shí)高時(shí)低，猶如在催促織女飛梭速織，“促織鳴，懶婦驚”，“促織”之名由此而來(lái)。“六月莎雞（蟋蟀）振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》生動(dòng)描述了蟋蟀作為秋蟲，在不同季節(jié)轉(zhuǎn)換的習(xí)性與特征。七月蟋蟀鳴秋，促催擔(dān)負(fù)紡織使命的婦人，須勤事紡織、縫紅，籌措換季衣裳，準(zhǔn)備越秋、過(guò)冬衣襲之需。

臺(tái)北故宮博物院藏 宋 牟益《茸坡促織》

蜘蛛古稱“蟢子、嬉子”，“嬉”和“喜”音諧,有吉祥喜慶之義。漢劉歆在《西京雜記》中述：“乾鵲噪而行人至, 蜘蛛集而百事喜。”唐權(quán)德輿《喜征論》中亦稱：“嬉子垂而百事吉。” 除了吉兆，蜘蛛善織網(wǎng)捕飛蟲，又被認(rèn)為是巧智的象征，如《論衡》中說(shuō):“蜘蛛結(jié)絲以網(wǎng)飛蟲,人之用計(jì)安能過(guò)之?” 洪適有“蝸文寒壁篆, 蛛巧暮檐絲”的詩(shī)句，蘇軾亦有詩(shī)云“畫檐蛛結(jié)網(wǎng), 銀漢鵲成橋”。

《開元天寶遺事》中就記載了唐宮中捉蛛乞巧的細(xì)節(jié):“帝與貴妃每至七月七日之夜,在華清宮游宴時(shí),宮女輩陳瓜花酒撰列于庭中,求恩于牽牛織女也。又各捉蜘蛛閉于小盒中,至?xí)蚤_,視蛛網(wǎng)稀密，以為得巧之候,密者言巧多,稀者言巧少，民間亦效之。”宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》亦載，北宋首都汴梁每歲七月“初六、七日夜，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之乞巧樓，……婦女望月穿針，或以小蜘蛛安合子內(nèi)，次日看之，若網(wǎng)圓正，謂之得巧。”宗懔《荊楚歲時(shí)記》亦云:“陳瓜果于庭中,有喜子網(wǎng)于瓜上,則以為符應(yīng)。”以蜘蛛結(jié)網(wǎng)的疏密，來(lái)占卜預(yù)測(cè)幼女將來(lái)織技的巧拙，明清之后亦有沿習(xí)。

在七夕傳說(shuō)故事，喜鵲、促織、蜘蛛等動(dòng)物、昆蟲的文化意像，與燦爛星河相映成趣，不僅真實(shí)反映了先民“尚智、尚巧”的追求，也真實(shí)折射出古代中國(guó)重農(nóng)貴織的社會(huì)特點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

“纖云弄巧，飛星傳恨”，卻只要“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，這是詩(shī)人秦觀對(duì)牛女愛情傳說(shuō)真諦的最佳闡釋——在吹著金色秋風(fēng)，閃著晶瑩白露的季節(jié)里，僅一次的相會(huì)便勝過(guò)人間無(wú)數(shù)次的團(tuán)聚。牛郎織女的傳說(shuō)故事體現(xiàn)了中國(guó)先民追求完滿的生命觀、愛情觀與自然主義的宇宙觀。《管子·輕重甲》曰:“一農(nóng)不耕, 民或?yàn)橹? 一女不織, 民或?yàn)橹！泵撎ビ凇澳懈棥边@一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)基本模式的牛郎織女傳說(shuō)故事，自產(chǎn)生始便是中華民族農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的象征，折射出不同歷史階段的社會(huì)形態(tài)與意識(shí)，是中華文明農(nóng)業(yè)文化、民族意識(shí)與民俗心理的凝聚物。

2006年5月20日，七夕節(jié)與其他五個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日一同被國(guó)務(wù)院列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；2008年，“牛郎織女傳說(shuō)”成功列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；此外，甘肅西和乞巧節(jié)、浙江省溫嶺石塘的小人（兒）節(jié)、廣州天河等區(qū)的七姐誕、湖北鄖西的天河景觀群以及少數(shù)民族各具特色的七夕節(jié)俗等，正不斷被發(fā)掘、保護(hù)、恢復(fù)與重構(gòu)。七夕節(jié)日文化深植于中華民族勇于探索，善于創(chuàng)造的精神沃土之中, 表述的是重視自然、和睦的民族文化認(rèn)同，猶如浩瀚穹宇中閃耀的星群，煜煜生輝，亙古不滅。

（作者方云，民俗學(xué)博士，上海大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院講師。）

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】