- +1
宮崎駿、高畑勛成功背后的男人
最近正逢《千與千尋》上映21周年，大家又紛紛懷念起這部讓人記憶深刻的動畫片。說起《千與千尋》，不得不提到吉卜力工作室，哪一位年輕人（咳咳，中年人）沒有被他們出品的動畫片溫暖過呢？
吉卜力工作室外景
吉卜力動畫人物群像
這些經典作品離不開宮崎駿、高畑勛這兩位大師，而藝術創作的背后發生了些什么故事，又是如何廣受全球歡迎的？這不得不提起他們成功背后的人——吉卜力工作室的董事長兼制片人鈴木敏夫。
宮崎駿（左）、高畑勛（右）和鈴木敏夫（中）
日本著名音樂人涉谷陽一說：
“包括我在內，很多人都說過，宮崎駿也好，高畑勛也好，只要有鈴木敏夫就能拍出佳作，吉卜力也因為有了鈴木敏夫才有如今的規模。鈴木敏夫究竟做了什么？他做的事是不是無人可取代？關于這一點沒有人能準確地說出來。如果鈴木敏夫只是個以籌措資金為使命的制片人，那是不是只要有雄厚的資金，宮崎作品或高畑作品就能應運而生了呢？我告訴你那是不可能的。如果鈴木敏夫的工作是制訂計劃，跟導演談創意，那是不是只要有個優秀的策劃人吉卜力就能安然度日了呢？好像也不是這么回事。”
那么，鈴木敏夫是何許人也？鈴木敏夫到底做了什么？答案就在今天推薦的這本《吉卜力的風》中。
《吉卜力的風》是鈴木敏夫接受日本著名音樂人涉谷陽一的采訪實錄，講述誰都沒看過的吉卜力背后的故事，可謂了解宮崎駿、了解日本動畫大師、了解日本動畫制作業的最真實的書。
這本書也可說是鈴木敏夫的吉卜力血淚史，因為整本書充斥著這件難題解決不了，那就交給鈴木桑吧，而鈴木桑還真的給辦好了……
吉卜力的成功不可復制，向幕后推手、優秀的營銷天才、策劃專家鈴木敏夫先生致敬！
鈴木敏夫
今天為大家分享宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫的40余個小故事，這些有趣的故事伴隨著吉卜力的成長，也見證了他們的友誼，三人鮮明的性格躍然紙上。
鈴木敏夫邂逅了宮崎駿和高畑勛是幸福的。而我們，生于因為這三人的邂逅而佳作迭出的時代，也是幸福的。
全文摘自《吉卜力的風》，編輯時有所改動。
部分為豆友Bejdlxl摘編。
01
鈴木敏夫臨危受命，要在三周之內創刊《Animage》雜志，在“三位非常熟悉動畫的女高中生”的推薦下，電話聯系上了《太陽王子 霍爾斯的大冒險》的導演高畑勛，希望約時間采訪。
然后高畑勛用“一個多小時”的時間來拒絕了他。
最后說了句：“跟我一起做《霍爾斯》的宮崎駿也在旁邊……能不能換他接電話？”
日本動畫大師高畑勛
02
宮崎駿設計《風之谷》原型時，嘗試了三種畫風。一種最細膩，一種沒細節，還有一種介于兩者之間。
宮崎與鈴木的對話：
“這種我一天能畫三十頁，那種我一天一頁都畫不完，還有個折中的辦法。你說選哪個好？”
“要我選的話，我選這個。”
“這個產量很低哦。”
“但是這個最好看。”
“說的也是，那就這種吧。”
他們選的，自然就是今天所看到的《風之谷》的樣子。
03
宮崎駿同意把漫畫《風之谷》動畫化的條件只有一個，就是要高畑勛做制片人。
鈴木于是去找高畑勛，高畑勛“這個不行”“那個沒有”地找了一堆借口。
一個月后，高畑整理出了一本“什么是制片人”的筆記，從“什么是制片人”談起，不僅涉及電影，還包括戲劇，闡述了日本的制片人都在做什么……最后寫了一句：了解了這么多后，我覺得我不適合做制片人。
鈴木回到宮崎駿身邊，兩人約出去喝酒。宮崎駿喝著喝著就哭了。
鈴木問怎么了，宮崎答：“我為高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一點都不想幫我！”
第二天鈴木氣沖沖地找到高畑，大吼：“對你來說宮先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮先生遇到困難的時候，你怎么能找各種理由推脫？”
聽罷，高畑竟痛快地回答：“我知道了。”
但立刻又說：
“那你告訴我據點在哪里？”
“什么據點？”
“你以為光靠宮先生一個人就能做電影了嗎？”
宮崎駿和高畑勛
04
鈴木打聽到，高畑和宮崎做出來的都是好作品，但做完之后，他們所在的公司就垮了。
鈴木找到Topcraft公司制作《風之谷》。
自然地，完成之后，Topcraft也垮了。
05
高畑勛為制作《風之谷》招人，提出由他來進行測試，看符不符合宮崎動畫的標準。原畫幾乎全體拒絕測試。
然后，問他美工的人怎樣，“這人有點勉強”；那上色的又如何呢，“他們做不了”；攝影呢，“只能靠這邊的工作人員”。總之，全不入眼。
高畑對鈴木說道：“鈴木啊，這樣沒法做電影。人員不夠，你再去找找。”
06
《風之谷》大獲成功后，宮崎駿入賬了六千萬日元的版權收益。
看到這么多錢宮崎駿嚇了一跳：“鈴木啊，怎么辦？用這錢買房什么的會被工作人員恥笑，也不能拿來買車……”
此時，高畑勛正在制作一部叫《柳川堀割物語》的紀錄片。正好談到“拍這種東西誰會贊助”時，宮崎駿錢到賬了。于是，鈴木建議把錢投到高畑那邊。宮崎駿覺得也行，于是開拍了。然后還沒到一半高畑勛就把錢花光了。
于是產生了如下對話：
“怎么辦啊，我已經沒錢了，就剩下個破房子，不過我可不想拿去做抵押。”
“要么我們再做一部電影吧，這樣《柳川》就能做完了。”
“那就麻煩鈴木了。”
“下一部做什么？”
“《天空之城》。其實最初的名字叫《少年巴斯與飛行石》。故事是這樣的……”
“有意思……為什么只是個設想你就能講這么多？”
“這是我小學時編的。”
《天空之城》海報
07
兩三年前，宮崎駿從樓下興沖沖地跑進鈴木的房間，氣喘吁吁地說：“我知道了！”
“你知道什么了？”
“我知道為什么阿樸（高畑勛）、我，還有你三人能處得這么好。”
“為什么？”
“因為我們彼此之間都互不尊敬。”
08
“即使你落魄了我們還是朋友。”鈴木曾對宮崎說。
09
他們倆都看過很多書，這也是讓人很火大的事——因為鈴木也必須不停地買書看。如果沒看過肯定會被戳脊梁骨。
比方說宮崎駿問：“鈴木，你知道這本書嗎？”鈴木要是說沒看過，他就會說：“你好無知。”
鈴木：真是讓人火大。因此我在跟這兩人交流的時候，會一句不漏地做筆記，分手后再到咖啡館將內容整理成文稿。這樣從兩個人的想法到說話的語調，我全都記住了。他們倆都是讓人頭腦發熱的家伙。
鈴木敏夫和宮崎駿
10
制作《風之谷》時，高畑想用《哥斯拉》中“地球防衛軍”的配樂，于是鈴木去找東寶談版權問題，結果失敗了。
“對不起，高畑先生，雖然對東寶進行了各種游說，但是沒有得到他們的許可，所以只能考慮其他方法了。”
“你找東寶干嘛？”
“啊，要用人家音樂，當然必須得到版權方的許可啊。”
“我們想用就用，之后制片人再去道歉不就得了！”
11
《螢火蟲之墓》公映在即，但制作還是沒有完成。
鈴木電話聯系到高畑妻子，約高畑勛第二天見面。
第二天中午十二點，鈴木到了約好的咖啡廳；晚上八點，高畑到了。
12
制作《螢火蟲之墓》時，為按時公映，必須剪掉十分鐘。高畑同意了。
后來，藤卷直哉（《懸崖上的金魚姬》主題曲演唱者）在高畑面前說：“咦，這段剪掉了啊？這段內容我看了還挺感動的。”
第二天，高畑對鈴木說：
“鈴木，我有話跟你說。”
“什么？”
“你把電影剪得亂七八糟的，你說怎么辦？”
之后作為補償，鈴木每天要被高畑任意差遣兩個小時。
《螢火蟲之墓》海報
13
《螢火蟲之墓》制作期間，高畑勛與制片人原徹關系鬧僵。一日，制片方新潮社提出開會討論電影走向，制片人和導演須參加。
出發早上，高畑抓住鈴木的手說：“今天一定要去新潮社啊，真討厭！鈴木你跟我一起去吧。”
于是變成高畑與鈴木一同前往。
上了電車，高畑說：“今天要怎么辦才好呢？”
“高畑先生，不好意思，我今天只是負責帶導演過去的制片人，是原先生的代理人。我始終都要擺出一副傷腦筋的表情。請你理解。”
“你好冷淡啊。”
“哪有。”
開會期間，董事長發話：“可不可以在保證質量的前提下趕上公映檔期啊，高畑先生？”
高畑立馬回應：“請將公映延期。”
《螢火蟲之墓》里神戶遭受空襲的場景，高畑為了確定“從主人公清太的家向上看的話飛機從哪個方向飛過來”查遍了能找到的所有的那個年代的資料，最后成功使飛機的方位和飛行的方向與歷史的真實情況保持了一致。
14
在制作完《螢火蟲之墓》《歲月的童話》和《百變貍貓》之后，鈴木得到了大塚康生的夸獎：
“鈴木你真了不起，你應該感到驕傲。從來沒有哪個制片人可以連著幫高畑先生做兩部作品，你不止做了兩部，還做了三部。”
15
《魔女宅急便》的角色構思很讓宮崎駿傷腦筋。
“鈴木，你說怎么辦？”
“宮先生，你覺得青春期這個主題如何？宮先生還沒做過青春期題材的電影吧？”
宮崎駿嘟囔：“青春期啊……就是這個！”
他突然拿過店里的餐巾紙，在上面畫了一個蝴蝶結，說：“這樣就行了！”
《魔女宅急便》劇照
16
《歲月的童話》制作延期，夏季公映肯定趕不上了。宮崎駿作為企劃之一，將主要工作人員聚集起來進行了大型的、充滿怒氣的動員演講：
“我不會讓這部電影擊潰吉卜力，所以，我希望高畑先生能徹底改變作畫方式。如果按照現在的畫法，就算鉚足了勁兒也趕不上檔期！”
之后高畑挨個跟他們打招呼說：
“沒關系，就照著之前的樣子畫。”
結果是大家反而加快了速度，改變了畫法，最后完成了。
《歲月的童話》劇照
17
《紅豬》制作期間，鈴木問宮崎：“這家伙為什么是頭豬？”
宮崎答：“有什么關系，我就是想畫豬！”
《紅豬》劇照
18
《幽靈公主》企劃提出，相關各公司第一次、而且是聯合起來抵制吉卜力，斷定它肯定失敗。
而鈴木說服宮崎駿制作《幽靈公主》的理由是：
1) 宮先生年紀大了，能做打斗這種大場面說不定是最后一次了；
2) 這次是培養新動畫人的好時機；
3) 這些年來吉卜力積累了一些資金，要燒錢得趁早。
順便說了一句：“讓吉卜力就這樣華麗地謝幕吧！”
19
“普通人的喜怒哀樂，用旁觀者的角度來看真的是微不足道的。但是對當事人來說，每一種感受又是那么真實，作為一個人來說這其實是最根本的，我覺得應該把這些感受當作陽光一般好好珍惜。”
——鈴木敏夫談《我的鄰居山田君》
20
制作《千與千尋》之前，宮崎駿在考慮一個企劃案——《畫煙囪的小玲》。
這是一個六十歲的老翁和十八歲少女的愛情故事。宮崎駿花了一年時間畫了大量的草圖來構思這個故事。
21
鈴木敏夫認為《哈爾的移動城堡》暴露了宮崎駿的愛情觀：
“你看，讓現任女友照顧自己曾經的女人——實際上都是蘇菲在照顧她，這種男人很了不得吧？會讓自己的女友去做豈有此理的事，這種男人還真是任性啊，這也是宮崎駿的本質吧。”
《哈爾的移動城堡》劇照
22
談及米林宏昌（麻呂）時：
“他本人可能還不清楚，自己被選中的原因是因為才華卓越吧？”
“其實不是這樣的，我只是順口說出他的名字而已。”
“鈴木先生，您早就預感到他能做到這種程度嗎？”
“沒有，我沒想那么多，反正他不行就換人……”
米林宏昌（よねばやし ひろまさ、1973年— ）日本原畫師、動畫導演。1996年至2014任職于吉卜力工作室，導演了《借東西的小人阿莉埃蒂》和《回憶中的瑪妮》兩部作品，并在宮崎駿執導的《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中擔任了原畫的工作。
23
準備制作《懸崖上的金魚姬》時，宮崎駿對鈴木說：“鈴木，我有個一生一次的請求。”
“什么請求？”
“我畫不出托兒所。”
“那怎么辦？”
“我能想到的只有一種，就是舍內托兒所。”
當年正好趕上吉卜力內部職員懷孕高峰期，于是借此機會開了托兒所。真正的托兒所建成后的確讓托兒所故事的分鏡有了點進展，但最終托兒所的電影卻放棄了。
《懸崖上的金魚姬》
24
談及《懸崖上的金魚姬》的藍光化：
“……就最終效果來看，目前完成的藍光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是畫面卻很柔和，還做出了景深感。真的沒有比這更讓人高興的事了。”
“看了藍光版影像，宮崎先生說了什么？”
“他沒看。”
“沒看嗎？”
“因為他到現在還搞不清DVD是什么。”
“不會吧？”
“……他現在還在看錄像帶。”
25
宮崎駿最討厭電腦，鈴木為了讓吉卜力用上電腦可謂煞費苦心。但宮崎駿挺喜歡文字處理機，因為“最近年輕人字寫得太丑，用文字處理機打出來的字就不用花精力去辨認了”。
于是宮崎說：“鈴木，這個文字處理機不錯。”
但某一天，鈴木用電腦做了個曲線圖表，宮崎看了之后說：“電腦做的不行，還是手繪的更容易理解！”
“鈴木，還是暫時禁止使用電腦吧！”
很多公司都開始引進電腦，吉卜力自然也想要，但宮崎駿一直反對。鈴木靈機一動，蘋果的筆記本電腦跟文字處理機外形很相似，于是便大量購買來放在書桌上。
宮崎見罷問道：“鈴木，為什么要這么多文字處理機？”
鈴木答：“現在大家工作都要用文字處理機。”
后來，大型的臺式機也亟待引進。鈴木絞盡腦汁想怎樣才能得到宮崎駿的許可。
突然想起，宮崎駿喜歡下日本象棋，于是買了日本象棋的軟件。每次宮崎到來，鈴木就把電腦切換到下日本象棋的畫面給他看。
“鈴木，這個能下象棋？”
“是啊，你要不要試試看？”
于是宮崎駿開始下象棋。下完后說：“還挺厲害的嘛。”
“你喜歡的話，要不要買一臺試試？”
第二天鈴木就在他桌上放了一臺，然后宮崎駿就沉迷于下象棋了。后來的某一天，宮崎駿在鈴木桌上放了一張留言條，寫著：
“我不會上當的！”
后面還有一句：
“我再也不下象棋了。”
宮崎駿和鈴木敏夫
26
《千與千尋》開篇的地藏是立體的，也就是用CG做的，雖然印在紙上像手繪的。
一美國記者提問：“這次在作品中使用了大量的CG嗎？”
宮崎答：“一個都沒用。”
美記者震驚：“開頭的那個地藏，怎么看都像是CG做的，難道不是嗎？”
“不是。”
“呃？那是用什么做的？”
后來某人建議鈴木：在宮崎駿面前不能說“3D”和“CG”，改說“立體”。
27
吉卜力招聘員工，宮崎駿作為面試官登場。
一開始面試，宮崎駿就一直說個不停，完全不讓對方說話。
之后宮崎駿說：
“面試到底要做什么我也不清楚，因為我一直在說話。”
28
當年，《龍貓》與《螢火蟲之墓》計劃同日上映，鈴木要求兩部片都控制在六十分鐘左右。
宮崎駿一直設法將劇情控制在六十分鐘以內，然而高畑的劇本已達到了兩個小時。
鈴木不得不采取行動，讓高畑把片子縮短到了八十八分鐘。
宮崎問鈴木：
“《螢火蟲之墓》進展得怎么樣了？”
“已經超過八十分鐘了。”
“你在開玩笑吧！”
于是兩人開始探討《龍貓》的話題，決定對其延長。
宮崎見高畑要做八十八分鐘，對鈴木說：
“那我做八十六分鐘吧！——我縮短了兩分鐘，應該值得表揚！”
《龍貓》&《螢火蟲之墓》劇照
29
宮崎駿作為制片人為《歲月的童話》想了十個具體方案，結果十個都被高畑勛否決了。
宮崎怒：“你別光否定我啊，有種你自己說一個！”
于是氣沖沖地走了。
臨走時還對鈴木說：“鈴木，跟這種人在一起根本干不下去！”
鈴木留了下來，繼續跟高畑討論新方案。
當晚，鈴木去了宮崎家里，說出了新的打算。
“早說不就沒事了！”宮崎答。
于是《歲月的童話》制作開始。
宮崎駿和高畑勛
30
制作《螢火蟲之墓》時，高畑勛曾對鈴木說：
“我不會自己主動請辭，想讓我下課就解雇我！”
31
《借東西的小人阿莉埃蒂》的策劃、設定、劇本已完成，導演卻還沒定下來，宮崎駿對此很是苦惱。
宮崎問鈴木：“導演找得怎么樣了？”
鈴木腦內一閃而過米林宏昌的名字，答：“麻呂。”
宮崎駿頗感震驚，表情非常糾結。
據鈴木推測，宮崎打算下一部自己的電影讓麻呂當左右手，如果此時麻呂當了《借東西的小人阿莉埃蒂》的導演，將來他自己的作品就會出現人才空缺。
宮崎駿“哼”了一聲，困惑地問鈴木：“你什么時候開始打他的注意的？”
鈴木不敢說“一時興起”，便豁出去說：“兩三年前吧！”
宮崎駿和鈴木敏夫
32
鈴木談及吉卜力的新人時，說：
“在此（米林宏昌）之前，說實話吉卜力才華橫溢的新人導演有的是，不過大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。”
“怎么會這樣啊？”
“……受到來自宮崎駿的壓力。”
“……您把我不敢說的話說出來了！”
“宮崎駿這個人啊，存在本身就會給人壓力。也不能說是存在，就像我剛才說的，他會不停地追問‘看過了嗎？！’”
33
有人問鈴木：
“麻呂的分鏡畫得怎么樣了？”
“反正只能靠他自己了。”
“宮先生的審查呢？”
“希望他別干涉。”
此事給宮崎駿聽到，宮崎駿回答：“好吧！這次我絕不出手干涉！”
之后，鈴木對米林宏昌說：“麻呂，你就在那個地方工作吧，不用來公司了。”
結果第二天宮崎駿大叫著：“麻呂去哪兒了？！”
還把跟麻呂關系好的人一個個地叫過去，問：“麻呂現在在哪兒？！”
宮崎駿四處找也沒找到，只好來問鈴木：“鈴木，你把麻呂關到什么地方去了？”
鈴木答：“沒錯，我就是把他關起來了，這樣才能集中精神。”
宮崎駿哼了一聲，沉默了一陣，然后說：“鈴木你也不應該跟他多接觸。”
宮崎駿繼續說：
“既然我都不插手了，鈴木你也應該這樣！”
“我覺得這是兩回事，因為我是制片人。”
“不行！難得麻呂有想做片子的意思，鈴木你一旦插手就會搞砸了！”
34
宮崎駿：
“鈴木，我想到了一件事。”
“什么事？”
“我想到了一個吉卜力中長期的五年經營計劃。”
《金魚姬》后，宮崎駿的計劃是，三年讓年輕人做兩部片子，最后兩年出一部大制作（當然是他自己的）。
35
鈴木敏夫贊同如下觀點：
“宮崎駿拍不出來、最不擅長的戀愛戲碼，米林宏昌就能毫不夸張地、直觀地表述出來。”
36
宮崎駿吵著要開美術館，還畫了設計圖。
結果到實際操作的時候對鈴木說：
“這還真不是能在業余時間干的活。”
“為什么？”
“太累人了！還是鈴木先生來干吧！”
鈴木敏夫
37
鈴木：
“宮先生，庵野（秀明）想在特攝展上做‘巨神兵現身東京’，他可以使用巨神兵的形象嗎？”
“可以啊——不準用娜烏西卡！”
38
高畑勛花了三、四年時間創作《輝夜姬物語》的劇本，原時長達三個半小時。
《輝夜姬物語》劇照
39
前日本電視的董事長氏家齊一郎，相當喜歡高畑勛的作品，認為《我的鄰居山田君》是吉卜力作品的No.1。
鈴木問：“您覺得高畑先生到底哪里好啊？”
“他就是讓我著迷！”
“您到底迷戀他什么啊？”
氏家稍微思索了一下，答：
“他身上有股馬克思主義的余香！”
每次見面，氏家都催促鈴木趕緊讓高畑勛拍新作：“你有沒有把我的話聽進去啊？”
鈴木只是答：“聽進去了啊。”
氏家爆發了：“我知道了！高畑拍不出新作都是你害的！”
“你就當是送我一份帶進棺材里的禮物，我想再看一部高畑先生的作品！”
最后，氏家在《輝夜姬物語》完成之前去世。
高畑勛寫了篇悼文，提到：“至少試映的片子給你看到也好啊。”
鈴木心想：虧你說得出來。
《我的鄰居山田君》
40
鈴木決定讓《起風了》和《輝夜姬物語》同一天上映，宮崎駿聽到這番話精神抖擻，說：“有何不可？”
高畑勛的反應是：“啊，這樣啊？”
41
宮崎駿曾說：“阿樸能活到九十歲。說不定到最后，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畑先生來念。”（遺憾的是，高畑勛于2018年4月5日去世）
宮崎駿、鈴木敏夫在高畑勛的追悼會上
原標題：《宮崎駿、高畑勛成功背后的男人》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司
