失去唯一的孩子后，他們的生活從此進(jìn)入人生下半場(chǎng)。

盡管如今尚未有我們失獨(dú)父母的具體數(shù)量，但有關(guān)失獨(dú)現(xiàn)象的研究、新聞和調(diào)查數(shù)量龐大，在知網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“失獨(dú)”，可以得到從現(xiàn)象、案例、社會(huì)調(diào)查等角度進(jìn)行分析的3000余篇論文。

有學(xué)者曾根據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)年鑒所顯示的人口疾病死亡率，推算出我國(guó)“每年約產(chǎn)生7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭”。

人生中的各種意外事故、某些疾病年輕化、人口老齡化等背景環(huán)境下，到本世紀(jì)中葉，失獨(dú)人數(shù)可能突破1000萬(wàn)人。

如今，隨著“二胎”、“三胎”政策的普及，獨(dú)生子女也成為了特殊時(shí)代下的歷史產(chǎn)物。

歷史的車輪滾滾前進(jìn)，卷起的塵埃也掩埋了這些失獨(dú)父母沉重的淚水和哀傷。

本期顯微故事采訪到了兩個(gè)失獨(dú)家庭：有些人老來(lái)得子，但卻沒(méi)守住孩子，家庭從幸福轉(zhuǎn)向絕望不過(guò)三年時(shí)間；還有些人無(wú)法走出悲傷，沉浸在失去孩子的自責(zé)中，當(dāng)家庭失去孩子的鏈接后，和另一半成為了熟悉的陌生人。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 馬孔多

編輯 | 夢(mèng)婷

#01

老來(lái)得子

涂文華將近四十歲時(shí)，老來(lái)得子。

在這個(gè)小生命來(lái)到這個(gè)家庭之前，涂文華和胡彩紅已經(jīng)放棄了成為一個(gè)父母的想法。他們二十來(lái)歲結(jié)婚，婚后一直無(wú)法生育。

為此，他們?nèi)チ吮本?、上海、武漢很多家醫(yī)院，有的醫(yī)生說(shuō)是輸卵管堵住了，有的醫(yī)生說(shuō)是精子活力不夠。他們帶著希望從老家出發(fā)，每次又帶著失望回來(lái)。

漸漸地，村里傳來(lái)流言蜚語(yǔ)，什么涂文華只能算半個(gè)男人，什么胡彩紅年輕時(shí)被人強(qiáng)暴過(guò)所以懷不了……

涂文華聽(tīng)進(jìn)耳朵，不想過(guò)多解釋，只是悶悶地抽煙。胡彩紅也是按部就班地做農(nóng)活，兩人之間，雖說(shuō)沒(méi)有孩子，但夫妻關(guān)系相處起來(lái)卻很融洽，并沒(méi)有被世俗的碎言碎語(yǔ)所擊倒。

所以，胡彩紅懷孕了，這個(gè)消息無(wú)疑提振了涂文華作為男人的底氣和信心，無(wú)形之中擊碎了村里的閑言碎語(yǔ)。

在胡彩紅備孕期，涂文華專門在縣城給她找了一家陪護(hù)機(jī)構(gòu)，每個(gè)月開(kāi)銷就要三千多元。涂文華一邊在城里打零工，一邊在地里干農(nóng)活，拼了命地賺錢。

為了省錢，他每天的飯菜很簡(jiǎn)單，兩個(gè)包子，一袋榨菜，給胡彩紅吃的卻很豐富，雞鴨魚(yú)，每幾天輪一次。

盡管很辛苦，但是涂文華心里卻樂(lè)開(kāi)了花。他心想，這個(gè)孩子一定是祖宗們看他可憐，所以才帶給他的。

同樣高興的，除了他們夫妻倆，還有涂文華將近70歲的母親。她身子骨不太硬朗，為了照顧胡彩紅和孩子，特地在陪護(hù)機(jī)構(gòu)要了一張鐵板床，睡在胡彩紅身邊。

涂文華讓母親回家呆著，跟她講陪護(hù)機(jī)構(gòu)有專人照顧。母親卻非要呆著這里，不肯走，她想一直等到孩子出生。

至于胡彩紅，她已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)涂文華和婆婆如此開(kāi)心過(guò)了。

雖然丈夫和婆婆不曾對(duì)她埋怨過(guò)，但她心底總是有塊陰影，她始終覺(jué)得是自己肚子不爭(zhēng)氣的錯(cuò)，甚至于在某些時(shí)候，她實(shí)在很難過(guò)，就跟丈夫講，讓他去找別的女人給他生孩子。

每當(dāng)這時(shí)，丈夫總是很生氣，讓她不要再胡思亂想。

#02

帶著一個(gè)盒子返鄉(xiāng)

孩子是在秋天誕生的，是個(gè)女孩，涂文華給這個(gè)遲遲而來(lái)的孩子取名叫做涂珊珊。

彼時(shí)，村里又流傳了一種說(shuō)法：這個(gè)孩子是胡彩紅偷偷跟別人生的，因?yàn)橥课娜A壓根沒(méi)有生育能力。

涂文華對(duì)此不屑一顧，因?yàn)楫?dāng)他抱起這個(gè)孩子的時(shí)候，他就知道這個(gè)叫做涂珊珊的小女孩一定是自己親生的。她那雙圓圓的眼睛像極了自己。

涂珊珊六歲時(shí)，涂文華的母親生病去世了。母親臨終前，讓涂文華不要悲痛，她有孝順的兒子兒媳，有懂事的孫女，今生沒(méi)留下遺憾。

當(dāng)涂珊珊去世時(shí)，涂文華和胡彩紅的命運(yùn)卻驟然改變，人生就好像被撕扯出巨大的裂隙。

為了給女兒更好的生活，涂文華一家三口舉家來(lái)到蘇州。涂文華送外賣，胡彩紅找了一家自行車廠上班，兩人每個(gè)月能掙一萬(wàn)多元。

每當(dāng)他們出去上班，就把孩子委托給房東奶奶照顧，每個(gè)月給她兩千元。有一次，房東光顧著打麻將，孩子跑到了大馬路上，被汽車撞到，身體飛出去一米。

涂文華接到電話時(shí)，正在給別人送餐。他以為是騙子，又看了眼來(lái)電，確認(rèn)是房東的手機(jī)號(hào)碼，一股暈眩感頓時(shí)竄上了腦門，心臟飛速跳動(dòng)，似乎要沖破胸膛，眼淚突然止不住地往下流。

他趕到醫(yī)院，孩子的臉龐已經(jīng)被白布覆蓋。正在工作中的妻子得知消息后，暈倒在地上，旁邊的機(jī)器還在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎生活是一切正常的。

涂文華他們處理完孩子的后事，收拾好行李，連同孩子的骨灰回到老家。三年前，他們是兩個(gè)大人一個(gè)小孩外出打拼，現(xiàn)在是兩個(gè)大人抱著一個(gè)盒子返回家鄉(xiāng)。

涂文華坐在大巴里，覺(jué)得造化弄人，老天重新給了他希望，又親手帶走了這份希望。

回到村里后，涂文華和胡彩紅不跟鄉(xiāng)親們交往，就連親戚那兒，也不走動(dòng)。他們倆就像是村里的外來(lái)戶，一個(gè)勁兒地干農(nóng)活。

圖 | 干活中的涂文華

大家剛開(kāi)始都覺(jué)得，這夫妻倆心挺大的，從未看見(jiàn)過(guò)他們傷心悲痛，他們還是像以前那樣，該干嘛干嘛，絲毫不像是失去孩子的樣子。

但所有人都不知道的是，每到晚上，這對(duì)中年夫妻整宿整宿睡不著覺(jué)，腦子里全是涂珊珊的樣貌，耳朵里全是涂珊珊的聲音。孩子似乎還睡在他們身邊，似乎還在叫喚他們，爸爸，媽媽。

胡彩紅背對(duì)著涂文華躺在床上，瘦弱的肩膀微微顫動(dòng)，涂文華心里清楚，胡彩紅在偷偷地哭。

從涂珊珊出生到去世，她一共陪伴了父母十年。這短短的十年，是涂文華和胡彩紅生命中的黃金歲月。

如今，迎接他們的將是無(wú)窮無(wú)盡的黑暗與深淵。

#03

再也“回不去了”

即便離婚證拿在手里，胡彩紅也絲毫沒(méi)有懷疑涂文華依然是愛(ài)她的，因?yàn)樵诤始t心里，她也放不下涂文華。

可是，失去孩子的痛楚，覆蓋了他們的婚姻。他們結(jié)婚時(shí)，無(wú)論如何也想象不到，有一天，孩子會(huì)成為他們婚姻破裂的理由。

自從涂珊珊去世后，涂文華跟胡彩紅之間的關(guān)系就達(dá)到了冰點(diǎn)。兩人并不吵架，也沒(méi)有互相埋怨，而是陷入了一種熟悉而陌生的境地。

涂珊珊的房間依然被保持著原樣。胡彩紅每隔幾天都會(huì)把房間打掃一遍，每當(dāng)她走到門口，只有鼓足勇氣，才敢走進(jìn)去。因?yàn)樗粗块g里女兒的東西，她總會(huì)想起女兒來(lái)，總是覺(jué)得女兒是出去玩了，到了飯點(diǎn)，就要回家的。

可是，她在空蕩蕩的房間里站了一小會(huì)兒，就會(huì)被拉回現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)這時(shí)，她不得不再一次承受失去女兒的痛楚。

涂文華從主臥搬了出去，睡在小次臥，夫妻倆在十幾年的婚姻里，破天荒地頭一次分床睡。每天早晨醒來(lái)，涂文華就出去做工了，到了凌晨，才回到家里。

胡彩紅心里清楚，他是在用勞動(dòng)來(lái)麻痹自己。換作以前，胡彩紅肯定要說(shuō)上一兩句，讓涂文華注意身體，別累垮了。但是現(xiàn)在，胡彩紅習(xí)慣了沉默。

兩人按部就班地生活在同一個(gè)屋子里，兩個(gè)作息時(shí)間，巧妙地把兩人隔絕，他們已經(jīng)很少在家里見(jiàn)過(guò)彼此了。

有一次，胡彩紅半夜醒了去上廁所，推開(kāi)洗手間的門，看見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴的男人坐在馬桶上，嚇了一跳，抓起地上的馬桶刷就要打，卻聽(tīng)見(jiàn)男人在小聲地啜泣，定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這就是涂文華。

他的胡子似乎已經(jīng)很久沒(méi)有刮過(guò)，頭發(fā)花白了許多，精神萎靡，像是蠻荒時(shí)代里，流落他鄉(xiāng)的逃難者。胡彩紅打開(kāi)洗手間的燈，沒(méi)有力氣地小聲說(shuō)了一句，大男人哭什么，哭有什么用。

涂文華突然從馬桶上站起來(lái)，大聲呵斥，你懂什么？！我沒(méi)見(jiàn)你哭過(guò)！你就不傷心嗎？你是黑骨頭嗎？

胡彩紅被這倏然而至的吼聲嚇住了，淚水突然從眼眶中飆出來(lái)，她不允許任何人懷疑、褻瀆自己對(duì)于女兒的愛(ài)。

她沖著涂文華大叫，罵他是個(gè)沒(méi)用的男人，罵他守不好女兒，罵他是個(gè)白眼狼。兩個(gè)人罵完，又各自痛哭起來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)積攢的壓力和情緒，終于在這一天，得到釋放。

#04

失獨(dú)，失去了一切

事實(shí)上，在獨(dú)生家庭“失獨(dú)”之后，夫妻二人婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的不止涂文華一家。廖昌盛和王建英在兒子病逝后，彼此之間的婚姻也走到盡頭。

廖昌盛的兒子叫做廖凱，他17歲時(shí)，偶遇一次搶劫事件，出于抱打不平的正義感，廖凱想都沒(méi)想，就沖上前去，追逐劫匪，結(jié)果被劫匪刺中腎臟。

兒子走后，王建英整天不出門，躲在廖凱房間里哭，眼睛都快哭瞎了。廖昌盛也如同行尸走肉一般，干起活來(lái)，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，有一次還差點(diǎn)被機(jī)器絞斷手指。老板擔(dān)心他工傷，不想承擔(dān)責(zé)任，就給廖昌盛賠了一筆離職金，把他開(kāi)除了。

廖昌盛和王建英覺(jué)得人生實(shí)在難熬，于是打算自殺。有一天，他們跳進(jìn)村里水庫(kù)，結(jié)果被人救了上來(lái)。

村書(shū)記安慰他們，讓他們趁著年輕力壯再生一個(gè)。廖昌盛和王建英這才放棄了自殺的念頭。但是，廖昌盛他們倆一直懷不上，就好像廖凱是上天帶給他們的最后一個(gè)孩子一樣。

漸漸地，夫妻倆覺(jué)得這樣做有點(diǎn)對(duì)不起逝去的兒子，廖凱在他們的心中應(yīng)該是無(wú)可替代的。

孩子，曾經(jīng)是夫妻之間維系感情的紐帶；孩子沒(méi)了，這條紐帶也斷裂了。廖昌盛和王建英他們特意在孩子第二年忌日時(shí)，去辦理離婚登記。

其實(shí)，他們跟涂文華夫婦一樣，彼此之間并不是感情蕩然無(wú)存，而是面對(duì)這段婚姻，雙方難免會(huì)不由自主地想起逝去的孩子。他們沒(méi)有直面過(guò)去的勇氣，只能選擇用離婚這種方式割斷自己與過(guò)去的聯(lián)系。

“離了，就好像沒(méi)結(jié)過(guò)，沒(méi)生過(guò)。就當(dāng)是我們逃避吧，輕松點(diǎn)。”涂文華這樣說(shuō)道。

#05

無(wú)法繼續(xù)生活的夫妻

兒子，在廖昌盛的人生字典中，已然是個(gè)避諱的詞語(yǔ)。

如果把“兒子”從人生片段中剔除，那么生活就能繼續(xù)下去。廖昌盛在和王建英辦完離婚手續(xù)后，他就是這么想的。

他把房子留給了王建英，只帶走了兩萬(wàn)塊錢，然后就在王建英的世界里消失。

王建英是一個(gè)習(xí)慣于把原罪套在自己身上的女人。兒子5歲時(shí)，有一次突發(fā)急性腸炎，住了幾天院，她就懺悔說(shuō)自己沒(méi)有照顧好兒子，一切都是自己的錯(cuò)。廖昌盛則安慰她，讓她不要自責(zé)。

面對(duì)廖凱的驟然離世，王建英依然覺(jué)得是自己的錯(cuò)，她無(wú)法控制地把罪責(zé)歸于自身。

只不過(guò)，這一次，廖昌盛沒(méi)有像往常那樣寬慰她，而是選擇消失。這讓王建英更加篤定，是因?yàn)樽约?，造成了兒子的死亡?/p>

很快，王建英心理出現(xiàn)問(wèn)題。親戚向社區(qū)請(qǐng)求幫助，社區(qū)找來(lái)心理醫(yī)生。王建英拒絕接受治療，她堅(jiān)持認(rèn)為自己一切正常。

緊接著，王建英身體大不如前，隔三差五去趟醫(yī)院。社區(qū)以給王建英做免費(fèi)體檢為由，讓心理醫(yī)生跟王建英溝通。

令人欣慰的是，這次治療是有效的。在溝通十幾分鐘后，王建英興致沖沖地帶領(lǐng)心理醫(yī)生參觀廖凱的房間，指著墻壁上一張墻紙，跟醫(yī)生說(shuō)，她兒子從小就優(yōu)秀，以后想考復(fù)廈大。

圖| 廖凱掛在墻上的壁紙

表面上像個(gè)常人，但心理醫(yī)生卻不這么想，她循序漸進(jìn)地讓王建英意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和結(jié)果。

王建英說(shuō)著說(shuō)著，突然嚎啕大哭起來(lái)。她一邊哭，一邊反問(wèn)醫(yī)生，這不是我的錯(cuò)吧？這怎么會(huì)是我的錯(cuò)？

醫(yī)生給她介紹了好幾個(gè)失獨(dú)家庭，他們結(jié)成互相取暖聯(lián)盟，經(jīng)常聚在一起，聊聊各自的孩子。

經(jīng)過(guò)幾番心理疏導(dǎo)，在看清生活本來(lái)的面目后，王建英已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)。她向醫(yī)生保證，她會(huì)繼續(xù)自己的生活。

至于廖昌盛，離婚后，他獨(dú)自一人去了徐州打工。在那里，他租住房子的房東給他介紹了一個(gè)相同年紀(jì)的女人，那個(gè)女人也是離異，沒(méi)有小孩。

廖昌盛很直接地把自己的情況跟她說(shuō)了一遍，她并不在意。于是，兩人相處了一段時(shí)間。有一天，這個(gè)女人跟廖昌盛提出，我們結(jié)婚吧，然后生個(gè)兒子。

廖昌盛聽(tīng)完，一股電流從他的后脊背躥了上去，他告別女人，收拾行李離開(kāi)了徐州。

涂文華在一家物業(yè)公司找了一個(gè)清潔工崗位，因?yàn)檫@份工作不需要過(guò)多地跟人溝通交流。同事們只聽(tīng)說(shuō)入職了一個(gè)新人，卻很少與他說(shuō)話。

涂文華每天按照物業(yè)經(jīng)理的指示，打掃衛(wèi)生，撿拾垃圾，澆灌綠化，除此之外，就是在宿舍里喝酒。

有一次，物業(yè)經(jīng)理在他休息時(shí)，去他宿舍找他，打開(kāi)門，一股猛烈的酒精味撲面而來(lái)，物業(yè)經(jīng)理趕緊把手里的香煙掐了，他覺(jué)得要是點(diǎn)著煙進(jìn)去，說(shuō)不定會(huì)引起一場(chǎng)火災(zāi)。

胡彩紅過(guò)得也很艱難。她獨(dú)自在家，看著女兒和丈夫的東西，仿佛覺(jué)得他們是去上學(xué)去上班了。

胡彩紅買菜，都是中午去買的。如果早上出去買菜，她會(huì)看到馬路上一群穿著校服的學(xué)生們，又會(huì)想起女兒來(lái)，她甚至有一種沖動(dòng)：沖到學(xué)生堆里，去尋找涂珊珊。

#06

后記

我在采訪中，與他們的交流，總是小心翼翼的，因?yàn)槲也恢牢艺f(shuō)的哪句話或者哪個(gè)字會(huì)觸動(dòng)他們的心。

談到以前時(shí)，他們的語(yǔ)氣中，總是對(duì)未來(lái)充滿著希望；談到現(xiàn)在時(shí)，他們卻說(shuō)能把當(dāng)下過(guò)好就知足了。

確實(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“把當(dāng)下過(guò)好”這件事，真的沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

廖昌盛在電話里跟我交流時(shí)，我問(wèn)了好幾次，你現(xiàn)在在哪，他并不回答我，就好像他們時(shí)常抬頭問(wèn)天空，問(wèn)生活，該如何繼續(xù)下去啊，生活也不會(huì)回答他們一樣。

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中人物皆為化名）

原標(biāo)題：《每年新增7.6萬(wàn)對(duì)父母，獨(dú)自面對(duì)失去子女的人生下半場(chǎng)》

閱讀原文