古代中國是農業文明社會，農業決定著古代中國的經濟運行模式，深刻而無形地決定著中國歷史的命運。人口和土地是農業最為重要的兩個因素，當二者的比例出現失調時，王朝的統治就會出現危機。人地比例失調，是以農業為經濟基礎的中國古代王朝的催命符。

王朝的人口極值往往出現在鼎盛之后、滅亡之前，且更加靠近滅亡。西漢人口最多的時期，出現在王朝末期的平帝時代，而不是鼎盛的武帝時代；東漢也是在黃巾起義前夕的桓帝時，而不是中興的年代；唐朝人口最多的是安史之亂前的天寶年間；北宋是靖康之變前的徽宗時代；明朝則努爾哈赤在遼東起事時的萬歷年間。

漢代與清代的農耕圖，千百年來，農業生產方式并無太大變化

早在戰國末年，韓非子就指出這個支配中華文明命運的死結：今人有五子不為多，子又有五子，大父未死而有二十五孫，是以人民眾而財貨寡，事力勞而供養薄，故民爭。雖倍賞累罰而不免與亂。

清代前期人口增長前所未有的迅速。順治康熙時代出生的海量新一代農民，以奇快的速度填充了因戰爭而空曠的土地。這使得清帝國的鼎盛很快到來。到康熙后期，中國人最為期待的盛世就已開始。而人地比例失調問題，也在此時顯露端倪。開創“康乾盛世”的康雍乾三位皇帝，如何解決這一千百年來困擾著統治者的問題呢？

康熙：“滋生人丁，永不加賦”

超長的帝王生涯，讓勤奮的康熙帝得以長時間思考社會問題。康熙后期，玄燁通過多年累積，終于明確認識到人地比例失調這一問題的存在。

公元1707年，康熙四十六年十一月，玄燁指出：南方地畝見有定數，而戶口漸增，偶遇歉歲，艱食可虞。

公元1709年，康熙四十八年正月，認識進一步深化的玄燁又說：承平日久，生齒既繁，縱當大獲之歲，猶虞民食不充。在這句話里，空間上已經沒有了“南方”的限定，“偶遇歉歲”也變成了“縱當大獲之歲”，玄燁已經察覺到人地矛盾問題的普遍性。

當年底，康熙帝的思路進一步清晰：本朝自統一區宇以來六十七八年矣，百姓俱享太平，生育日以繁庶，戶口雖增，而土田并無所增，分一人之產供數家之用，其謀生焉能給足？

公元1710年，康熙四十九年十月，玄燁總結了這些年來的觀察：民生所以未盡殷阜者，良由承平既久，戶口日繁，地不加增，產不加益，食用不給，理有必然。

能夠認識到人地失調問題“理有必然”，可以看出康熙帝的思維連貫且富于邏輯。那么，他能為“人地矛盾”這個已經索去無數王朝性命的死結，提出怎樣的解決方案呢？

康熙五十一年，公元1712年，他頒布了“滋生人丁，永不加賦”的詔令。農業人頭稅固定在康熙五十年的數字上不變，以后出生的男丁不再加派人頭稅。算是在人地矛盾日益突出的時刻，減輕后來人的一些負擔。

除此之外，康熙帝還對各級政府清查民間田畝面積之類的事情反應平淡。清查田產是讓政府得到征收土地稅的依據，以便向耕地攤派稅收。康熙帝沒有組織過全國性的清查，也沒有要求地方官去做這件事，有些想做的官員還被他阻止。他知道民間存在大規模墾荒卻沒有登記納稅的行為。但他認為：天下隱匿田地亦不少，但不可搜剔耳。康熙帝睜只眼閉只眼地任由農民自謀生路，這是仁慈，也是無奈。

這些還遠遠不夠，但總比不做要好。玄燁日漸老去，更好的解決方案還得期待后繼者。生命的最后十年里，康熙帝還多次叮囑大家說：戶口殷繁固是美事，然當預籌安養之策。

雍正：“惟開墾一事，于百姓最有裨益”

繼位的雍正帝，擁有自以為能根本解決這一問題的方法，其決心與態度也顯然比康熙帝要積極得多。

他的點子是什么呢？開荒！

公元1723年，雍正元年四月，繼位不到半年的胤禛便提出了他的人地矛盾解決方案：因念國家承平日久，生齒殷繁，地土所出，僅可贍給，偶遇荒歉，民食為艱，將來戶口日滋，何以為生？惟開墾一事，于百姓最有裨益。

整段話前面的部分都是他父皇的口氣，胤禛并沒有新的思考與探索。但康熙帝從來沒有把大規模開荒作為解決問題的方法，這完全是胤禛的獨創。然而開荒如同啃雞肉，容易咬下來的大塊肥肉早就在順治朝與康熙朝初期被開發殆盡，到雍正朝，大規模的開荒已經沒有實施的空間與條件——這招早過時了。

但雍正帝并不承認，依然將新開墾土地的數量作為考核官員的硬性指標，在雍正朝一貫的嚴苛政風下，強行在各地貫徹執行。壓力山大的官員們只好驅趕百姓四處搜刮土地，外加編造數字蒙混過關。

河南巡撫田文鏡上報的墾荒數字中，大多數要么不過是黃河在旱季露出的幾畝沙質河床，要么就是石頭山上的幾塊碎土，甚至連老百姓祖墳邊上的那點“耕地”也被算了進來。而廣西上報的墾荒數萬畝，干脆就根本不存在，完全是地方官瞎編的。廣東說開了二十萬畝，其實連半畝都沒有。安徽望江等幾個縣更聰明，荒還沒墾，就先把“新田”的稅收攤派下去了，搞出了個“有賦無田”的妖孽局面。

雍正朝的十三年里，胤禛解決了清王朝存在的許多問題，但在人地矛盾這件生死攸關的事務上，雍正帝可謂毫無建樹，把問題原封不動地留給了他的繼承人乾隆帝。

乾隆帝：各地官員各顯神通

綜合相關研究，乾隆初年的人口數量已超過一億，即將接近明王朝時的中國人口極值。弘歷繼位之初，北京、江西、湖南等地穩定了好些年的糧食價格，突然大幅度上漲。從康熙中葉開始的“盛世”已經接近中國歷代盛世的最高年限，人地矛盾的激化似乎即將開始，乾隆帝本來極有可能是個亡國之君。

登基伊始，乾隆帝果斷中止了雍正朝打雞血式的催墾策。此后他將發現新的人地矛盾解決方案的希望，寄予基層地方政府官員。他大幅度擴大地方政府的職責范圍，將“農事考課”強行列入決定官員前途的考核。

自古以來，中國縣太爺們的日常就兩樣：刑名和錢谷。具體農業上的事，老百姓自己會去搞，政府一般不管。但從乾隆皇帝開始，這些事兒他們不光得管，而且按照皇帝的要求，還要管得很仔細、很認真才行。

既然開墾這招被皇帝封印，要在農業上做出點成績，就只能更好地發揮既有耕地的產能。清史專家高王凌先生指出：十八世紀清代政府經濟發展政策的內容，主要是發展五谷以外的作物種植和農耕以外的各種經營。

乾隆帝沒有規定“以糧為綱”，而是給各地官員們留下各顯神通的機會。他們要做的是在稻麥之外，引進或推廣一種適合本地種植謀利的作物。各地縣官大多出身民間，田間地頭的事情，他們還是懂的，真要他們管理農事，也不至于胡亂瞎指揮。

科舉考試中，東部省份優勢很大，考中的人更多，加上官員任職回避本土本鄉的原則，所以很多東部精英們帶著家鄉的先進農業技術，被派往全國大展拳腳。

比如乾隆初年，山東籍官員將柞蠶帶到貴州山區。幾年下來，遵義出產的柞蠶絲綢，竟能跟傳統老字號吳絲蜀錦在全國市場上一爭高下。江浙籍的官員帶著家鄉的棉花大力向內地推廣，使得棉布終于在乾隆年間取代絲麻，成為中國人最主要的衣料。此外，官員們也在各地奮力尋找各種有利可圖的作物推廣種植。比如茶葉、蔬菜水果、甘蔗、油菜甚至花卉等等。

幾年下來，乾隆帝收到的各地奏折中，說這種作物“一畝可收稻田數畝之利”，那種作物“獲利過稻麥三倍”，這個什么“不過一月之勞，工省而獲利甚速”，那個什么“利厚而種植易”之類的表述層出不窮。

官員們個個都會背《論語》里那句“子罕言利”，但是“利”這個字還是被他們在奏折里反復提及，而且往往被用來與稻谷的獲利相比較。這說明乾隆初期的農政追求是實際效率，希望達到一種“地盡其利”的理想狀態，以此來應對空前的人口壓力。

乾隆朝，中國有了正規的人口統計。公元1741年，乾隆六年第一次全國人口統計的數字為1.4341億，當時中國人口的年增長率約為1.29%，即每年大約要多出258萬人。到公元1795年，乾隆六十年時增長到2.9696億，遠超此前歷史上任何時代，清王朝完成了人口闖關。

然而，乾隆朝的中國經濟并沒有出現與人口增長同步的翻倍增長。低水平循環是古典式農業經濟的特征，根本性改變這個特征的唯一方法就是新生產力的投入，觸發生產關系的變化，這是一種質變。在清朝中國的歷史條件下，沒有發生這種質變的可能性。不論是雍正帝的催逼墾荒，還是乾隆帝孜孜以求的“地盡其利”，都是一種量變，力求讓傳統農業在盡可能高的段位上繼續維持低水平循環。這種人地矛盾的調和方案，歷朝的末代君王們都不同程度地嘗試過，為何都沒有成功？而乾隆帝不僅躲過一劫，還闖關成功，把中國的人口數量帶進了一個新的數量級？

中國歷代人口發展趨勢圖

救命的全球化

乾隆初年，弘歷在朝堂之上為緩解人地矛盾忙得不可開交的同時，在福建，一位叫陳世元的商人也在為了生意四處奔波。在他的包袱里，除了閩商慣有的南洋貨物之外，還有一件不起眼的物件。陳世元對它最是看重，每到一處，他都要親自向當地鄉紳推銷此物，說一大堆濟世安民的話，待對方買下之后，他還親自把那寶貝似的東西埋進土里，示范栽種方法。

他把那東西稱為“金薯”，說是他的先人陳振龍在大明萬歷年間從呂宋島帶回來的。明朝時已在東南沿海一帶廣為人知，入清之后，福建人將其逐漸推廣到內地。如今，這種金薯的學名被定為番薯，也可稱其為紅薯、紅苕、白薯、甘薯等等。番薯來自遙遠的美洲，是哥倫布的探索將它和它的同伴從遙遠的安第斯山脈帶到了饑腸轆轆的舊世界。

對于那時的國人，番薯是一種神奇的農作物。它不需要肥沃的土壤，也用不著辛勞的照料。人們為它投入的人力物力遠不及稻谷或者小麥，而得到的產量卻遠遠超越前者。

按照歷史宿命，乾隆初年本該是一個福份已盡的時代。這個人口增長已經接近原來的土地承載力極限的國度，應該有越來越多的人被餓死，另外一些差點餓死的人當中，又會有越來越多的人為了果腹鋌而走險……甘薯和同伴們的適時到來，延遲了這本該立即發生的恐怖景象。它的同伴們還有土豆、玉米、辣椒、煙草……

陳世元著作《金薯傳習錄》

公元1536年。深入南美探險的西班牙人卡斯特洛朗在他的日記里記述：我們剛剛到達村里，所有人都跑了，我們看到印第安人種植……一種奇怪的植物，它開著淡紫色的花，根部結球，含有很多的淀粉，味道很好。

它就是土豆。公元1551年，第一砣土豆實物被帶到歐洲。最遲到明末，土豆傳入中國。農學家徐光啟的大作《農政全書》中記載：土芋，一名土豆，一名黃獨；蔓生葉如豆，根圓如雞卵，內白皮黃……煮食、亦可蒸食。土豆和它的同伴番薯一樣好養活，落地就生根，入土必出芽。早在康熙中葉，中國在瘋狂的嬰兒潮中開始感覺到人多地少的緊張時，土豆就站出來了。

公元1679年，康熙十八年。福建松溪縣發布勸農文告，點名要求當地農民大力種植“馬鈴薯”。這是中國最早推廣土豆種植的政府文件，也是土豆學名的由來。此后在全國各地的農政文獻中，土豆開始被冠以各種名稱大量出現，比如洋芋、山藥蛋等等。從這些非常“鄉土”的別名來看，土豆在康乾時代已經完全融入中國文化。

成功養活康乾時代快速增長的中國人口，土豆的功勞比甘薯還大，原因有三：土豆推廣的時間更早；土豆富含淀粉，飽腹感更明顯；土豆耐寒，比甘薯更早在北方地區生根。土豆甚至代替米面成為中國赤貧階層的主食，稍年長的人都知道，中國人頓頓吃土豆的時代其實離我們并不遙遠。

還有玉米。與甘薯、土豆首先在東南沿海登陸不同，玉米傳入中國的路徑是全方位的，尤其是通過西邊陸地邊境的傳入，即通過葡萄牙在印度的據點經過緬甸或中亞地區入境的路線更加明顯。玉米學名玉蜀黍，就是因為時人以為此物原產巴蜀的緣故。

玉米同樣容易養活，且更加耐旱，也適合大規模種植。因為玉米的到來，中國國土上大量難以灌溉的山丘旱地終于有了用武之地，數千年來第一次被視作耕地而得到開發利用。乾隆年間，玉米在全國到處推廣。河北地區一望無際的玉米地就曾經給訪華的英國馬戛爾尼使團留下過深刻印象。

甘薯、土豆、玉米光臨神州，對中國歷史的貢獻是偉大的。它們以強大的生存能力，使得許多原來中國本土農作物無法涉足的土地成為耕地，不動聲色地擴展了中國人均耕地面積。

這些美洲高產農作物也大大提高了中國的糧食總產量。在清朝，有玉米參加輪作復種的土地，比沒有玉米輪作的土地增產四分之一。再比如，水稻畝產超過千斤是近幾十年才實現的事，而甘薯畝產千斤在清代時就能輕松做到。

美洲高產農作物在中國大規模普及的時間，與清王朝前期出現前所未有的人口增長的時間吻合。正是因為有了它們的幫助，清王朝才有可能養活比以往任何一個王朝都要多得多的人口，也刺激中國人放心大膽地去生養更多的人口。

百子圖，清代中期在民間開始流行的吉祥圖案

美洲高產農作物的普及推廣，是清王朝在雍正乾隆年間長時間保持住康熙時代的強勁上升勢頭的根本性前提。誠然，乾隆帝是位高明的帝王，他也為人地矛盾的大幅度緩解提供了一些必要的條件，但那并不充分，如果沒有番薯、土豆和玉米，乾隆帝的命運恐怕跟崇禎帝不會有太大差別。

紅利的消失

公元1785年，乾隆五十年。八十高齡的陳世元在受政府委派前往河南傳授種植番薯之法的途中逝世，乾隆帝聞訊，開恩追贈陳世元一個國子監學正職銜，這是一個區區正八品的官位。看來乾隆帝根本不清楚陳世元推廣番薯的這份功勞，對他和他的帝國究竟有多大的價值。迷之自信的弘歷，似乎把這一切都算成了自己一個人的成就。

冒貪天功是要遭報應的。乾隆末年，高產農作物已經基本普及完成，其帶來的產量紅利也大致告罄，糧食增長速度再次放緩，人地矛盾再次爆發。四川、湖北一帶的白蓮教徒發動起義，揭開了清朝后期大規模農民戰爭的序幕。休管帶頭起義的那幾個野心家目的何在，大多數參與暴動的人依然是因為人多地少，又活不下去了。

如果古典時代的國家能夠保持一段較長時間的統一與穩定，農民的人口數量就會迅速增加，相比之下，耕地的增加卻不那么容易，人多地少的矛盾開始產生。經濟的發展伴隨著貧富差距拉大，有錢人開始大量收購農民的土地，土地兼并加速了農民失地的進程。失地農民要么大量淪為被地主盤剝的佃農甚至農奴，要么被迫離開家鄉流浪，他們在努力求生的過程中，不可避免地沖擊原有的社會秩序。

一旦經濟失控，農業中的過剩人口就會大量溢出，形成龐大的失業群體。失業問題在古代同樣存在，且由于解決方案的缺乏，其后果往往更具災難性。無助的失業群體會變成沉重的社會負擔，最終從內部將王朝的五臟六腑燒成灰燼。這就是中國歷史上演過無數次的“分久必合，合久必分”的經典橋段。

在內外合力的幫助下，清王朝成功完成人口闖關，為大清江山延壽百年。然而，該來的還是會來，而且來得更加慘烈。