1322年7月30日，宋太祖十一世孫趙孟頫病逝于吳興（今浙江湖州）。據(jù)說(shuō)，逝世之日，他仍觀書(shū)作字，談笑如常，至黃昏，悄然而逝。在他身后，留下了回蕩中國(guó)藝術(shù)史長(zhǎng)達(dá)700年的訇訇余響。然而，正所謂“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。由于趙孟頫不為士大夫所容的貳臣之舉，無(wú)論是其身前還是后世，圍繞著他的巨大爭(zhēng)議一直不絕于耳，以至于這位擅畫(huà)工書(shū)、懂經(jīng)濟(jì)、通佛志、嗜篆刻、明音律、冠文章、善鑒定的絕世全才，在無(wú)數(shù)光環(huán)和掌聲的背后，留下了一段悲欣交集的復(fù)雜人生，也留下了一個(gè)中國(guó)藝術(shù)史上喑啞與呼嘯并存的有著巨大豐富性的個(gè)案，既引人入勝，又令人唏噓。

《元趙文敏公像》（局部）（清汪恭?。┟绹?guó)大都會(huì)博物館藏

人生的轉(zhuǎn)折

1276年，是一個(gè)令人悲傷的年份。經(jīng)過(guò)40余年與蒙古鐵蹄的糾纏之后，元軍主帥伯顏攻破南宋首都臨安，年僅5歲的宋恭帝被俘。三年之后，厓山一戰(zhàn)，陸秀夫身負(fù)宋末帝趙昺跳海而亡，南宋徹底覆滅。大元帝國(guó)，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族建立的大一統(tǒng)政權(quán)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的民族心理沖擊極大，“厓山之后無(wú)華夏”一說(shuō)廣為流傳。1279年，趙孟頫26歲。作為宋皇室子孫，他本應(yīng)享有一個(gè)大好人生。趙孟頫的曾祖趙師垂、祖父趙希戭，皆仕于南宋。他的父親趙與訔，官至戶部侍郎兼知臨安府浙西安撫使，置于今日，應(yīng)屬省部級(jí)高官。然而，奈何命不由我，世事無(wú)常，元軍鐵騎碾滅了茍且偷安、“直把杭州作汴州”的南宋王朝，也徹底改變了趙孟頫的人生。

對(duì)一名青年知識(shí)分子而言，亡國(guó)不啻為一場(chǎng)巨大的三觀暴擊。國(guó)已不存，讀書(shū)何用？吾輩何為？這位早熟的年輕人最初選擇溫柔抵抗，隱居德清山中十年，專(zhuān)注詩(shī)文書(shū)畫(huà)，憑借著“幼聰敏，讀書(shū)過(guò)目輒成誦，為文操筆立就”的天縱之才，趙孟頫27歲時(shí)便完成了《尚書(shū)集注》，在江南文人圈聲名大噪，漸從默默無(wú)聞成為“吳興八俊”之首。文名鵲起后，趙氏之名很快“達(dá)于朝廷”。穩(wěn)固統(tǒng)治局勢(shì)的元政府意識(shí)到，僅僅用暴力只能奪取天下，卻非治天下之法。元朝上層亟需征召南宋士人遺臣入朝為官，以收買(mǎi)人心——尤其需要關(guān)鍵人物壓陣，身份微妙又才華橫溢的趙孟頫正是他們所需。

于是，在經(jīng)歷三番舉薦二次拒絕后，趙孟頫于1286年接下了第三次機(jī)會(huì)，入了仕。這一年，他32歲。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的他已是箭在弦上，不得不發(fā)。接，是沒(méi)有節(jié)氣；不接，總抗旨可不見(jiàn)得有好日子過(guò)。亂世中人，有多少選擇能隨心而為？只是畢竟，人類(lèi)的悲歡并不相通。當(dāng)世與后世總有不少人喜用高標(biāo)要求他人，試想同樣的境遇落到自己身上，又能以同樣高標(biāo)堅(jiān)持多久呢？無(wú)論家世或個(gè)人，都不允許他放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜又讓這個(gè)敏感的藝術(shù)家心中羞愧甚至抑郁：我該如何讓天下人都滿意？入大中四年后，趙孟頫在一首詩(shī)中發(fā)出了“誤落塵網(wǎng)中，四度京華春”的感慨。其后，他寫(xiě)了一首題為《罪出》的詩(shī)，內(nèi)心的悲傷與哀慟溢于言表：

在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。

古語(yǔ)以云然，見(jiàn)事苦不早。

平生獨(dú)往愿，丘壑寄懷抱。

圖書(shū)時(shí)自?shī)?，野性期自?！?/span>

誰(shuí)令墜塵網(wǎng)，宛轉(zhuǎn)受纏繞。

昔為水上鷗，今如籠中鳥(niǎo)。

哀鳴誰(shuí)復(fù)顧，毛羽日催槁。

……

這位中國(guó)藝術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二、空前絕后的全才，頭頂著宋太祖十一世孫的顯赫光環(huán)，卻在王朝更迭的時(shí)代夾縫中艱難前行，他有太多的才華需要施展，也有太多的委屈無(wú)法傾訴。所幸的是，趙孟頫并沒(méi)有消沉，而是將這份內(nèi)心的煎熬與哀慟化作了藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力。是的，他在詩(shī)書(shū)畫(huà)印各個(gè)領(lǐng)域突飛猛進(jìn)的開(kāi)掛人生，正是在仕元前后開(kāi)啟并狂飆突進(jìn)。對(duì)此，徐復(fù)觀先生在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)中對(duì)趙孟頫做了深刻評(píng)價(jià)：

一個(gè)過(guò)了氣的王孫，在實(shí)際上與當(dāng)時(shí)的一般知識(shí)分子，有何分別？而必須嚴(yán)其貶責(zé)？并且在他的內(nèi)心，實(shí)際是以這種富貴為精神上的壓迫，因而這便更加深了他對(duì)自由的要求、對(duì)自然的皈依、對(duì)隱逸生活的懷念。因而更加深了他藝術(shù)上的成就。不可能每個(gè)人都能得到現(xiàn)實(shí)生活與精神向往的完全一致。不因現(xiàn)實(shí)生活而埋沒(méi)掉精神的向往，并加深精神上的向往，這種矛盾生活，常是一個(gè)偉大藝術(shù)家的宿命，也常更由此而凸顯出藝術(shù)家的心靈。

《中國(guó)藝術(shù)精神》

這不禁讓人想起中古時(shí)期另一位偉大的藝術(shù)家蘇軾，他在人生的幾番沉浮中，特別是十多年的謫貶生涯中，成就了藝術(shù)上的煌煌偉業(yè)。與之相比，趙孟頫似乎是幸運(yùn)的，他在舊朝是王孫后裔，在新朝更是官至一品，榮際五朝。然而，他內(nèi)心的屈辱和煎熬卻更甚于蘇軾，這兩位偉大的藝術(shù)家在各自命運(yùn)的坎坷與嘲弄中完成了一次藝術(shù)生命的蛻變與升華。憑借著一雙顫顫巍巍的手，趙孟頫在幽暗、逼仄的通道里只身燃起了一盞燈，讓整個(gè)元朝透亮光輝起來(lái)——這個(gè)本不諳文化的短命王朝，竟由此成為中國(guó)文化史的一大亮點(diǎn)。

藝術(shù)史的轉(zhuǎn)折

頗有意味的是，若要管窺趙孟頫一生最偉大的成就，并不在那些鴻篇巨制，而恰恰是在一幅不起眼的小畫(huà)之中，那便是藏于北京故宮博物院的《秀石疏林圖》。從某種意義上說(shuō)，整個(gè)以書(shū)畫(huà)為代表的中國(guó)藝術(shù)史在此實(shí)現(xiàn)了最偉大的轉(zhuǎn)折——中國(guó)藝術(shù)從這幅畫(huà)開(kāi)始，走上了一條嶄新的道路：藝術(shù)并不僅僅是為了模仿現(xiàn)實(shí)，更重要的是寫(xiě)出物象所沒(méi)有的東西。只見(jiàn)畫(huà)中作一巨石；又畫(huà)古木叢篁，分置巨石罅隙間；巨石前，生長(zhǎng)著一簇簇的竹叢，地上長(zhǎng)有小草。為了將這種全新的創(chuàng)作理念表達(dá)出來(lái)，趙孟頫特意在尾紙題七言絕句一首：

石如飛白木如籀，

寫(xiě)竹還于八法通。

若也有人能會(huì)此，

方知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。

在此，趙孟頫以飛白法畫(huà)石，以篆書(shū)法繪樹(shù)，以隸書(shū)的八分法（即隸書(shū)的撇、捺以及橫挑的波折）來(lái)寫(xiě)竹，整個(gè)作品純用水墨表現(xiàn)，卻精神抖擻，神采奕奕。這首短短28個(gè)字的短詩(shī)將中國(guó)藝術(shù)引上了一條新路，這便是“以書(shū)入畫(huà)”，用書(shū)法的筆法來(lái)表現(xiàn)物象，以筆墨抒發(fā)藝術(shù)家的心緒。從此，筆墨不再處于從屬地位，不再機(jī)械地為物象服務(wù)；而是相反，藝術(shù)家之所以寫(xiě)物畫(huà)象，是為了展現(xiàn)筆墨之魅力。如果說(shuō)蘇軾“寫(xiě)意”的理論及畫(huà)竹石圖的筆墨實(shí)踐，對(duì)書(shū)法在繪畫(huà)中重要性的認(rèn)識(shí)還較為模糊的話；到了趙孟頫手上，一切都清晰明了了。我們可以更徹底地說(shuō)，正是有了趙氏的“以書(shū)入畫(huà)”的理論（及實(shí)踐）才使蘇氏的“寫(xiě)意”變得可能，并成為中國(guó)藝術(shù)的審美與創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則。從此，書(shū)法大踏步地進(jìn)入繪畫(huà)，中國(guó)的文人墨客們獲得了一種前所未有的創(chuàng)作自由，他們可以不再拘泥于物象的生動(dòng)與否，單是憑借筆墨便可以與天地溝通、與觀者的心靈碰撞。

趙孟頫《秀石疏林圖》尾紙題詩(shī)

至此，中國(guó)藝術(shù)新的黎明正式到來(lái)了——在13世紀(jì)異族統(tǒng)治的文化霧靄中，趙孟頫讓我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到中國(guó)書(shū)畫(huà)的魅力之真正所在。更為重要的是，通過(guò)他的努力，“筆墨”二字的至關(guān)重要性在中國(guó)藝術(shù)中凸現(xiàn)出來(lái)，讓人們認(rèn)識(shí)到其獨(dú)立的審美價(jià)值。沿著趙孟頫開(kāi)創(chuàng)的這條全新的道路，中國(guó)藝術(shù)發(fā)展出了水墨畫(huà)這一享譽(yù)世界的藝術(shù)形式，也誕生了黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙（趙孟頫外孫）等一批杰出的藝術(shù)家，再往后出現(xiàn)了董其昌，出現(xiàn)了八大山人，出現(xiàn)了石濤……正是這條嶄新的道路，使中國(guó)藝術(shù)成為了世界上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)，并對(duì)很多東方國(guó)家的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在西方藝術(shù)史上，佛羅倫薩畫(huà)派創(chuàng)始人喬托被公認(rèn)為文藝復(fù)興的重要先驅(qū)，是中世紀(jì)與文藝復(fù)興的分界線，他不僅表現(xiàn)出卓越的繪畫(huà)技巧，同時(shí)也奠定了文藝復(fù)興藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)——喬托作品最大的特點(diǎn)，就是開(kāi)始強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自然和人本身。在此之前的中世紀(jì)，基督教要求不能停留在神像的表面，而要穿過(guò)圣像看到背后的真理，那個(gè)真理就是上帝。也就是說(shuō)，看畫(huà)不能看畫(huà)本身，而要看到畫(huà)后面的東西，畫(huà)作本身不能阻礙對(duì)背后真理的理解。喬托通過(guò)恢復(fù)古希臘的偉大傳統(tǒng)，一舉打破了這一固化了上千年的藝術(shù)準(zhǔn)則。從此，意大利文藝復(fù)興讓整個(gè)歐洲藝術(shù)走上了一條嶄新的道路。到了達(dá)芬奇手里，這條道路發(fā)展到極為完善和精確的程度，以至于歐洲藝術(shù)達(dá)到了科學(xué)的高度。

趙孟頫《秀石疏林圖卷》

如此看來(lái)，同樣推崇復(fù)古主義的趙孟頫，卻走出了一條和喬托截然相反的道路。趙孟頫之于中國(guó)藝術(shù)的重要性在于，雖然他似乎反叛和背離了繪畫(huà)本來(lái)與自然之間的關(guān)聯(lián)，但卻探索了一條人類(lèi)精神的內(nèi)在表達(dá)之路。這一道路的終點(diǎn)，正是人的價(jià)值和詩(shī)意，以及筆墨的獨(dú)立審美價(jià)值。彼時(shí)，南宋繪畫(huà)將北宋時(shí)期原本變化且富有意味的豐富用筆簡(jiǎn)化成幾乎一致的硬直筆畫(huà)，筆意的忽略或簡(jiǎn)化，使南宋繪畫(huà)蛻變成一幅幅精致的構(gòu)圖。在繪畫(huà)藝術(shù)走向僵化與閉塞之際，趙孟頫的橫空出世改變了一切。從此，追尋“古意”、追求超逸的境界，成為藝術(shù)家們的共識(shí)；從此，書(shū)法在繪畫(huà)中具有了決定性意義；從此，文人士大夫正式成為繪畫(huà)創(chuàng)作的主體；從此，簡(jiǎn)約、寫(xiě)意的水墨畫(huà)成為中國(guó)繪畫(huà)的主要形式。就這樣，在趙孟頫手里，中國(guó)藝術(shù)史實(shí)現(xiàn)了最偉大的一次轉(zhuǎn)折。

機(jī)緣、宿命與絕世全才

在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域，像趙孟頫這樣的驚世全才可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二、空前絕后的，即便是多才多藝如蘇東坡，也難以與趙子昂相提并論。眾所周知，蘇軾的行書(shū)獨(dú)步天下，但趙孟頫卻是“篆隸楷行草書(shū)，無(wú)不冠絕古今”（《元史·趙孟頫傳》）；蘇軾開(kāi)啟了文人畫(huà)的偉大傳統(tǒng)，但正如明代王世貞所言：“文人畫(huà)起自東坡，至松雪敞開(kāi)大門(mén)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是書(shū)法史，還是繪畫(huà)史，趙孟頫都是無(wú)法繞開(kāi)的關(guān)鍵性人物。在13世紀(jì)那個(gè)由不諳文化的異族所統(tǒng)治的時(shí)代里，中國(guó)藝術(shù)竟奇跡般地遇到了自己的托命之人，這種宿命般的機(jī)緣改變了中華美學(xué)的走向，在隨后的700年間積淀為深厚的文化自信的重要部分。

從古以來(lái)，書(shū)道大體分為“帖學(xué)”和“碑學(xué)”?！疤麑W(xué)”與趙孟頫的機(jī)緣，就如“碑學(xué)”與傅山的機(jī)緣一樣，是冥冥之中的命中注定。1284年，行走于上層、乞食于下層的趙孟頫，在吳興的一家書(shū)鋪里偶遇《淳化閣帖》二、五、八卷。次年，他又得閣帖卷一、三、四、六、七、八、十共七卷，只缺第九卷。一月后，打聽(tīng)到杭州康自許藏有此卷，趙氏便上門(mén)用多余的卷八，外加一卷柳公權(quán)帖將卷九換回，終于湊齊全帙。眾所周知，“帖學(xué)”一脈，法門(mén)正在這十卷《閣帖》。對(duì)此，趙孟頫一生時(shí)時(shí)觀摩、臨撫，臨遍全帙。1307年，黃仲圭題趙孟頫《陰符經(jīng)》楷書(shū)卷，稱其“筆力精到，不減右軍”——這也是同代人首次把他與“書(shū)圣”相提并論。其后，類(lèi)似的評(píng)價(jià)在中國(guó)書(shū)法史上屢見(jiàn)不鮮。

趙孟頫取法“魏晉之韻”，以日書(shū)萬(wàn)字的勤奮硯田耕耘，他的行書(shū)作品《洛神賦》《蘭亭十三跋》《嵇康與山濤絕交書(shū)》正是向魏晉傳統(tǒng)致敬的“神品”，成為書(shū)法史上的扛鼎力作。同時(shí)，他還遍臨篆隸楷行草，一舉扭轉(zhuǎn)了宋人只寫(xiě)行書(shū)，不能寫(xiě)工楷，更無(wú)人寫(xiě)篆隸的境況。絕世的天才加上后天的勤奮，讓趙孟頫的書(shū)法藝術(shù)水平可以“上下五百年，縱橫一萬(wàn)里，復(fù)二王之古，開(kāi)一代風(fēng)氣”，終成一代書(shū)宗。而在繪畫(huà)史上，趙孟頫幾乎扮演了與“歐洲繪畫(huà)之父”喬托一樣的關(guān)鍵性角色，后者創(chuàng)立的現(xiàn)實(shí)主義原則把人從神學(xué)的牢籠里拯救出來(lái)，請(qǐng)進(jìn)了造型藝術(shù)的殿堂，并以其在繪畫(huà)、雕刻、建筑等多領(lǐng)域的杰出成就開(kāi)啟了意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。與喬托同一時(shí)代的全才趙孟頫（僅長(zhǎng)喬托12歲）則以相反的路徑作出了和他一樣偉大的貢獻(xiàn)，成就了中國(guó)藝術(shù)史的分水嶺。

同時(shí)，趙孟頫還是中國(guó)歷史上第一位參與篆刻創(chuàng)作的文人士大夫藝術(shù)家，他純用小篆刊刻“圓朱文”印章，并用于書(shū)畫(huà)作品，成為文人篆刻的開(kāi)山鼻祖。他在書(shū)畫(huà)美學(xué)觀念上崇尚和提倡“古意”思想，影響了其印章審美觀念。趙氏曾摹輯《寶章集古》340枚“漢魏而下”的印章成《印史》，并為之作序。在不足兩百字的《印史·序》中，他批評(píng)了“近世士大夫”的“流俗”之巧，并明確指出：“近世士大夫”應(yīng)從“漢魏而下”具有“典刑質(zhì)樸之意”的印章中取法，從而在中國(guó)篆刻史上確立了影響后世的“漢印審美觀”。

詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的結(jié)合雖然始自宋徽宗趙佶，但這位藝術(shù)家皇帝的用印目的僅局限于證明身份。印章在書(shū)畫(huà)作品中的真正意義，還需近兩百年后的趙孟頫來(lái)發(fā)現(xiàn)。可以說(shuō)，趙孟頫在詩(shī)書(shū)畫(huà)印融合的自覺(jué)意識(shí)上承接宋徽宗向前邁了一大步，他不僅根據(jù)前人的畫(huà)作寫(xiě)了大量的題畫(huà)詩(shī)，還推出了完全由自己創(chuàng)作的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融為一體的綜合藝術(shù)品。這一做法大大豐富了中國(guó)書(shū)畫(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言，極大地啟發(fā)了后世藝術(shù)家的創(chuàng)作。正是趙孟頫的天才和努力，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印才融合為完整的藝術(shù)品，并成為中國(guó)藝術(shù)的一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)。

趙孟頫及夫人管仲姬墓

尋繹趙孟頫的一生，我們總是能隱隱洞見(jiàn)始終纏繞著他的人生困境——那便是隱藏于他一帆風(fēng)順的仕途和榮耀之極的身份之下的元朝統(tǒng)治者對(duì)思想的禁錮、對(duì)文化的漠視和對(duì)漢族知識(shí)分子的摧殘。是的，趙孟頫忍辱于元朝，卻又承載著恢復(fù)和弘揚(yáng)中國(guó)文化和藝術(shù)的內(nèi)心使命，他所提出的復(fù)古，更像是心靈上的溯源與尋根。在如此復(fù)雜紛亂的境遇中，你不能不膺服于他身上所具有的神性，多少怨尤，多少憤懣，多少委屈，都一一融化在他深刻的孤絕里。他從鐘繇、二王處獲得養(yǎng)分，從晉風(fēng)唐法中汲取力量，以一種溫和委婉的方式宣泄他的悲憤，去抗逆一個(gè)新朝，并最終創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的藝術(shù)世界。