原創 魏小河 魏小河流域

二舅的視頻火了。很火。一開始當然都是贊揚，但很快也有了批評。批評比較多的，是消費苦難。許多苦并非是二舅應該承受的，但他承受了，沒有被擊垮。這里面有動人的生命力，但是不是可以治愈旁觀者的精神內耗，未可知也。并且，這樣一種視角，用他人的經歷，澆自己的塊壘，是否有消費之嫌，也未可知。

我初看這個視頻，并沒有什么特別的想法。只是對后半部分的刻意升華，有些抵觸。我發現，好的視頻文案，恰恰是這樣的，在開端拋出懸念，在最后上升一點價值。這是一種萬能的結構，小時候老師教作文就是這樣，看辯論節目是這樣，現在的視頻，講故事，也都是這樣。

可見，這就是一種大家喜聞樂見的結構和修辭方式。但我從小就不愛這種路數，因為有一種被控制的感覺。當然，所有的作品，都有引導讀者和觀眾的部分，但好的那些，可能表現得不明顯，甚至要沖破這些規則。

短視頻卻不行。在短視頻里，「控制技術」明顯不要緊，甚至就是要明顯，只有明顯，觀眾才感受到，才會被調動起來，才歡呼鼓掌。這里面當然有技術難度，能夠熟練掌握，是不容易的成就。但，從根本上說，這種好太單一了。

但這是不能苛責創作者的，這幾乎就是視頻媒介本身所決定的了。

好像扯遠了。我想聊的其實是消費苦難這件事。就拿二舅這個視頻來說，如何做才算是不消費苦難呢？是只要拍一個講述二舅故事的視頻，就是在消費二舅嗎？還是說，這里面有一個度的問題，是形式的問題？

我想，大部分人都會承認，這是一個形式問題。如果以紀錄片的形式，拍攝二舅的日常，他自己的講述，是不是就好很多？如果能夠以個人經歷，追問時代創傷，是不是就更好？

但，恐怕就算到了那一步，還是會有人批評這是消費苦難的。有許多的電影，紀錄片，都已經收到這樣的評價了。當然，前提是，那時還有人看。

為什么苦難是可以消費的，這里面，恐怕還是一個權力的問題。比如前段時間推薦的那本《中亞行紀》，作者也被指責有消費苦難之嫌。作者當然可以說，我沒有。但人們看到了這種不對等，哪怕你再怎么誠心，這種不對等也是存在的，權力在講述者，而不在被講述者——被講述者只是講述者的素材。

真正受苦的人，往往沒有辦法講述自己。因為，他們不在這個世界里，不擁有講述的權力。如果他真的開始講述自己了，則會被視為一種冒犯。人們需要真實的虛構，而不能直面真實本身。

和「消費苦難」同樣讓我感到無措的，還有「蹭熱點」。一件事情發生了，對它的評論、發言，怎么界定哪里是公共討論，哪里是蹭熱點？

在新聞業中，時效性是一條鐵律。當一件事情發生后，媒體的天職就是盡快地發布關于這一事件的報道，如果沒有報道，那么就評論，總之一定要有相關的內容出來，否則就是不合格的，是沒有職業素養的。

媒體會被指責蹭熱點嗎？它們除了制造新聞，是不是也在消費新聞？或者說，新聞本來就是被消費的？哪怕是他人的苦難？當然，大部分都是他人的苦難。

自媒體時代，眾聲喧嘩，一件事情，總有許許多多的聲音。在面對一個新聞事件時，發聲，是一種道德，哪怕是不假思索的發聲，也是正當的。但，這里面是否需要做動機分析，有多少是消費？有多少是關心？關心會被消費污染嗎？還是說，這個時代，消費也是一種關心，關心也可以以消費的形式發生？

我一直理不清這里面的關系。真的能分辨得清嗎？或者，需要分辨嗎？

在消費時代，話語也有了商品屬性，而商品世界充滿競爭。最終，所有的價值都被消解，什么都不存在，一切都疲憊不堪。

PS.比如我，因為這件事，有一些困惑，寫了這篇短文，算不算一種消費呢？

- 感謝關注 -

原標題：《由二舅視頻想到的》

閱讀原文