下載客戶端

登錄

90后回不去的童年，不止周杰倫 | 湃客Talk

2022-07-22 07:01

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

周杰倫發(fā)新歌那天，90后們的朋友圈炸了。暑假來臨，童年的DNA也再次“蠢蠢欲動”起來。

誰還記得《少年包青天》的大結(jié)局？辣條到底好吃在哪里？小時候的我，為什么總是不太開心？

本期湃客Talk比較特別，是由湃客編輯部里來自天南海北的四個90后姑娘，一起為大家?guī)怼笆罴偬剌嫛保牧哪切┠晡覀兛矗牐┑摹⒊缘摹⑼娴模约啊巴甑腘個未解之謎”。

（點(diǎn)擊收聽本期節(jié)目）90后回不去的童年，不止周杰倫 | 湃客Talk

作為資深杰迷，我只想說：“還有誰沒有聽周杰倫的新專輯？現(xiàn)在就去聽！”不過我還是要吐槽一下，因為里面有六首都是老歌。但我不是小時候就聽周杰倫的，我都是聽那英、張惠妹、SHE……

小時候每年暑假，電視里都會放“四大名著”的電視劇。尤其是《西游記》，除了《西游記》還有《西游記后傳》。還有各種“金庸劇”，我真的從小看了好多遍蘇有朋那一版的《倚天屠龍記》。第一次看其實沒覺得那么好看，結(jié)果從張無忌掉下山崖、撿到了武功秘籍的那一刻，我就看進(jìn)去了。

2003年版《倚天屠龍記》電視劇海報。圖片來源：豆瓣

還有像《還珠格格》《武林外傳》這些，基本上也是年年看。想想現(xiàn)在的年輕人還在看《武林外傳》和《甄嬛傳》，是不是有種假裝自己在過暑假的感覺？

我小時候還很喜歡看武俠小說。小學(xué)四五年級的時候，我媽帶我去圖書館，我在一個偏僻的角落里找到了《神雕俠侶》。當(dāng)時《神雕俠侶》在我心里其實是一本挺“禁忌”的書，因為是講師徒談戀愛，但我媽說“沒關(guān)系，你看看可以提升一下自己的文筆”，我就借了第一本回去。

翻開《神雕俠侶》的那個下午，我印象特別深刻。因為金庸寫書有個習(xí)慣，就是前幾章永遠(yuǎn)不會寫主角的故事，這本第一章講的就是幾個小姑娘在水塘里采蓮，我覺得那個場面寫得特別好。之后上初中有一次我考得很好，我媽就把我?guī)У叫氯A書店買了一箱金庸的書，我當(dāng)時特別開心。

小時候我不是特別喜歡聽歌，只聽過一些大熱的流行歌曲，比較喜歡飛輪海和張含韻，《只對你有感覺》《酸酸甜甜就是我》等等。

我小時候很喜歡看動畫片。當(dāng)時“星空衛(wèi)視”每天下午還是晚上都會定點(diǎn)放《名偵探柯南》《摩卡少女櫻》這樣的日本動畫片，配音好像都是臺灣演員配的，我現(xiàn)在聽到那些聲音都非常懷念。

童年階段我看得比較多的書，有像《天使街23號》這樣的言情小說，也有相對嚴(yán)肅的《兒童文學(xué)》《哈利·波特》，還會買一些漫畫期刊。

2006年《天使街23號》叢書第一部封面。圖片來源：豆瓣

另外還會看一些插畫作品。有一個叫幾米的插畫家，很多作品都不錯，比如《地下鐵》《向左走·向右走》。因為當(dāng)時好像賣得還挺貴的，我一般是去新華書店蹲著看。那時候放學(xué)之后或者周末的娛樂活動，可能都是在書店里待一個下午。

小時候覺得這些作品都很好看，可能是因為那個時候思維就很單純，不會受到一些固有價值觀的影響，是以一種非常澄澈的狀態(tài)去欣賞的。而當(dāng)你長大后再看，就會更加容易注意到它們的缺陷。

我小時候聽的歌主要來自我媽媽的碟片，基本上都是一些當(dāng)時的流行歌曲，像《兩只蝴蝶》《愛情買賣》，包括我媽媽喜歡的《香水有毒》。

印象比較深刻的是，我小時候是在鄉(xiāng)下，我們的音樂課有時候是語文老師上的。當(dāng)時來了一位比較年輕的語文老師，她就教我們唱鳳凰傳奇的《自由飛翔》。我們小孩子學(xué)會之后，真的到處都在唱，就像現(xiàn)在的《孤勇者》，大家可以在這頭提一句詞、那頭就接起來唱。

我看國產(chǎn)動畫片比較多，像當(dāng)時比較火的《小鯉魚歷險記》《哪吒傳奇》，包括大家喜歡的《成龍歷險記》。還有比較好玩的《中華小子》，我記得主角好像是三個人，里面有一個辮子非常長的姑娘，小時候大家都爭著去 cosplay 她。

2003年國產(chǎn)動畫片《哪吒傳奇》海報。圖片來源：豆瓣

以前的電視劇對人物的刻畫都很細(xì)致，而且很多臺詞現(xiàn)在看也不過時。像《家有兒女》是零幾年的劇，就已經(jīng)在討論一些家庭教育的問題，還有我們現(xiàn)在說的“卷”的問題。

我小學(xué)看得比較多的書是楊紅櫻寫的《淘氣包馬小跳》，還有《笑貓日記》《漂亮老師和壞小子》等等。初中之后看雜志比較多，比如《意林》，我小時候還給《意林》投過稿。再到后面，就是看大家都耳熟能詳?shù)酿堁┞⒐疵鳌⒚鲿韵獙懙模追Q“青春疼痛文學(xué)”的小說吧。

我小時候特別喜歡周杰倫，幾乎每張專輯都會第一時間去聽。但因為那時候零花錢有限，我就會跑去跟同學(xué)借磁帶，然后會用復(fù)讀機(jī)偷偷翻錄在當(dāng)時英語聽力的磁帶上。那個時候真的是華語樂壇“神仙打架”的時代。

不只是音樂，我們看的影視作品也可以說是部部經(jīng)典。我還記得每天放學(xué)守在電視機(jī)前看《大風(fēng)車》和《小神龍俱樂部》，會放《鴨子偵探》這種“童年陰影”動畫片，還有《藝術(shù)創(chuàng)想》，那個時候特別喜歡跟著主持人一起做手工。

2018年5月，90后成都小伙袁也用舊家具、老物品還原了童年的生活場景。圖片作者：劉陳平，來源：視覺中國

小時候看的各種電視劇的片頭、片尾曲傳唱度都很高。比如前一陣王心凌翻紅的時候，又被拿出來反復(fù)聽的《天國的嫁衣》等等。還有《放羊的星星》，感覺不只是片頭、片尾曲，整個原聲帶大家都會唱。

那時候我們文化產(chǎn)品的選擇并不多，很多現(xiàn)在來看制作上也有一點(diǎn)“五毛特效”。但我覺得它們之所以經(jīng)典，可能還是在于無論是臺詞、劇本還是演員，都能看出制作團(tuán)隊的用心程度吧。

我是無錫人，我小時候吃的好像都是一些江浙滬的特色小吃。比如我們放學(xué)的時候，車站會賣那種五毛錢一碗的小餛飩或者豆腐腦。還有我們早餐會吃糖芋苗、酒釀元宵這種小吃，一直到現(xiàn)在我也經(jīng)常吃，因為上海還挺容易買到的。

辣條一定是別人的好吃。小時候沒有什么零花錢，但學(xué)校門口小攤賣的零食又特別豐富。于是一群人就說好“你買這個、我買那個”，然后交換。以前一塊錢真的可以買到好多吃的。

我小時候有那種存錢罐，里面全是硬幣，要拿的話就只能從下面那個洞往外摳。我就趁我媽打掃衛(wèi)生或者做飯的時候，溜進(jìn)去偷一塊錢去買辣條。但因為辣條味道很大，所以每次回來我一張嘴，我媽就會說“你是不是吃辣條了”，就問我說“你錢怎么來的”。來回好幾次，她就發(fā)現(xiàn)存錢罐里的錢變少了。

小賣部出售里的辣條。圖片來源：視覺中國

我是安徽人，我家那邊的炒面很特別，是那種“咸甜”的，里面會放火腿腸、青菜、洋蔥什么的。其實挺普通的，但我在其他地方都沒有吃到過一樣味道的炒面。

小時候外婆接我下課，牽著我從小學(xué)走回家，會路過一家賣赤豆糊的店。赤豆糊其實有點(diǎn)像糖芋苗，是紅豆做的，有點(diǎn)像藕粉，里面會有小元宵。但我這兩年再回家的時候，那家店就沒有了。

我是湖北人，小時候早餐常常吃熱干面、牛肉面。

我們那里還有一種特色小吃叫豆皮，外面是一層類似豆腐皮，里面是糯米，就像是把燒麥展開了，下面再鋪一點(diǎn)肉沫以及香干，真的非常好吃。有一家開在人民法院附近的豆皮店，俗稱“法院豆皮”，我現(xiàn)在回到老家有時候都會去吃夜宵。

2021年7月，上海北外灘來福士商場，提籃橋歷史街區(qū)“懷舊集市”人氣火爆，不少80后、90后來這里找尋童年記憶。圖片作者：陳玉宇，來源：視覺中國

還有一種小吃是鍋盔，在上海也有賣，但上海一般是吃梅干菜味道的，在我們那都是吃豬肉的，或者包紅糖，特別好吃。

西北的鍋盔都是干面鍋盔，會把皮烤得脆脆的，是真的跟鍋一樣大，可能有些都像灶一樣大。我們還有很好吃的臊子面。夏天吃的以漿水為主，很清爽。我小時候放學(xué)，校門口賣的基本都是燒烤，會有炙烤火腿腸等等各種烤肉，零花錢根本存不住。

這兩年有很多國貨美食復(fù)興，出一些文創(chuàng)產(chǎn)品，比如大白兔奶糖的包。有句話叫“新話題老流量”，很多商家也是打這個點(diǎn)，去做一些創(chuàng)新。我們小時候的這些品牌，可能價格更低，而且大家也比較熟悉。包括去年蜂花突然間又火了，我感覺打的也是情懷牌。

2020年12月，上海老牌“天山街市”重現(xiàn)天山路商業(yè)文化街，墻繪中出現(xiàn)大白兔奶糖等懷舊元素。圖片來源：視覺中國

我覺得隨著時間的發(fā)展，消費(fèi)者變得越來越聰明了。如果現(xiàn)在推出一些以噱頭或者各種花樣為主的東西，大家是不會買單的。

最近比較熱的“雪糕刺客”出來之后，大家集體去保衛(wèi)“雪蓮”。“雪蓮”就是小時候在大街小巷都有賣的冰棍，五毛錢一包。現(xiàn)在一支雪糕動不動就二十幾，還有的可以賣六十多塊。網(wǎng)上就有很多我們的同齡人化身“雪糕俠”，去反對這種現(xiàn)象。大家覺得，我們能以這么低的價格吃到好吃的雪糕，為什么還要去吃那種貴的？我感覺這也是一個消費(fèi)者成長的表現(xiàn)。

小時候我參加了各種培訓(xùn)班，一、三、五要學(xué)奧數(shù)，二、四、六要學(xué)英語，每天晚上還要彈琴。那時候暑假都有一些鋼琴考級之類的，其實還挺痛苦的。當(dāng)時覺得對于一個小學(xué)生而言，每天要練兩個小時的琴，非常“反人類”。

從小我就比較喜歡大城市，很向往那種繁華的街道、高樓大廈，喜歡住酒店、在外面“下館子”。小時候好像無論家里的飯做得多好吃，都會覺得不好吃，只有外面的才好。

我睡前還會幻想，第二天醒來自己就有魔法，可以召喚一些卡牌之類的東西。后來看《哈利·波特》之后，就希望自己小學(xué)畢業(yè)之后可以去霍格沃茲。更大一點(diǎn)之后，知道原來我們學(xué)校里有逸夫樓，我就想長大之后也要把自己的雕像放在學(xué)校的最中央。

我家那邊的旅行社會有專門給小孩開設(shè)的夏令營，四年級的時候，我媽給我報了一個去青島的。我們一群小孩早上六點(diǎn)鐘起來坐著大巴、歡聲笑語地出發(fā)了，去看海、去水族館那些景點(diǎn)玩。我小時候以為我媽是想讓我爽一下，長大才知道其實是她自己想爽一下。

小時候我還離家出走過幾次。有一次我跟爸媽吵架，口袋里揣了點(diǎn)錢就直接從家里走出去了，去了我堂姐家，結(jié)果我堂姐她也想離家出走。因為我們家在安徽南部，我們倆就偷偷密謀先去黃山那邊玩玩。結(jié)果好像還是被我大伯發(fā)現(xiàn)了，我媽就把我領(lǐng)回去了。

我不信你小時候沒有想過“離家出走”。圖片來源：Unsplash

央視六套之前放過一部電影叫《歌舞青春》，那時候我還不太會英文，但特別想學(xué)里面的歌，就一個字一個字地“空耳”背下來了。因為很多歌都是男女對唱的，所以我小時候有一個夢想，就是可以找到可以跟我一起唱完這些歌的搭檔。

那時候我因為很喜歡聽歌，就想開一家音像店，被很多 CD 環(huán)繞著。除了唱片，音像店還會賣一些電視劇的碟，會放在很大的籃子里，我每次去逛就把籃子抽出來一張一張翻，感覺很爽。

我小時候很喜歡折紙，那時候很流行拿吸管折星星，用紙折千紙鶴、小青蛙，還有大家一起玩的“東南西北中”等等。

我前段時間回了一趟老家，突然感覺鄉(xiāng)下的生活真的有種《請回答1988》里的感覺。誰家有什么好吃的、結(jié)了什么果子，都是大家分享著吃。我印象中小時候最快樂的就是去偷別人家的果子、偷別人家的土豆，快樂都是偷來的。大家也不會說什么，會覺得你很喜歡他家的東西，有時候就會帶一盆來說，“你家小孩好像喜歡這個”。

韓劇《請回答1988》劇照。圖片來源：豆瓣

我小時候的夢想，比較奇幻一點(diǎn)的就是幻想自己有武功，葵花點(diǎn)穴手、降龍十八掌什么的。比較正經(jīng)的就是想做圖書館管理員，因為我們那邊的圖書館關(guān)門很早，每次管理員就會過來清場，那時候就想我要是成為管理員，就可以一直開下去。

我小時候很喜歡做小手工。以前家里買的新衣服包裝里會夾一個硬紙板，我就把那些硬紙板都留下來，做一些小城堡之類的手工。我可以自己在家悶頭玩一下午，做出來一件東西會非常有成就感，雖然最后都被我媽扔進(jìn)了垃圾桶。

我有一個關(guān)于洋娃娃的“童年陰影”，就是我爸那時候每次出差回來會給我?guī)б粋€玩具，他經(jīng)常買洋娃娃，但后來我發(fā)現(xiàn)他連著帶回了三個一模一樣的。我猜他就是在火車站隨便買的，完全沒有意識到，剛好每次都買了同一個。

小小的我們，好像都很會“自娛自樂”。圖片來源：Unsplash

小時候我有很多奇奇怪怪的夢想，比如很向往去開報刊亭，就覺得可以坐擁整個亭里的各種小說、漫畫。還有開灑水車，就覺得可以開著車滿大街灑水，非常拉風(fēng)。另外我小時候每次經(jīng)過商場，都覺得那個櫥窗好漂亮、燈打得好好看，有段時間就很想去做商場的櫥窗設(shè)計師。

記憶中，我小時候好像總是不太開心。因為感覺有寫不完的作業(yè)，而且我家兄弟姐妹比較多，經(jīng)常吵架，還要互相“扛鍋”。還有我總會覺得大人不太理解我們，比如親戚來了要表演節(jié)目、背詩，看春晚的時候還要被問成績。但現(xiàn)在回想起來，會覺得當(dāng)時其實很開心。

那時候內(nèi)心會覺得，我們跟父母是有一種對抗在的。就像我們要偷偷看電視，把遙控器藏起來，但是爸爸媽媽進(jìn)門一摸電視機(jī)是熱的，就知道你干了什么。

但到后來你發(fā)現(xiàn)，有很多的事情你不再去征求父母的意見，反過來他們會問你“這個事情應(yīng)該怎么做”。當(dāng)我有一天突然發(fā)現(xiàn)跟父母之間和解了，感覺才是長大了。

我小時候比較煩惱的事情就是我偶爾會寫日記，但總會被一些長輩翻出來看，就覺得我的隱私?jīng)]有被尊重，即便當(dāng)時我并不知道隱私這個概念。

關(guān)于感受到長大的時刻，我可能是自己坐高鐵、坐火車的時候。因為我小時候都是跟著父母一起出去旅游，從來不看路甚至都不看紅綠燈，都是大人牽著走。后來我要自己看紅綠燈了、會自己過馬路了，那時候就會覺得，這就是長大的感覺嗎？

回不去的還有爸爸的肩頭。圖片來源：Unsplash

我小時候的煩惱就是學(xué)業(yè)很繁重，我記得六年級我們就開始上晚自習(xí)了。而且因為作業(yè)太多，我經(jīng)常回家路上在公交車上趕作業(yè)。每次它停在一個路燈下面，我就在那奮筆疾書。

小時候的這些煩惱現(xiàn)在說起來好像很無厘頭，但在當(dāng)時看來卻覺得是天大的事情。可能是因為那時候我們好奇心都比較旺盛，但實際上根本不知道外面的世界是什么樣子，就只能在小世界里沉浸式地探索。

用粉筆在地上畫畫的場景，你熟悉嗎？圖片來源：Unsplash

我想起尼爾·波茨曼的那本《童年的消逝》，里面提到童年其實是一個歷史概念，是文字印刷術(shù)的存在推動了“童年”的出現(xiàn)，因為不同年齡階段的人們不再曝光在同一個環(huán)境中，接觸到?jīng)]有過濾的同等信息。但到了電子產(chǎn)品的時代，童年和成年的邊界其實在弱化，也就是說童年開始“消逝”了。感覺現(xiàn)在伴隨著電子產(chǎn)品成長起來的一代人，從小接觸到大量的信息，他們面臨的煩惱可能是另外的問題。