編者按：疫情下，一些普通人身上的閃光打動(dòng)了我們。在上海疫情最嚴(yán)峻的兩個(gè)多月里，就讀于復(fù)旦大學(xué)新聞系的程璇寫(xiě)下了一位名叫小梅的宿舍阿姨的半生故事，并用紀(jì)實(shí)攝影的方式，走進(jìn)了宿舍阿姨的工作和生活當(dāng)中，不出校門(mén)看到了生活中的另一面。傾心交流中，普通人身上的喜怒哀樂(lè)，成為年輕學(xué)子程璇這個(gè)學(xué)期快樂(lè)的回憶之一，可這又是起因疫情生活帶給她的思考。

1972年冬天，江淮平原上的一個(gè)小村莊里，新誕生了一個(gè)哭聲嘹亮的女?huà)搿Ｅ⒌拿质钦?qǐng)村里識(shí)文斷字的先生早就起好的，因?yàn)樯诿坊ㄩ_(kāi)的季節(jié)，所以女孩兒就叫小梅，劉小梅。梅花香自苦寒來(lái)，這個(gè)名字似乎也冥冥中預(yù)示了她的一生——艱難坎坷，終成花蕾。

小梅阿姨。本文圖片均由程璇提供

劉家?guī)状际寝r(nóng)民，祖祖輩輩在土里刨食，種的是小麥和水稻。宿遷這地方?jīng)]什么富貴人家，自小梅記事起到出嫁后，村子都是那樣的窮，每家每戶都窮。小梅的父親頭腦靈光，早早地進(jìn)了磚廠打工賺外快，劉家的姊妹們?cè)诖遄永锖?jiǎn)直算“大家閨秀”！——從吃的就能看出來(lái)。劉家吃上菜飯白饃的時(shí)候，鄰居幾戶還在吃稀飯；劉家吃上白米飯的時(shí)候，鄰居們才剛吃上菜飯。八幾年的時(shí)候，劉家蓋了四間大瓦房，這在村子里是頂頂拔尖的了：要知道那時(shí)候村子里還有人連飯都吃不飽呢！

劉家兄弟姊妹一共五個(gè)，小梅排行老四。劉家的人丁在當(dāng)時(shí)不算興旺。小梅的兩戶鄰居，一個(gè)生了八個(gè)孩子，一個(gè)生了十個(gè)孩子——養(yǎng)得起嗎？養(yǎng)不起！愈窮愈生，愈生愈窮，于是只能吃蘿卜纓子配稀飯。劉家吃的飽，與生的少也有關(guān)系。

吃得飽在當(dāng)時(shí)就是幸福。在這樣的家里，小梅幸福地長(zhǎng)大了。小梅生得好，臉小，臉上又常常帶著笑，眼睛一笑就彎成一個(gè)月牙。爹爹寵孩子，到小梅12歲的時(shí)候還常常打了熱毛巾幫迷迷糊糊起來(lái)的她洗臉。小梅最喜歡和好朋友們下河摸魚(yú)，村子里有條小溪，水清，一眼望的到底。這條小溪是小梅的寶藏，里面有蝦，有河蚌，運(yùn)氣好了還能摸到小鯽魚(yú)。那時(shí)候的小鯽魚(yú)可真鮮啊！小梅摸到魚(yú)就興高采烈地帶回家給媽媽，媽媽放少少的油，把魚(yú)炕到兩面金黃，然后放一點(diǎn)點(diǎn)醬油就出鍋。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但小梅長(zhǎng)大了再也沒(méi)吃到那么好吃的魚(yú)。

小梅阿姨很忙。在宿舍里干了二十幾年衛(wèi)生，她每天六點(diǎn)半就要來(lái)洗洗擦擦，臺(tái)面上連一絲灰塵也不能有。有灰，是要扣錢的。

這條走廊是封閉期間同學(xué)們最喜歡呆的地方。陽(yáng)光燦爛，窗明幾凈。小梅阿姨每天要拖兩遍這個(gè)走廊，她的大拖把我拿過(guò)，很重。

照片里是老李阿姨，她比小李阿姨和小梅阿姨大幾歲。是四川人。封閉化管理以后，三個(gè)阿姨每天都要提幾十袋垃圾去垃圾站。不能偷懶，一偷懶濕垃圾會(huì)臭。但阿姨從來(lái)沒(méi)讓垃圾發(fā)臭過(guò)。

采訪的時(shí)候阿姨投票，所有阿姨一致同意，最討厭打掃廁所。我們習(xí)慣了干干凈凈，因?yàn)橛腥饲謇砹宋鄯x。

這樣無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)到七歲，小梅要上學(xué)了。從老早以前小梅就開(kāi)始期待這一天，媽媽給她做了一個(gè)小書(shū)包，她提前背著天天等。到了開(kāi)學(xué)那一天，她就和叔叔家的一個(gè)弟弟、一個(gè)姐姐，好幾個(gè)人一起上學(xué)去。小梅沒(méi)想到，在學(xué)校里碰見(jiàn)了一個(gè)欺負(fù)她的大女孩。拽她的辮子，打她，還在下課的時(shí)候堵著廁所門(mén)不讓她進(jìn)廁所。7歲的小梅被迫在廁所門(mén)口哭著解了手，回到家以后再也不愿意去學(xué)校了。爸爸很少打她，但那次拿了一個(gè)小棍子打，說(shuō)你上不上學(xué)！不上學(xué)我就打死你！弟弟拿著她的小書(shū)包，姐姐拖著她往學(xué)校走，但小梅哭著喊不上了，打死也不上了。頹然地，爸爸放下了棍子。一天天拖著，小梅從此再也沒(méi)上學(xué)校。后來(lái)她知道了，那個(gè)欺負(fù)她的女孩從前的遭遇。在一個(gè)大年三十的晚上，那個(gè)女孩的媽媽殺了女孩的爸爸。

不上學(xué)了就要干活。天天早上天沒(méi)亮，家里的勞動(dòng)力就下地種田去了。小梅也迷迷糊糊地起來(lái)，給家里人燒大鍋稀飯。鍋大，小梅兩手環(huán)不住；小梅矮，上灶也要踮著腳。小孩子要睡的時(shí)間長(zhǎng)，小梅有的時(shí)候守在灶邊，昏昏地就睡著了。有一次放了水下鍋，在等水開(kāi)的時(shí)候，小梅就見(jiàn)周公去了。家里人八點(diǎn)多回來(lái)吃早飯，看見(jiàn)睡著的小梅和一鍋水——米呢？忘記下鍋啦！

等家里人吃過(guò)了早飯去地里，小梅還要干別的活計(jì)。喂雞撿雞蛋，上山割豬草喂豬。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，小梅也跟著家里人一起下地去。春夏插秧，夏秋割麥子。剛開(kāi)始小梅手短，踩一步插一根秧。到能踩一步整整齊齊插下六根秧時(shí)，小梅就長(zhǎng)大了，要議親了。

小梅阿姨不識(shí)字，但她會(huì)寫(xiě)自己的名字。因?yàn)槊看驋咄暌粋€(gè)地方，她都要整整齊齊地在記錄表上寫(xiě)下，劉小梅。

小梅心里藏了個(gè)青梅竹馬的少年，大眼濃眉，兩人從小一起長(zhǎng)大。但少年的媽媽早早就去了，家里兄弟又多，他爸爸的名聲在村子里也不好；那點(diǎn)豆蔻的心思，還沒(méi)開(kāi)始就被小梅的爸爸媽媽掐滅了。

十八歲那年的臘月二十，小梅家里來(lái)了個(gè)親戚說(shuō)媒。臘月二十六，家里長(zhǎng)輩就帶著小梅去男人家里相看。小梅嫌男人長(zhǎng)得矮，尖嘴猴腮，不愿意嫁他。但相看沒(méi)幾天后小梅的爸爸病危了，是這個(gè)男人開(kāi)著拖拉機(jī)把小梅的爸爸送到醫(yī)院。

小梅的爸爸是在這個(gè)男人的懷里去世的。小梅想，算了，那就嫁吧，就當(dāng)報(bào)恩了。定親的時(shí)候，婆婆給了兩百塊見(jiàn)面禮，買了兩套衣服和一個(gè)黃色的小皮包，小梅到現(xiàn)在還清清楚楚記得包的樣式。接下來(lái)整整一年，男人隔三岔五就來(lái)她家?guī)兔Ω苫睿∶凡缓湍腥苏f(shuō)話，男人也不敢和她搭話，只默默做事情。第二年又到臘月的時(shí)候，小梅出嫁了。

小梅心底還是不愿意的。要就這樣和人過(guò)一輩子了嗎？家里難得地殺了一頭豬，但小梅不吃，出嫁前幾天什么也不吃，在那里哭。哭得媽媽和姐姐心都要碎了，和她一起哭，這時(shí)候小梅反而不哭了，她一咬牙說(shuō)你們巴不得我出嫁，現(xiàn)在還哭啥呢？有什么好哭的？到正式結(jié)婚那天她開(kāi)始吃飯了，愛(ài)吃的也吃，不愛(ài)吃的也吃，村里的習(xí)俗是結(jié)婚那天上廁所不吉利，小梅巴不得上廁所，巴不得不吉利。拖拉機(jī)載著小梅的嫁妝，一個(gè)沙發(fā)，兩個(gè)小椅子，一個(gè)小圓茶幾，一個(gè)26大杠的飛鴿自行車，紅紅火火地到了男人家里。

小梅阿姨和李阿姨是好朋友。熟悉起來(lái)了以后，李阿姨說(shuō)她是19號(hào)樓的大可愛(ài)。小梅阿姨是小可愛(ài)，我是小乖乖。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，總是笑得很開(kāi)心。

阿姨們的三餐時(shí)間和學(xué)生是錯(cuò)開(kāi)的。我們吃飯的時(shí)候，阿姨們就守在樓下等同學(xué)們倒垃圾小李阿姨和小梅阿姨感情好。今天小梅脖子疼，小李阿姨就給她捶背。

小梅阿姨吃不慣學(xué)校里的菜。食堂的菜太甜了，她總是拿榨菜、方便面加餐。學(xué)校發(fā)的方便面叫“一桶半”，小梅阿姨吃不完。她喊來(lái)了小李阿姨一起開(kāi)小灶。

學(xué)校里貓咪多。小梅阿姨朋友多。名叫小白的貓咪躺在墊子上，豎起耳朵，聽(tīng)小梅阿姨和她的朋友們指點(diǎn)江山。

洞房花燭夜的時(shí)候，下雨下雪，天寒地凍的。男人先睡下了，小梅縮在床邊冷得發(fā)抖。像是被魔怔了似的這樣坐到三點(diǎn)多，小梅突然決定跑回自己的家里去。她穿著單薄的褲子和套鞋，連棉鞋也沒(méi)穿，跑了二里路回了自己出嫁以前的家。一路上幾乎沒(méi)有燈，漆黑漆黑的，小梅這樣跑著，跑過(guò)街道，跑過(guò)墳場(chǎng)，跑過(guò)不停鬼叫的樹(shù)上的鳥(niǎo)，跑到她少女時(shí)候的家。鋪天蓋地的恨意從她心里漫出來(lái)，她也不知道自己在恨些什么東西。

結(jié)婚第二天她的親叔叔死了。叔叔住了小梅家一輩子，小梅幾乎算是過(guò)繼給了叔叔。成親那天，叔叔還把小梅送上了滿掛紅布的拖拉機(jī)。

男人把小梅接回了家。男人疼她，不久，小梅也不鬧了。她先給他生了一個(gè)女兒，又給他生了一個(gè)兒子。眨一眨眼，這樣就過(guò)了三十多年。

生二胎的時(shí)候正逢計(jì)劃生育，村子里好些人家被帶去流掉了孩子。小梅和男人東躲西藏，從老家逃到了外地的親戚家里去。親戚是好人，但小梅不好意思白住人家，于是在坐月子的時(shí)候也常常起身給一家人洗衣服。那時(shí)候沒(méi)有洗衣機(jī)，一洗就落下了病根。小梅的腰常常不好，坐久了起身的時(shí)候，甚至直不起腰來(lái)。

小梅阿姨的手有腱鞘炎。腱鞘炎一般是勞動(dòng)過(guò)度造成的。疼起來(lái)的時(shí)候，鉆心剜骨，伸都伸不直。“勞碌命。”小梅阿姨說(shuō)。

小李阿姨新買了翠綠色的指甲油。午休的時(shí)候，她拿出來(lái)手指涂涂，腳趾也涂涂。沒(méi)過(guò)幾天，小梅阿姨的手指甲也翠綠了。阿姨都愛(ài)俏。

女兒和兒子大了一點(diǎn)，小梅下定決心要把他們撫養(yǎng)成才。男人習(xí)慣了侍弄土地，但小梅毅然決然決定和男人一起去上海打工，賺錢供孩子念書(shū)。這一出來(lái)，就是二十幾年，小梅在大學(xué)宿舍樓里做清潔阿姨，男人在外面打工，忙起來(lái)的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)才能回去看孩子一次。孩子心里怪她，說(shuō)人家考大學(xué)的時(shí)候都有爸爸媽媽回來(lái)，自己讀書(shū)的時(shí)候幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽。小梅把這話記在心里，總覺(jué)得酸酸的。

好在兒子女兒都長(zhǎng)大了。女兒成家立業(yè)，兒子也考上了二本大學(xué)。小梅安心了。

但命運(yùn)沒(méi)有這么輕易放過(guò)小梅。五年以前，小梅的女兒確診了T細(xì)胞淋巴瘤。這病難治，最兇險(xiǎn)的時(shí)候女兒哭著說(shuō)媽媽我們不治了。但小梅說(shuō)，有一線希望，我們就要治，錢沒(méi)了我們還可以再掙，人沒(méi)了就什么都沒(méi)了。化療花了幾十萬(wàn)，這么多年的家底幾乎都投了進(jìn)去；還開(kāi)了輕松籌，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們有的捐幾百，有的捐幾千，最終也湊到了十幾萬(wàn)。這些恩情小梅都記在心里，她總是和女兒說(shuō)，人要知道感恩，哪怕人家一分錢不捐給我，但說(shuō)了一句疼惜的話你也有感謝人家，我們不能頹廢，我們一定要振作起來(lái)。

晚上的時(shí)候，小李阿姨和小梅阿姨喜歡呆在宿舍里晚一點(diǎn)走。流量貴，她們留下來(lái)蹭學(xué)校的WIFI給家里人打視頻。

小梅阿姨在學(xué)校里放了三雙高跟鞋。白色那雙細(xì)跟是她新買的，配駝色風(fēng)衣穿。了解的越多，覺(jué)得阿姨越可愛(ài)。

封閉時(shí)間阿姨不能回家，學(xué)校安排阿姨們住東宮。沒(méi)床，阿姨們用椅子拼起了自己的床。一覺(jué)醒來(lái)腰酸背痛，但也就這樣睡了三個(gè)多月。

小梅女兒的病像奇跡一樣慢慢好了起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病有三年起步期，撐得下去的話，五年會(huì)慢慢穩(wěn)定下來(lái)。這是小梅女兒和天爭(zhēng)命的第五年，她慢慢好了起來(lái)，甚至還懷了一個(gè)孩子。

一切都在慢慢好起來(lái)，風(fēng)水先生說(shuō)，小梅女兒生孩子以后會(huì)帶掉這些病氣，一家人都會(huì)好好的。今年十月就是小梅女兒的預(yù)產(chǎn)期，小梅馬上就要做外婆了。

馬上就要進(jìn)入人生五十歲了，五十而知天命。小梅這輩子坎坷不少，早年喪父，婚事不順，女兒又遭逢大禍。但小梅就像雪里的那株梅花一樣安安穩(wěn)穩(wěn)扎根、開(kāi)花，一個(gè)一個(gè)坎兒地邁了過(guò)去。在復(fù)旦大學(xué)19號(hào)樓里，小梅阿姨是“開(kāi)心果”一樣的人物，天天早上倒垃圾的時(shí)候，你都能聽(tīng)到她哼著快樂(lè)的小調(diào)。一笑，眼睛還是和年輕的時(shí)候一樣，彎成兩個(gè)月牙。湊近了看，你才能知道她背后的故事。

給阿姨的紙條

攝影后記

第一次和小梅阿姨打照面，是在一個(gè)平平無(wú)奇的早晨。阿姨提溜著兩大袋垃圾從宿舍樓里到垃圾站去，嘴里快活地唱著歌。那時(shí)候我不好意思，小聲地喊了一句阿姨好，小梅阿姨就快樂(lè)地對(duì)我一笑。

很久以前就想和宿舍阿姨們聊天了。這一次紀(jì)實(shí)攝影，終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入到她們的生活之中。我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)阿姨的生活這么有趣。從割草摸魚(yú)聽(tīng)到相看“逃婚”，我好像也在七十年代逛了一回。

小梅阿姨像是馮驥才筆下的說(shuō)書(shū)人，講起故事來(lái)令人心馳神往。礙于主題，許多故事沒(méi)來(lái)得及放進(jìn)這里，鄉(xiāng)下的狐妖鬼神是我從來(lái)沒(méi)觸及過(guò)的世界。只恨我自己筆力有限，沒(méi)能把小梅阿姨講故事的神態(tài)刻在其中。

但這幾個(gè)月和小梅阿姨相處下來(lái)，最打動(dòng)我的是她面對(duì)坎坷時(shí)候的精神。她一直是笑的、快樂(lè)的，你根本看不出來(lái)她有過(guò)這些讓人悲傷的經(jīng)歷。梅花香自苦寒來(lái)，小梅阿姨當(dāng)?shù)闷鹚@個(gè)名字。

在陽(yáng)光燦爛的下午，靠在墻邊聽(tīng)小梅阿姨講，自己老了以后要回去繼續(xù)過(guò)田園生活，種種花種種菜，兒孫自有兒孫福。那個(gè)午后，陽(yáng)光落在肩膀上，是我這個(gè)學(xué)期最快樂(lè)的回憶之一。

每個(gè)人都是復(fù)雜的，每個(gè)人都有許多故事值得探尋。想到樓里小李阿姨說(shuō)她是大可愛(ài)，小梅阿姨是小可愛(ài)，而我是小乖乖。原來(lái)走進(jìn)陌生人的生活里，是這么幸福的事情。

午后的宿舍樓前

指導(dǎo)老師：顧錚