下載客戶端

登錄

為什么下班之后只想回家癱著？

2022-07-20 06:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創袁長庚看理想

現如今，很多人都在以20%的電量維持著生活的基本運轉。好不容易應付完一天的工作之后，只想癱在沙發上，吃外賣、看不需要動腦的視頻……

在“努力便能有結果”“付出必有回報”的承諾無法兌現的時候，人們開始對追求的一切產生懷疑，“我可以”的雞血已經不夠用了，于是，只好選擇用擺爛、躺平的態度應對席卷而來的倦怠。

但這是唯一的解法嗎？

今天的文章，人類學學者袁長庚將從《倦怠社會》這本書出發，深入聊聊為什么我們常常感覺“身體被掏空”，以及如何從這種感受中解放出來，希望能對你有所啟發。

主講人 | 袁長庚

來源 | 看理想App《工作與人生》

01.

“倦怠”成為一種基本的生存狀態

不知道大家有沒有過這樣的經歷，逢年過節，你千里迢迢地回家跟父母團聚，吃完媽媽精心準備的晚餐，一家人圍坐在餐桌旁邊聊天。

媽媽照例打聽一下你的工作和生活情況，同時習慣性地給出她的建議，比如，“不要總是吃外賣，不健康”。

這個時候你已經有些不耐煩，回答說：“媽，我每天的工作非常累，我不可能下班之后再自己做飯。”

你的媽媽也已經有些不耐煩：“隨便做一口吃的有什么累的呢？煮個面、炒個青菜有什么累的呢？我年輕的時候，白天在廠里勞動十幾個小時，回家不照樣還要給全家老小做飯。你們年輕人就是太嬌慣了。”

會有這樣的反應，與其說我們不能理解對方的生活習慣，不如說我們無法對對方的“倦怠”產生共情。

今天我們推薦的這本書，就是想談一談為什么現代人這么容易感覺到倦怠。

這本書的名字就叫《倦怠社會》。它的作者是活躍在德國的亞裔哲學家韓炳哲，他是近些年來歐洲思想界冉冉升起的一顆新星。這倒并不是因為他已經寫出什么足以傳之后世的作品，而是他常常以一種短小輕快的書寫和提問方式，不斷地將經典哲學思考帶入數碼時代的人類生存困境。

《倦怠社會》韓炳哲著

這本小冊子的德文版出版于2010年，英文版出版于2015年，簡體中文版則引進于2019年。這個時間差不只是書寫、翻譯和引進的時間差，更是一種社會感受的時間差。

2010年的中國社會，經歷了北京奧運會的輝煌，進入到了一個經濟高速發展的時期，生活的各個方面似乎都有無盡的可能。身邊的人都很難想象自己會陷入一種倦怠狀態。

而2019年的網絡上，已經開始討論“感覺身體被掏空”，三十年前一部電視劇里葛優在沙發上擺出的姿勢成為了經典表情包。

現在時間又過去了近三年，我們仍然在新冠疫情的漫長的陰影當中，“倦怠”已經成為很多人對自己生存狀態的一種自覺。所以可以說，此刻是我們離韓炳哲的這本書最近的時候。

《倦怠社會》并沒有專門去談工作問題，但是其中對現代人主體狀態的描繪，卻很容易讓我們聯想到職場打工人。

它的開篇是只有短短兩頁紙的前言，韓炳哲卻在其中極其具有挑釁性地改寫了我們對普羅米修斯神話的解讀。

通常，我們把這位盜火者看作是一個悲愴的英雄，他被諸神鎖在絕壁，有禿鷹啄食他的心肝。從字面意思上看，普羅米修斯犧牲了自我，成全了人類的幸福，而他自己的肉身則成為擋在諸神無能狂怒和人類俗世美好之間的屏障。

韓炳哲反轉了普羅米修斯神話的情感色彩，把他解讀為一個倦怠的生命體。啄食心肝的禿鷹也不再是外部力量的象征，而是另一個自我，一個對自己嚴苛要求、不斷壓榨的自我。

韓炳哲甚至提醒我們注意，禿鷹啄食的是普羅米修斯的肝臟，而肝臟本身沒有疼痛感，肝臟受損之后人們只會感覺到倦怠無力。

這一小段開篇充分展現了《倦怠社會》的文本特色：由一系列判斷構成分析堡壘。韓炳哲吸引人的不是他的完整、系統，而是他有一種與時代問題貼身肉搏的刺激感。

02.

過量的“我”，

從他者的消失到自我的奴役

前文提到，這本書的德語原版出版于2010年。韓炳哲在第一小節“精神暴力”當中開篇的判斷，可能會讓這兩年來經歷了新冠疫情“毒打”的我們覺得難以信服。

韓炳哲認為，人類社會在健康問題上所面對的敵人已經不再是傳染病，而是各種所謂“神經元疾病”。按照我的理解，就是各種內生性的、精神類的困擾。

韓炳哲做這個判斷的參照是二十世紀。在他看來，整個二十世紀人類都在跟各種外部的他者做對抗，為的是保護我們自身所處的社會機體不受侵害或者污染。

但是進入二十一世紀之后，人類面臨的最大的威脅已經不是外部破壞力量的入侵，而是自己對自己的“過量的肯定”。

外部的他者是一種否定性的力量，那些跟我們有不一樣的食物烹飪方式的人，跟我們有不一樣家庭倫理的人，甚至膚色發色與我們有差別的人，都會讓我們熟悉的世界掀開嶄新的一角。所以我們也可以把他者的滲入看作是對既定世界的動搖和否定。

但是現如今我們已經喪失了這樣的他者，我們的世界被各種各樣熟悉的、甚至是有意識討好我們、撫慰我們的事物包圍。韓炳哲有另外一本書就叫《他者的消失》，有興趣的朋友可以找來跟《倦怠社會》的開篇做一個對照閱讀。

韓炳哲引用法國著名理論家鮑德里亞的說法，把我們當下的處境比擬為肥胖超重。肥胖是沒有免疫機制可以抵擋的，是我們自身的過量。

實際上，鮑德里亞還談過一個有意思的現象，就是“敵人的譜系”。他認為從人類社會演化的歷史來看，我們所面臨的最主要的“敵人”經歷了一個變化的過程，從狼發展到老鼠，然后再到傳播疾病的甲蟲，最后一個階段的敵人就是“病毒”，是彌散在整個生存空間里的。

鮑德里亞的說法很有意思，但是韓炳哲卻不同意，他還是強調，我們目前的處境最大的問題不是源自于通過免疫系統把外來的病毒狙殺，而是我們吸納了太多與我們自己相同的東西。

在短視頻平臺上，有各種各樣稀奇古怪的內容呈現，但仔細想來，這些稀奇古怪并不構成對我們的挑戰，在算法的整合之下，我們接受了自己“想看”的東西，這些東西都屬于那個“我”的世界，并沒有實質性的溢出。

信息時代的人們所面臨的問題主要不是去獵巫式地驅逐他者，而是被過量的“我”壓垮了。這一點判斷構成了韓炳哲對倦怠社會問題判斷的一個基石，也就是現代人的主體狀態正在發生變化。

在本書第二小節“超越規訓社會”當中，他對這一點展開了集中論述。如果大家熟悉二十世紀的批判理論，一定不會對“規訓社會”這個概念感到陌生，這是法國理論家米歇爾·福柯曾經著力論證過的一個重要問題。

福柯在《規訓與懲罰》等著作中提出了這樣一個觀點：與傳統社會，比如國王手握生殺大權的時代相比，現代社會無疑“文明”得多。權力不再直接用強力懲戒的方式直接打擊個體。相反，現代社會的權力機制更為復雜，我們每一個人從出生那一刻開始，就不斷地被送入各種各樣的機構，比如學校、軍隊、醫院等等。

我們不是被強力掰成某個模樣，而是通過主動的習得，“自愿地”成為一個“合格的人”。簡單說，福柯認為，在現代社會，我們并不是被一個強制性的外力摁著頭皮成為某個狀態的人，而是心甘情愿地把自己塑造成為那種人。福柯把這種主體狀態稱之為“馴順的主體”。

韓炳哲順著福柯的論證繼續下去，他認為這個轉變在今天又有了新的狀態，我們并沒有停留于“馴順的主體”，而是進一步成為“功績主體”。換句話說，我們已經不滿足于成為一個“合格的人”，而是要讓自己最大化地發揮潛能，“做最好的自己”。

韓炳哲認為，我們自己成為了自己的雇主，自己監督、催促著自己，為的就是讓自己的生命“創造最大的價值”。韓炳哲借用尼采的觀點，認為這種狀態下的人是一種純粹的勞動的動物，無需外界的壓迫，自己就主動地剝削自己。這種主體既是受害者，本身也是施暴者，用流行的話說就是“能夠對自己狠得下心”。

事情還不僅如此，在韓炳哲看來，功績主體不只是無止境地、近乎冷酷地自我督促，更諷刺的是，在這種追求“更好、更強、更優秀”的過程中，主體自己有一種“自由”的幻覺。

“目標是我自己定的”，“計劃是我自己執行的”，“是我自己想要通過這一年的努力再上一個臺階”……千言萬語匯成一句話：“你想要擁有什么，你就去追求什么”。

不知道大家有沒有這樣一種體會，比如我們早晨開車或坐地鐵通勤，很多人會聽英語或者有質量的播客節目。按道理說，這是一種挺好的習慣，充分利用時間去獲取知識。

但是時間久了，會發現這成了一種強迫癥，如果我沒有“充分利用”這段時間，就成了一種罪過。我怎么光知道開車？我怎么就在地鐵上放空了一路？從一種主動的求知，一種對時間的利用，漸漸變成一種自我強迫和自我譴責。

細想起來，我們在地鐵上放空一下，讓自己從早起的那種有些發懵的狀態里漸漸緩過來，準備投入新一天的工作，這件事本身并沒有那么不合理。但是我們會因為這段時間沒有“吸收”，沒有攝入新的知識或訊息而自責。這就是韓炳哲所謂功績主體，已經把自我優化、自我提升當成是主動背負的重擔。

再一次，韓炳哲請出了尼采。尼采認為，如果把一切悠閑的沉思都從生命中剔除出去，那么人將毀于一種致命的積極性。人的創造性源于沉思，而沉思必須要在一種深度的無聊當中展開。這種深度的無聊就是我不急于讓這段時間有事可做，也不會覺得這種無事可做是一種負擔，我會欣然接受并走入這種無聊，任自己浸泡其中。

現在很多人推崇多線程工作法，他們想象，所謂工作中的強人是可以對時間做出精確而完美的規劃，同時對自己即將要完成的任務有充分盤算。制定合理有效的工作計劃，讓多個任務并行不悖地同時展開。

韓炳哲有些尖刻地提醒我們，只有那些陷身于荒野被迫求生的人才會在生死安危的壓力之下呈現這樣的狀態。一個正常生活和工作的人實在沒有必要把自己搞得這么緊張。我們總是設想一種高效的、自我驅動的主體狀態，但是卻忽視了生命本身需要一定的節奏感，需要一定的放空。

哲學家漢娜·阿倫特認為，勞作的動物是非常可悲的，因為它始終在勞作的重壓下喘息。韓炳哲提醒我們注意：勞作的動物，也就是我們常常打趣的“社畜”，與一般意義上的動物性是有區別的。

社畜或許會自嘲，或許會控訴，但是社畜本身又常常過度亢奮，近乎于一種神經質。如果有喜歡看《動物世界》的朋友或許不難理解這一點：我們把人在工作當中表現出的這種亢奮命名為某“畜”實在有些不得要領，動物只是階段性地陷入覓食或求偶的緊張感，大多數時候，如果口腹之欲已經被滿足，它們寧可躺在草地上曬太陽。

或許大家聽過這樣一種說法，“工作的時候就努力工作，享受的時候就盡情享受”。乍聽起來好像不無道理。但是在韓炳哲的分析當中，這樣看似明晰的二分法恰恰體現出功績主體的亢奮。經由這樣的一種切割對待，我們之所以近乎自虐地努力工作，是為了在生活中追求極致的享受。

韓炳哲提醒我們，這里的“生活”并不構成一種敘事，它被簡化為一系列欲望指標的滿足。

再一次，韓炳哲可能會冒犯一些朋友，他在這里舉的例子是對“健康”的癡迷。在他看來，很多人上班累成狗，一下班就鉆進健身房舉鐵，目的是把自己練出一塊塊肌肉，或者是在身體上落實對于理想“健康”的想象。

這種“健康”成了新的上帝，它是一種“赤裸的”狀態，它不用跟生命或者生活發生意義上的聯系。我為什么舉鐵，因為鐵就在那里，舉鐵被從生活當中剝離出來，它就是一種需要我投入極大熱情去追求和體驗的東西，無需生成什么更為具體和飽滿的經歷。“健康”既是“健康”的目的，也是“健康”的手段。

這樣“健康的人”，生活應當是流暢的、確信的，沒有憤怒和疑惑。也可以說，這種人是欲望不斷被刺激，又不斷被滿足的無限循環狀態。韓炳哲再次回到“他者的消失”這個命題上來，他認為上述無限順暢、無限循環的狀態就是因為不再有他者對我們提出挑戰和阻斷。

03.

“你能夠”也是一種控制

前文提到的“盡情享受”的純粹狀態，只能無限擴張已經存在和已經被知曉的事物。因此，我們的認識框架很難再生長出新的內容，所謂體驗世界，只是某種同義反復。

這種反復，是韓炳哲對倦怠社會中主體狀態分析可能最容易引發爭議的部分：“自我”的過載所引發的憂郁癥。

坦白講，憂郁癥問題是嚴肅的討論，我試著重新梳理一下韓炳哲的分析，以免給大家造成某種誤解，以為一個哲學家徹底否定了憂郁癥的生理和病理基礎。如果你愿意，也可以把這里的憂郁癥理解為一種修辭，是對當代人精神處境的比喻。

從馴順主體向功績主體的演化，可以理解為從“我應該”到“我能夠”的變化。這兩者的區別在于，“我應該”有相對明確的邊界，我自愿遵從某個規范，只要達到要求，“自我”就進入相對平衡且穩定的狀態。

但是“我能夠”就沒有這種邊界感。“我能夠做得更好”，這種表達方式本身就意味著任何已經取得的成果都是階段性的，都是不應該滿足的。“我能夠”無限放大了人的可能性，如果以此為準繩，我們永遠不能說自己已經達成某種理想狀態。

更進一步說，“我能夠”看似鼓勵，其實阻斷了對“自我”的獎懲機制，無止境的“我能夠做得更好”也就意味著自我將毀滅于無止境的追求。

這種“我能夠”的表述方式，暗含著一切都與“我”有關。我在工作上之所以停滯不前，之所以沒有能夠取得更好的結果，究其根本還是在于“我”沒能釋放自己的潛能。

但是詭異的是，如果以“我能夠”作為框架，那么即使已經取得了進步，已經做的不錯，那也是“不夠的”。“我能夠”看似是一種自我鼓勵，但實際上是自我否定，而且是不考慮綜合因素、外部條件、不可控力的自我否定。“多從自己身上找找原因”，也可能是一種非常蠻橫的暴力。

韓炳哲認為，這種時時處處要把矛頭指向“我”的狀態，既不承認“我”的有限性，也不承認這個世界本質上的不可控。這種看法一方面是毫無意義的自我苛責，也是一種變形之后的“自戀”，因為我們把一切都扛在“我”的肩上。說得不客氣一點，是太把自己當回事了。

韓炳哲認為這就是憂郁癥大面積泛濫開來的原因：我們太在意那個“我”是否處在一種理想狀態，是不是已經實現了“我”應該有的樣子，是不是對得起別人對“我”的付出。這樣一種“我”的過載，摧毀了我們跟這個世界之間原本存在的連接，把世界等同于孤立狀態下的“我”。這樣的“我”，殺死了“我”。

如果我們把“我能夠”轉換成“你能夠”，就會發現，看似鼓勵的“你能夠”，既是空洞的許諾，也是詭異的控制，造就出一種“自由無限、潛力無限”的假象，是一臺畫大餅的永動機。

《倦怠社會》的英文標題是The Burnout Society，字面意思可以說是“燃燒殆盡”。韓炳哲的一些舉證或許有些冒犯，但是從根本上說，他在善意地提醒我們，“身體被掏空”是人們對某種生存處境的真實反應。

用書里面的一段原話說“功績主體同自我抗爭，從而陷入一種毀滅性的壓力之中，他必須不斷超越自身。這種自我剝削，偽裝成自由的形式，并且以死亡為終結。精力枯竭便是這種絕對化競爭的后果。”工作的重負或許不是最可怕的，可怕的是我們自己成為自己的挑戰者和剝削者。

在馬丁·斯科塞斯的名作《出租車司機》的末尾，一心要拯救失足女而最終陷入失控的司機特拉維斯在殺戮后的血泊當中舉起手，比出一個手槍的姿勢，指向自己的頭顱。他把自己眼中那個腐爛的紐約和腐爛的社會扛到了自己的肩上，這種自戀才是真正的暴力，并且最終指向了自我的毀滅。

寬容我們的有限性，接納我們的有限性，真誠而不是心靈雞湯式地“給自己一個擁抱”。只有這種寬容能夠將功績主體中虛妄的“自我”融化，才能走向自我的解放。