原創 殘雪 花城

迷人的異類生活（第一部）（2）

文 | 殘雪

（1）

以文學為紐帶的人類精神社群生活如何可能？人們在文學的共同體中怎樣收獲個人的幸福？

有別于眾多浮躁的心靈，小說中的“異類”是一群活躍在城市各處的讀書人。在情趣、知識、靈魂相知的基礎上，他們營造起各自的親密關系。小桑也許是最為理想的那類閱讀者，當她沉浸在文學之中，街巷、路燈、花豹、閃電……神秘動人的世界便向她延展開來，在一個聚會的良夜中，她遇到了舊人黑石；她的好姐妹小麻，慢慢愛上了與她們亦師亦友的年長的儀叔；新人作家寒馬和評論家費，他們造就著各自的生長卻渾然不知。

《迷人的異類生活》是當代作家殘雪最新長篇小說作品，探尋文學閱讀與精神世界的廣度和深度，展示閱讀之于人類社會的深刻力量。

......

又到了休息日，小桑訂購的那本書還沒到，她從圖書館借了一本。她在工作日的空余時間里已經翻閱了一些段落，她打算星期六夜里大干一場。一想到即將到來的享受，她工作起來都特別有勁頭了。讀小說就是解謎，那些謎無一例外都是生活之謎。還有什么比這更能吸引她的事嗎？沒有。

小桑出乎意料地提前開始了閱讀。那本書放在桌上，不斷地向她釋放出看不見的波，她實在忍不住了，于是破壞了自己的研習外語的計劃。

很快她就知道了，這不是一本可以輕松地讀完的小說。甚至可以說，這是一本深奧的小說。這些人物充滿了渴望，總是念念不忘地想著相似的事。他們對相互間的談話心領神會，所有的話語中都有一種過分的激情在流淌。小桑邊讀邊想，也許一般讀者不以為意，可她立刻產生了熟悉感。她是多么酷愛這種天馬行空的風格啊。她捧著書坐到窗前，看見院子里滿地槐花，一對她不認識的情侶坐在石椅上說話，聲音嗡嗡嗡嗡地傳到她耳中。她收回目光，繼續慢慢讀，心里升起一波一波的浪潮。她讀完了最美的那一段。雖然還有點模糊，雖然沒有十足的把握，但她在心里確定了：美。這樣的意境要配以龍井香茶。于是她去廚房燒水了。

茶泡好了，放在桌上，可是另外一種渴卻襲來了。她趕快回到書里。這是什么？這個有點熟悉的背影，這肩膀，好像以前在哪本書里見到過？不，沒見過，一次也沒有。她慢慢地將這一段讀完，好像沒有什么印象。于是又回過頭去再讀了一遍。現在她開始喝茶了。真是好茶，她的思維立刻活躍起來了，她認出了那個背影。不是在哪本書中，正好就是在“那個時候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也許有些年紀了，不過不能確定。小桑無端地覺得，這樣的女性，應該到處出現。但她卻是第一次同她在一本書里相遇。而且她從未轉過身來。認出背影之后，小桑對這本書有些把握了。她又一次竭力回到“那個時候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮著有點干燥的涼風，那些背影就出現在大理石墓的旁邊。一個，兩個，三個……小桑覺得自己就要叫出那個人的名字來了。后來她才忽然想起，她的名字很難發音，她根本就發不出來。天空真藍。

“小桑，你坐在路燈下讀書，不費力嗎？”儀叔輕聲問她。

“不費力，儀叔。我是為了享受啊。”

“明白了明白了。真是個好姑娘。”

儀叔走過去了，他那輕快的腳步聲真好聽。黑貓還沒有來，杏樹上的杏子也被人摘光了，但這些并不影響路燈下的氛圍。路燈下—讀小說，這是一個有意味的搭配，就像好多年以前，水井與村姑的搭配一樣。小桑抬起頭，看見三樓的那個房間里的燈亮了。儀叔也在讀書。于是她的視線落到書頁上，迅速地進入了情節。這一章里頭的角色總在追趕，他雙腳生風，但他的目標總在變形……小桑有點緊張地伴隨著他，想要看清前方的那個東西。

突然，儀叔在上面說話了。

“小桑，擔心著涼啊。”

他扔下來一條羊毛披巾。深藍色，可能是他自己用的。可愛的老頭兒。

小桑裹好披巾，在書中乘勝前進。她一邊讀一邊想，儀叔也在讀小說，是另外一本。讀小說的人們心心相印……后來小桑有點累了，就閉目休息兩分鐘。

她記起兩三天前，她還在儀叔的書房里和他討論過小說。那間書房不大，但是書籍一直堆到了天花板上。“真正用得上的書不過五六本。”儀叔說。小桑懂得他的意思。當他說“用得上”時，指的是時常回顧、時常查閱的那幾本小說。就小桑所知，儀叔所鐘愛的小說里頭有三本經典小說、兩本現代小說。這幾本書他每一本都買了兩三個版本，整齊地放在寬大的書桌的一角。休息完了，小桑的思路又回到了書中。

不知坐了多久，小桑聽見這棟樓的下夜班的工人們回來了。起先他們的談話聲在圍墻那里響起，然后他們就進了院門。他們一進院門就將聲音壓低了，大約是因為看見了她在讀書。他們從她面前走過，進樓里去了。這時小桑正讀到大危機那一章。生活危機與情感危機。她感覺到自己的膝頭在微微抖動。剛才工人們進來的時候，是否覺察到了她的書里面的危機？他們多么謹慎！小桑的生活中也發生過幾次危機，像這本書里的人一樣，那時她是痛苦的，不過那痛苦有一種夢一般的性質。她常覺得自己熬不過去了，可是后來的事實證明：無論什么樣的痛苦都是可以熬過去的。她喜歡這種類型的小說，因為讀到結尾處，無一例外地會有幸福感從心靈的深處升起。

小桑在大危機這一章讀完后就打住了。她抬起頭，看見儀叔的書房里的燈已經滅了，那窗口像消失了一般。她想，畢竟儀叔不能像她這樣精力充沛了。好多年以前，她記得他可以一動不動地坐一天一夜，不停地讀下去。那時，他成了她的老師。后來他就慢慢地引導小桑，將她帶進了出神入化的境界。要是沒有儀叔，她的讀書進度肯定會慢很多。同路人是多么重要啊，尤其是閱讀這種事業。大危機里面的主角，不論心里多么痛苦都在閱讀——這是不是一種以毒攻毒的策略？儀叔說過，人是很難真正絕望的。那個時候，她還不能真正理解他的話，那時她讀的書也不夠多。

黑貓湊攏來了，它的皮毛像緞子一樣，小桑一邊撫摸它一邊想起書中的對話。

“爹爹，您到哪里去？”

“就在那邊不遠。我很快會回來。”

“快點回來，我怕。”

黑貓待了一會兒就穩重地離開了。它要巡邏，保護這塊地方的氛圍。小桑對它充滿了感激。書中那孩子的恐懼會消除嗎？小桑記得，那種恐懼是無藥可治的。他必須等待，等待自己變成另一個人。已經是后半夜了，一些窗口傳出老年人的鼾聲，徐徐的鼾聲震動著空氣，仿佛在說：“真舒服啊，真舒服……”小桑將書本翻到最后幾頁，匆匆地掃了幾眼，忽然改變了主意。她確定了這本書不會讓她失望。現在她要去黎明前的夢里重溫它，甚至是自己主動去同那幾位同胞“邂逅”。

她搬起椅子上樓梯時，赫然看見一個人站在樓梯上。

“是我，小桑。我一覺睡醒，看見你還在奮戰，就擔心你要感冒，想下來勸你。”

原來是儀叔。

他們互道再見。他住三樓，她住四樓。

小桑并沒有夢見她的書中的角色。可是閱讀的夜晚是多么令她滿足啊。她舒服地翻了幾次身，睡得很沉、很沉。

第二天醒來時，她回憶不起夜間的事了。她問自己：“是誰在說我‘奮戰’？”

她看見了桌上的小說。這本書的戰役，她拿下了一部分，一些朦朧之處變得清晰了。沒關系，還有一個下午呢，一定會有收獲的。

她仔細地做好早餐，給自己的身體增添熱量。

吃完早餐，她又吃了兩個漂亮的芒果。然后坐在搖椅上瞇縫著眼輕輕地笑。她想起了昨夜的守衛者，那只黑貓。它應是知道書里的內容的，因為它參與了閱讀。可不要小看了這類動物，尤其是黑貓和花豹。

“大家都要向小桑學習，學她的修養和熱情。”店長在班前短會上宣布。

小麻帶頭用力鼓掌。小桑心里熱乎乎的。店長表揚她多年里頭從未出過錯。可是這工作這么簡單，當然不會出錯啊。這同一個人的修養有關系嗎？

小桑平靜地坐在收銀臺旁工作。她愿意為這些顧客服務。一來因為在周末享受過了，有個好心情；二來這些顧客信任她的店，來這里買東西，其結果就是她的獎金增加，她又可以買更多好書了。在短暫的空閑里，她想到這事，居然嘻嘻地笑起來。她的目光掃向對面的小麻，看見她正手忙腳亂地收錢，找錢給顧客。小麻有時出錯，當然并不是因為她素養不高，而是因為她的生活習慣就是那樣，粗粗拉拉的。這也沒什么不好。

一上午很快就過去了，又到了吃飯的時候。

“桑姐能告訴我上周讀的什么書嗎？”寒馬問小桑。

“《××××》。”小桑一邊吃一邊說。這個女孩對小桑亦步亦趨，小桑買什么書她就買什么書。小桑很欣賞她。她覺得這位同事有男性的氣質，是家中的頂梁柱。小桑從未見她有過消沉的時候。

“這本書讀起來挺費勁的，我還沒能完全進入。”

“啊？桑姐讀起來還費勁，那我就差得太遠了。但我還是想試試。”

“當然，寒馬，你一定要試試。”小桑認真地說。

在這個商場喜歡讀書的女孩子很多，也有幾個男孩，幾年前，他們自然而然地形成了一個讀書會。每個星期三，他們在會議室里聚會。他們都推小桑為導師。

那天晚上，在閃爍的燭光中，男孩繼激動地站起來說：

“我推桑姐。讀書想上檔次，跟著桑姐走不會錯。”

“對啊！”二十來個年輕人異口同聲地說。

小桑的臉在發燒，她覺得自己的反應類似進入了一篇小說。

小桑下班后坐上了公交車。她還在想著寒馬讀書的事。她會如何進入這本有點晦澀的小說呢？她覺得這個女孩潛力很大，說不定會從一條意想不到的通道進入。兩年前就發生過一次這種事。當時寒馬剛來店里不久，她紅著臉向小桑講述兩人都讀過的一本小說。她的講述讓小桑大吃一驚，因為女孩讀小說的歷史很短，卻有種特別老到的、一般人想都想不到的韻味從她的看似散亂的話語中透出來。從那時開始小桑就注意她了。小桑后來了解到，女孩僅上了初中，是轉換了好幾個工作才到她們店里來的。她的工作是導購，她特別喜歡這個工作。“我們店很好，我喜歡我們店里的氛圍。”她這樣告訴小桑時，臉上的表情舒展，全身顯得無比放松。

……

未完，購買紙刊閱讀全文

責任編輯 李嘉平

殘雪

原名鄧小華，祖籍湖南耒陽，1953年生于長沙。她曾對外界解釋，“殘雪”這個筆名有兩層對立的含義，一是高山頂上晶瑩的白雪，二是被污染和踐踏的臟雪，她希望自己的作品能將這兩極統一起來。

她曾經做過街道工廠工人、個體裁縫和赤腳醫生，1985年1月首次發表小說，1988年加入中國作家協會，在國內被視作先鋒派文學代表人物，著有《黃泥街》《蒼老的浮云》《突圍表演》《山上的小屋》等。而她近年來更愿意將自己的創作命名為“新實驗文學”，體裁包括長篇小說，中、短篇小說，文學評論，哲學論文及隨筆等。她常對國內文學界嗤之以鼻，認為少有其類，多次表示自己的文學是為青年人和未來而寫，終將成為未來的文學主流。

原標題：《花城長篇 | 殘雪：迷人的異類生活（第一部）（選讀 2 ）》

閱讀原文