原創(chuàng) 理想的編輯部 理想國imaginist

前不久，某媒體刊發(fā)了一則熱點事件評論，其中有這樣一段話：

“考編的普通人大有人在，這些小鎮(zhèn)做題家每天上培訓班，做真題卷，也仍然考不中那個能為他們帶來安全感的編制內(nèi)職務。”

幾乎是一邊倒的，公眾表達出對這段充滿嘲諷的文字的憤怒，關于“小鎮(zhèn)做題家”的討論也再度成為熱點話題。

2020年，在豆瓣“985廢物引進計劃”小組中，“小鎮(zhèn)做題家”這個名詞與當年的高考幾乎同時誕生。最初，這個詞指代的是那些考上985、211等重點大學、離開“小地方”去到大城市的小鎮(zhèn)青年，更多時候，它帶有一種小鎮(zhèn)青年的自嘲精神。

除了考上重點大學的小鎮(zhèn)青年，更多的孩子沒有考上重點大學，只能選擇專科學校、二三本就讀，他們和其他同齡人一樣日復一日被困在題海之中，漸漸地，小鎮(zhèn)做題家涵蓋的范圍不僅限于“98five”。

和很多人一樣，今天寫這篇推文的我，也是一個來自縣城的小鎮(zhèn)做題家。我們出生在經(jīng)濟不那么發(fā)達的省份，不在省會最好的學校念書，但也憑高考拿到了大學的入場券，直到進入大學的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，其他同學走著和我們?nèi)松厝徊煌纳壌蚬致肪€。

當你以為高考看分數(shù)的時候，你發(fā)現(xiàn)周遭總有一些同學有別的渠道上大學，有的通過特長招生，比如球踢得不錯、會拉小提琴；有的通過競賽保送，而你所在的縣城高中根本沒有什么競賽班；有的通過自主招生，但各大高校的自主招生名額往往只分配給省里幾所超級中學；還有的參加創(chuàng)新比賽拿了獎......這些考大學的途徑，對大多數(shù)小鎮(zhèn)青年來說聞所未聞，你能做的，只是刷題，盡最大的努力用讀書改變命運。

進入社會之后，顯然，找一份好工作比高考還要殘酷，“考公”已經(jīng)是為數(shù)不多不看“出身”的一種選拔方式了。

01

通過教育實現(xiàn)精英再生產(chǎn)

十多年前，如果說“高考是普通人向上流動的重要途徑”，大多數(shù)人還會表示贊同，而現(xiàn)在越來越多人對這一點保持懷疑。

7月5日，在教育部舉辦的一場新聞發(fā)布會上，教育部基礎教育司司長呂玉剛表示目前縣中數(shù)量占了全國普通高中總量的一半以上，有近60%的普通高中學生在縣中就讀。

焦心的小鎮(zhèn)父母們，在能力所及的范圍內(nèi)，會把孩子送到本地最好的學校，甚至超級中學，每年，超級中學不僅會吸走一大批優(yōu)質(zhì)考生，還會撈走縣城的優(yōu)質(zhì)師資。而留在縣城的孩子們，面對的困境可想而知，匱乏的教育資源不僅會影響升學，還會影響到日后的求職。

學者勞倫·A.里韋拉（Lauren A. Rivera）在《出身：不平等的選拔與精英的自我復制》中揭露了一個殘酷的事實：經(jīng)濟特權從一代傳遞給下一代采用的是更間接的方式，且很大程度上是通過教育體系完成的。

在美國，頂級商學院和法學院的學生超過半數(shù)來自收入在全國位列前10%的家庭；在國內(nèi)，重點高校生源也呈現(xiàn)了類似的特點，清華大學1990年的農(nóng)村生源比例為21.7%，到了2000年，下降至17.6%，2020年，在一系列政策的影響下，這個數(shù)字又回到了20.2%。

享受著更優(yōu)質(zhì)教育資源的孩子，進入重點高校的幾率遠大于小鎮(zhèn)青年，形式也更加多樣，以2021年的上海為例，132個被保送入清北復交等17所高校的學生中，僅上外附中就有95人。

研究表明，接受過高等教育和收入較高的父母會將重要的經(jīng)濟、社會和文化優(yōu)勢傳給下一代，以此實現(xiàn)精英的再生產(chǎn)。

富裕家庭會為孩子投入更多的教育成本，比如買一個好的學區(qū)房、上私立學校、各式各樣的輔導班&興趣班，這些投入都會在日后給孩子加碼；到了大學，來自富裕家庭的孩子更不用操心學費和生活費的問題，能夠把精力用在學業(yè)或者社交上，建立起有價值的社會關系，進入社會后，父母的社會關系網(wǎng)也能為他們保駕護航。

除此之外，還有文化資源——知識框架、觀念框架、解釋框架、行為框架——的影響，這類資源其實肉眼并不可見，人們通常無法意識到它們是制造不平等的機制。

經(jīng)濟地位決定了人看待世界的分歧和處世立身的差別。當物質(zhì)匱乏時，人們通常把生存需要作為第一選擇，實用、能立刻見效就是最好的，而身處富裕&特權階層的人，選擇的事物通常是不易獲得、抽象的，需要投入大量的時間、金錢與精力。舉一個最直觀的例子，找工作時，富裕&特權階層更注重工作過程中的滿足感和樂趣，而工薪階層更看重薪資與穩(wěn)定。

這種差異會引導個人走向和父輩相同的社會、教育和職業(yè)軌跡，由此造成了階層再生產(chǎn)，工人的兒子是工人，富豪的兒子仍是富豪。

提出文化再生產(chǎn)理論的法國社會學家布爾迪厄曾寫道：“對于一些人來講，學到精英文化是用很大代價換來的成功；對另一些人來講，這只是一種繼承。”

不同階層的文化符號也會影響人們對一個人的判斷，比如富人的高級套裝、窮人的普通衣著，能夠很直觀地反應一個人所處的經(jīng)濟地位，而人們更傾向于相信處于高社會階層的人比低階層的人更有能力、更值得信任，也更受人喜歡。經(jīng)濟地位高的階層通常也控制著社會中的守門機構，是游戲規(guī)則的制定者，無論如何，他們總可以找到有利于自己的方式來操縱標準。

和小鎮(zhèn)做題家相比，出身經(jīng)濟地位高階層的孩子們，更善于表達也更自信，老師們也會為他們投注更多精力。“小鎮(zhèn)做題家”這個稱呼，在某種意義上，也顯示了小鎮(zhèn)青年在文化和心理上無法向上融入的困頓與沮喪。

02

好出身=好工作

社會學家區(qū)分了兩種分配高地位工作機會的方法：在競爭性（contest）體系中，競爭面向所有人開放，成功與否取決于個人表現(xiàn)出來的能力；在薦舉性（sponsored）體系中，目前占據(jù)要位的精英直接選定獲勝者，或通過第三方挑選，這種方式常被用于最頂尖的工作領域。

而在大多數(shù)招聘中，看似是人人都可以排隊獲得機會的工作，本質(zhì)上只有獲得精英機構（重點高校）或者精英個人舉薦的人才被允許入場。從開始投遞簡歷的那一刻，求職者就開始進入一個并不平等的競技場，不同經(jīng)濟階層帶來的優(yōu)劣勢也會開始顯現(xiàn)。

每年的秋招和春招，各大企業(yè)都會在高校中進行宣講，不同的企業(yè)對進行宣講的高校都有所側重，不約而同的是，企業(yè)幾乎都只在重點高校做宣講，而全國3000多所高等院校中，211和985僅占100多席，大多數(shù)學校都不會被劃入宣講范疇。律師、金融等行業(yè)，還有明顯的學校鄙視鏈。

對企業(yè)來說，把申請者縮小到僅有的幾所學校之內(nèi)是節(jié)省人力和時間成本的有效手段，哪怕在其他學校之中不乏優(yōu)秀的求職者，企業(yè)也不會花費精力去那些學校做宣講。從另一個方面來說，企業(yè)之所以選擇沒有工作經(jīng)驗的名校畢業(yè)生，是因為他們的名校文憑能側面證明這個公司的潛在價值。

除去校招，各大企業(yè)面對的非名校出身求職者的招聘，也僅僅是一扇虛假的大門，你投遞的簡歷入了簡歷池，人力資源在做篩選時，仍然會以學校作為篩選條件。相比在簡歷池篩選，他們更愿意相信私人推薦，如果有不錯的社會資源，有時候，一個內(nèi)推比投幾十封簡歷都管用，但往往，這些私人關系又與經(jīng)濟地位捆綁。

在《出身》中，里韋拉采訪了一位求職者，她說：“我根本沒有辦法讓公司理我……我轉學到了哈佛，因為我知道它能幫我打開職場大門。”在美國，從1980年代到1990年代，父母收入對孩子進入名校的正向影響翻了一倍，且一直在增加。

名校生中，很多學生出身經(jīng)濟地位高的階層，與此同時，他們還擁有寶貴的私人關系。名校里的小鎮(zhèn)做題家尚且能夠拼一把進入頂尖行業(yè)，對于其他小鎮(zhèn)做題家來說，拿到一張入場券都是天方夜譚。

03

小鎮(zhèn)做題家還有出路嗎？

黃燈在《我的二本學生》中寫了這樣一段話：“根據(jù)我的觀察，在中國大學的層級分布中，不同級別的大學，學生去向會對應不同的城市。頂級大學對應的是全球最好的城市；重點大學對應的是一線城市、省會城市；一般大學對應的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級級，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無多少意外發(fā)生。”

2000年，“倒丁字型”，社會中下層或下層比例、數(shù)量巨大，工人、農(nóng)民、農(nóng)民工占社會群體的比重過大，中間層弱小， 中產(chǎn)階層明顯缺失；2010，呈“土字型”，農(nóng)民明顯減少，流動到了社會的其他階層，農(nóng)民層的基數(shù)還是很大。（圖源 李強《中國離橄欖型社會還有多遠——對于中產(chǎn)階層發(fā)展的社會學分析》）

但毫無疑問的是，教育仍然是向上流動的重要方式。一般認為，中產(chǎn)階層的發(fā)展和壯大、橄欖型社會的形成，是一個健康的社會形態(tài)，第五和第六次人口普查也顯示了人口向上流動的趨勢，而其中很大一部分的流動都是通過學歷提升獲得的。

在“縣中塌陷”的聲音里，我們看到了一個令人鼓舞的特例，今年江西省文科狀元徐皛玥，來自宜春市銅鼓縣的縣城高中，她也是這所高中時隔19年之后又一個清北生。

?人物?刊發(fā)的特稿《一個高考狀元，和一所縣中的自救》里，描述了這個縣城高中的困境：2003年還能出5個清北生，在經(jīng)歷生源、師資流失之后，直到今年，才有了一個徐皛玥，雖然和她的同學們相比，她依然斷層式領先。

除了學歷外，就業(yè)也是另一種向上流動的方式。在《出身》一書中，作者揭露就業(yè)與教育一樣，正在成為美國精英群體自我復制和再生產(chǎn)的路徑，精英雇主在招聘中評估應聘者價值的方式極大地偏向了有社會經(jīng)濟特權的孩子，但并不是沒有“逆襲”的范例。

在中國，相對公平的高考和考公，尤其能牽動公眾的神經(jīng)，小鎮(zhèn)做題家，五個字背后，是每一個勤勤懇懇努力向上的普通人。

在當下不太友好的求職環(huán)境下，轉向考公似乎是一個最為穩(wěn)妥的辦法——只要達到一些硬性的標準，你就可以報名考試，在這一刻，沒有名校加持，也沒有背后的社會關系，每個人都憑借一份試卷來定勝負。

對小鎮(zhèn)做題家來說，考公不僅僅是一份安穩(wěn)的工作，更是為數(shù)不多能夠向上流動的一線希望。這就是為什么要追求一個熱點背后的程序正義，如果天平傾向了少數(shù)人那一邊，那就意味著向上的渠道被堵死了。

正如清華大學社會學教授李強說的那樣：“一個公平正義的社會，應該是充滿機會的社會，應該為社會成員提供通過競爭實現(xiàn)地位上升的渠道，任何人只要努力都有上升的機會。”

參考

[美]勞倫·A·里韋拉《出身：不平等的選拔與精英的自我復制》

李強《中國離橄欖型社會還有多遠——對于中產(chǎn)階層發(fā)展的社會學分析》

人物《一個高考狀元，和一所縣中的自救》

撰文 熊Mur 配圖來源《天才槍手》

《人生七年》《從宮本到你》

原標題：《小鎮(zhèn)做題家，熬出頭有多難？》

閱讀原文