一、霍亂弧菌自身的移動(dòng)能力

若不是因?yàn)?9世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的新型運(yùn)輸模式，霍亂根本不會(huì)引發(fā)大流行。

霍亂在國(guó)際舞臺(tái)上首次亮相前夕，跨洋運(yùn)輸才剛開始重塑整個(gè)工業(yè)世界，快帆船和輪船在大洋中來(lái)回穿梭，新建的運(yùn)河將人和商品運(yùn)送到各個(gè)國(guó)家的腹地。要傳播霍亂弧菌這樣的水生病原體，這種運(yùn)輸系統(tǒng)再合適不過(guò)了。

你或許會(huì)認(rèn)為，霍亂弧菌這樣的海洋生物，因?yàn)樯钤诤Ｑ笾校湍艿诌_(dá)世界上任何一個(gè)海岸。畢竟海水都是相連的，而且一直處于循環(huán)之中。目前世界上流速最快的洋流厄加勒斯洋流，正好就把位于霍亂老家印度洋西南部的海水，徑直送往非洲南端——印度洋與大西洋的交匯處。當(dāng)然了，一些漂得比較遠(yuǎn)的弧菌寄居橈足類動(dòng)物，確實(shí)有可能借用這股水流，沖出南亞。

但事實(shí)上，若僅憑霍亂弧菌自身的移動(dòng)能力，它幾乎是靜止不動(dòng)的。霍亂弧菌可寄居的橈足類物種中，有超過(guò)75%會(huì)一直待在自己發(fā)生進(jìn)化的那片淺淺的表層海域。極少數(shù)會(huì)搭上洋流順風(fēng)車，但很快也會(huì)被大洋的深層海水制服。大洋是海中的撒哈拉沙漠，那里食物稀少到威脅生存的地步，且生長(zhǎng)緩慢。

人類當(dāng)然能攜帶這種微生物，但也僅僅是攜帶而已。霍亂患者的確是行走的病毒播種者，他們的糞便，以及被糞便污染過(guò)的手或個(gè)人物品，都會(huì)沾染弧菌。霍亂弧菌在人體中的寄居期很短，哪怕患者沒(méi)在短時(shí)間內(nèi)死亡，弧菌寄居的時(shí)間最長(zhǎng)也不超過(guò)一周。19世紀(jì)霍亂初現(xiàn)之時(shí)，寄居期如此之短，霍亂弧菌幾乎不能到達(dá)距蘇達(dá)班5000英里、人口稠密的歐洲。

霍亂要實(shí)現(xiàn)異地傳播，人口大規(guī)模聚集是前提。一大群易感患者接連感染后，弧菌存續(xù)的時(shí)間就能延長(zhǎng)，其影響的地理范圍也會(huì)擴(kuò)大。但對(duì)病原體來(lái)說(shuō)，這種傳播形式是不可持續(xù)的。如果同時(shí)有大量人口患病，細(xì)菌自身也會(huì)覆亡，因?yàn)樗袧撛诘臄y帶者要么死了，要么產(chǎn)生了免疫反應(yīng)。但與此同時(shí)，若只有少量人口患病，病原體依次感染足夠多的旅行者以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離傳播的機(jī)會(huì)就會(huì)減少。

即便真有足夠多的旅行者供霍亂弧菌傳染，它也只能在舊大陸的土地上肆虐。要點(diǎn)燃全球大流行的導(dǎo)火索，霍亂必須能抵達(dá)新世界以及19世紀(jì)生活在那里的、易受影響的、忙忙碌碌的人們，包括定居者、奴隸和原住民。霍亂必須穿越深海大洋，一定得有某個(gè)人或某個(gè)東西捎上它。

二、霍亂占領(lǐng)巴黎

1817年秋天，霍亂沿著恒河向上游行進(jìn)了1600英里，在一個(gè)軍營(yíng)中奪走了5000人的性命。1824年，霍亂輻射到中國(guó)和波斯，那年冬天停留在了俄國(guó)。幾年后，印度暴發(fā)第二波感染潮。1827年，英軍入侵旁遮普；1830年，俄軍進(jìn)攻波蘭。霍亂如鬼影般隨軍前進(jìn)。

1832年3月末，霍亂占領(lǐng)巴黎。在沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遏制的情況下，霍亂殺死了一半的感染者，并引發(fā)一系列恐怖的病癥。區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)，霍亂的脫水效應(yīng)就會(huì)使受害人的臉部和皮膚起皺，雙頰凹陷，淚管排空。血液則會(huì)變成焦油狀，凝結(jié)在血管中；缺乏氧氣的肌肉劇烈顫抖，有時(shí)甚至?xí)毫选ｋS著器官逐個(gè)衰竭，患者會(huì)陷入急性休克，而意識(shí)卻保持清醒，并持續(xù)排出大量液狀便。

地方當(dāng)局宣布，禁止在市中心舉行公眾集會(huì)或舉辦集市。他們給病患的房子做好標(biāo)記，把活人也圈禁在里面。盡管采取了這些舉措，但喪葬隊(duì)伍還是連綿不斷。教堂被漆成黑色。市醫(yī)院里躺滿了無(wú)法動(dòng)彈、處于生死邊緣的病人，在霍亂的摧殘下，他們的膚色呈現(xiàn)嚇人的紫色。一息尚存的病患則以酒代藥，麻醉自己。

在那個(gè)可怕春天的夜晚，巴黎的精英們依舊參加精心打扮的化裝舞會(huì)，他們否認(rèn)和蔑視霍亂帶來(lái)的死傷，將自己裝扮成病態(tài)死尸的模樣，跳起了“霍亂華爾茲”，而他們中的許多人確實(shí)即將變成這副模樣。

威利斯參加了一次這樣的所謂霍亂舞會(huì)，他寫道，有個(gè)男人打扮成霍亂本尊，“穿著骷髏盔甲，裝著布滿血絲的紅眼，行走的瘟疫應(yīng)有的其他可怕行頭也一應(yīng)俱全”。時(shí)不時(shí)就有且飲且舞的人摘下面具，面露紫色，倒地不起。霍亂殺傷力太大，死者就這樣穿著舞會(huì)服裝直接下葬了。（巴黎的霍亂舞會(huì)以及威利斯的報(bào)道，激發(fā)了作家埃德加·愛倫·坡寫下《紅死魔的面具》，這部短篇小說(shuō)描述了一場(chǎng)化裝舞會(huì)，一個(gè)戴面具的人物“從頭到腳打扮成仿佛從墳里爬出來(lái)的模樣”，給“在血淋淋的舞會(huì)大廳里狂歡的尋歡作樂(lè)者”帶去了死亡。）

到了4月中旬，霍亂已經(jīng)殺死了超過(guò)7000名巴黎人。最終的死亡人數(shù)至今仍不明確。為了減少恐慌，政府直接停止公布死亡數(shù)據(jù)。

三、整艘船成為流動(dòng)傳染源

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，整個(gè)歐洲閉關(guān)。波士頓和費(fèi)城的港口抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，獲取了與中國(guó)之間有利可圖的部分海上貿(mào)易。

1817年，霍亂剛在蘇達(dá)班興起，雄心勃勃的美國(guó)船隊(duì)，則在新近成立的曼哈頓銀行公司（后來(lái)成為跨國(guó)巨頭摩根大通集團(tuán)）的資助下，創(chuàng)立了跨大西洋航運(yùn)中一種全新的事物：美國(guó)港口與利物浦、倫敦和勒阿弗爾等歐洲港口之間的定期航運(yùn)服務(wù)。

17-18世紀(jì)，僅有約50萬(wàn)歐洲人成功抵達(dá)新大陸。而在跨大西洋的郵船出現(xiàn)后，不到百年就已有3000萬(wàn)歐洲人乘船前往美國(guó)。大西洋原本是霍亂傳播的天然生態(tài)屏障，如今已成為人與貨物及其在不知情的情況下攜帶的看不見的微生物真正的通途。

登上郵船的乘客，很容易把弧菌傳給未感染者。頭等艙乘客，享受著優(yōu)雅的住宿環(huán)境和精致的餐點(diǎn)；而大多數(shù)海上乘客，擠在三等大艙里，他們未得到清洗的手和身體緊緊貼在一起。

一位體驗(yàn)過(guò)這種航運(yùn)的記者抱怨道：“三等艙乘客在吃飯前要先把蟲子從食物里挑出來(lái)，在悶熱、發(fā)臭的雙層鋪位上進(jìn)食，或是在可供150人睡覺的大隔間那種炎熱且散發(fā)惡臭的環(huán)境中吃飯，都這樣了，他們?cè)趺催€會(huì)記得自己是個(gè)人類？”幾百名乘客只能共用為數(shù)不多的幾個(gè)廁所坑位，排泄物與底艙污水混雜在一起，滲入各層甲板。

登船作業(yè)本身就會(huì)把霍亂傳給乘客。每次起航前，船員都會(huì)從當(dāng)?shù)厝讼丛韬团判沟南鳌⒑訛忱锶∷嗟酱系娘嬘盟袄铩Ｒ腔魜y襲擊了船隊(duì)起航或途經(jīng)的任何一座城鎮(zhèn)，人們不經(jīng)意間就會(huì)將當(dāng)?shù)氐幕【鷰У酱系娘嬘盟小＿@些水就這樣被裝在幾乎沒(méi)怎么清洗過(guò)的木桶和木箱里，跨越大洋。在整個(gè)旅途中，乘客們喝的和做飯用的，都是這些水。

一旦霍亂襲擊乘客，整艘船就會(huì)成為霍亂弧菌的流動(dòng)傳染源。這些船會(huì)將受污染的排泄物，直接排到它們途經(jīng)的海洋、海灣和港口中。

這些船只自身也可能會(huì)攜帶霍亂弧菌，哪怕乘客登船時(shí)是未被感染的。19世紀(jì)的船只，運(yùn)輸各種哺乳動(dòng)物、鳥類、植物以及其他有意或無(wú)意帶上船的生物。牲口、伴侶動(dòng)物乃至害蟲，都有可能匆匆登船。藤壺、軟體動(dòng)物、藻類以及其他易受霍亂弧菌感染的海洋生物，則會(huì)鉆入木制船體并附著在上面，從而完成無(wú)法依靠自身達(dá)成的長(zhǎng)途旅行。

鐵制船使用的壓艙水，攜帶霍亂的效率更高。鐵制船具有水密性，因此可以利用水來(lái)壓艙，而且鐵制船還比木制船更快、更堅(jiān)固，存儲(chǔ)空間也更大。世界上第一艘鐵制蒸汽船修建于1820 年，從倫敦駛往法國(guó)勒阿弗爾，再沿河開到巴黎。1832年，歐洲已有鐵制船開往非洲和印度。

海洋生態(tài)學(xué)家J.T.卡爾頓寫道，“壓艙水”是海洋生物運(yùn)輸?shù)囊环N途徑，“其涵蓋的生物廣度以及運(yùn)送效率在陸上和海上都無(wú)可匹敵”。現(xiàn)代研究表明，壓艙水每周能攜帶約1.5萬(wàn)種海洋生物漂洋過(guò)海，霍亂弧菌就位列其中。人們從受霍亂侵?jǐn)_的歐洲和亞洲的淺海灣與河口中，吸納了數(shù)百萬(wàn)加侖壓艙水。其中，每一加侖都可容納數(shù)百億個(gè)病毒樣顆粒，等待著在跨洋后自由行動(dòng)。

四、霍亂侵入運(yùn)河系統(tǒng)

說(shuō)回陸上，當(dāng)霍亂興起之時(shí)，美國(guó)內(nèi)陸大多還處于難以踏足的蠻荒狀態(tài)。整個(gè)國(guó)家的大多數(shù)道路，不過(guò)是穿越森林和泥沼的泥濘小道。傾倒的樹和爛泥，就能輕易將馬車和貨車的前行之路阻斷數(shù)周。走陸路將貨品運(yùn)進(jìn)運(yùn)出這個(gè)國(guó)家，哪怕只是走數(shù)十英里路途，其耗費(fèi)的時(shí)間和財(cái)力，也和跨洋水運(yùn)至英國(guó)無(wú)異。

相形之下，船舶運(yùn)輸靈活且可靠。新發(fā)明的蒸汽船能讓乘客循著天然水道抵達(dá)各地，比如300英里長(zhǎng)的哈德孫河，從阿迪朗達(dá)克山脈一直流到紐約，還有2000英里長(zhǎng)的密西西比河，源自明尼蘇達(dá)北部，流入墨西哥灣。

但在19世紀(jì)中葉之前，美國(guó)東部連綿不絕的阿巴拉契亞山脈仍是一堵巨大的屏障，將密西西比河五大湖沿岸的船運(yùn)貿(mào)易與依憑哈德孫河和大西洋發(fā)展起來(lái)的國(guó)際航運(yùn)貿(mào)易區(qū)分開來(lái)。

霍亂弧菌或任何一種水源傳染病原體，就算抵達(dá)美國(guó)海岸，也無(wú)法通過(guò)水道深入中西部?jī)?nèi)陸。

1825年開放的伊利運(yùn)河改變了一切，它將大西洋的咸水與內(nèi)陸水網(wǎng)的淡水連接起來(lái)。這條運(yùn)河徑直穿過(guò)阿巴拉契亞山脈，連接了哈德孫河和遠(yuǎn)在300英里之外的伊利湖（連接點(diǎn)為水牛城所在地）。這是一個(gè)工程奇跡，當(dāng)時(shí)的總造價(jià)達(dá)700萬(wàn)美元（約相當(dāng)于2010年的1300億美元）。

運(yùn)河急劇促進(jìn)了貿(mào)易，但同時(shí)也讓世界上其他地方的微生物病原體深入美國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落。為了慶祝運(yùn)河通航，達(dá)官顯要們從世界上的著名大河——恒河、尼羅河、泰晤士河、塞納河、亞馬孫河等等——盛來(lái)13瓶河水，再加上一瓶伊利運(yùn)河的河水，一起倒入紐約灣的漩渦之中。此舉是為了慶祝水路貿(mào)易進(jìn)入便捷的新階段，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，這種儀式開啟了水源傳染疾病的新時(shí)代。

運(yùn)河交通極為繁忙。到1832年，共有50萬(wàn)桶面粉以及超過(guò)10萬(wàn)蒲式耳小麥，通過(guò)伊利運(yùn)河那渾濁的淺水運(yùn)往各處，更別提僅這一年就有總長(zhǎng)度達(dá)3600萬(wàn)英尺的木材從中運(yùn)過(guò)。隨小麥和茶葉等貨物一起來(lái)的，還有移民潮。移民們從橫渡大西洋的縱帆船下來(lái)后，騎馬沿著運(yùn)河前進(jìn)，行出運(yùn)河水道后轉(zhuǎn)移到新船上，繼續(xù)走水路向西航行，由此帶來(lái)了霍亂。

1832年春天，從霍亂肆虐的歐洲跋涉而來(lái)的成千上萬(wàn)移民，抵達(dá)北美東海岸的各大海港。霍亂首先侵襲了蒙特利爾和魁北克，兩城乃是遍布北美的河流與運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)的西北部終點(diǎn)站。11個(gè)殘酷的日夜過(guò)后，霍亂在加拿大的這兩座城市殺死了3000人，且有往周邊運(yùn)河城鎮(zhèn)蔓延的趨勢(shì)。

一旦霍亂侵入運(yùn)河系統(tǒng)，就相當(dāng)于拿到了侵襲北美大陸其他地區(qū)的船票。

許多士兵從紐約出發(fā)向西前往伊利諾伊的爭(zhēng)議領(lǐng)土，與印第安人的英雄“黑鷹”作戰(zhàn)。霍亂如影子一般跟隨他們西進(jìn)。數(shù)十名士兵在江輪上就已病倒，他們被遺棄在路上，就此播撒下了新疫情的種子。其他人則驚恐萬(wàn)分，四散而逃。一個(gè)路人從休倫湖南端的密歇根州底特律趕往格拉夫堡，沿途竟陸續(xù)遇到六名被霍亂感染的逃兵，第七個(gè)逃兵的尸體正被獵狗啃食。

“一些士兵死在了樹林里，尸體已被狼吃了個(gè)干凈，”研究霍亂的歷史學(xué)家J.S.錢伯斯寫道，“其他人則倒在了鄉(xiāng)野或道旁，尸體無(wú)人敢碰。掉隊(duì)的幸存者四處游蕩，無(wú)處可依，因他們被視作致命疾病的傳染源頭。”整個(gè)派遣隊(duì)伍有超過(guò)一半的士兵死亡或離隊(duì)，“一槍都沒(méi)開過(guò)”。

至于下游的紐約，超過(guò)7萬(wàn)名居民，因聽聞霍亂侵入北美而逃離城市。如今，伊利運(yùn)河所開創(chuàng)的大運(yùn)河時(shí)代蹤跡難覓。馬里蘭州切薩皮克和俄亥俄運(yùn)河的現(xiàn)狀，佐證了伊利運(yùn)河急劇的衰落……

（作者索尼婭·沙阿為美國(guó)科普作家，著有《熱癥：瘧疾統(tǒng)治人類五十萬(wàn)年的奧秘》《人體獵人：在世界上最窮困病人身上進(jìn)行的新藥試驗(yàn)》等，本文摘自《流行病的故事：從霍亂到埃博拉》一書，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）