原創(chuàng) 格子 X博士

7月6日的中文互聯(lián)網(wǎng)，周杰倫是所有的流量線(xiàn)索和社交密碼。

平時(shí)不愛(ài)發(fā)動(dòng)態(tài)的人，大概也會(huì)把這個(gè)男人轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

等待了六年，周杰倫終于有了新專(zhuān)輯的確切消息。

新專(zhuān)輯先導(dǎo)曲《最偉大的作品》MV一經(jīng)上線(xiàn)，還不到一天，僅杰威爾音樂(lè)官方微博下的觀(guān)看量就已經(jīng)突破1個(gè)億。

QQ音樂(lè)因?yàn)檫@樁盛事一度崩盤(pán)，關(guān)于周杰倫MV的解讀和周氏作品盤(pán)點(diǎn)擠滿(mǎn)了B站，人們直言：“今天華語(yǔ)樂(lè)壇復(fù)活了。”

大家反復(fù)地聆聽(tīng)、觀(guān)摩這條時(shí)長(zhǎng)只有5分鐘的MV，希望在一天之內(nèi)就把新歌玩成老梗，報(bào)復(fù)性補(bǔ)償一下這六年的等待。

有人調(diào)侃周杰倫果然是已婚男人，《最偉大的作品》MV里一個(gè)女主角都沒(méi)有。

不過(guò)有人結(jié)合歌曲中對(duì)《不能說(shuō)的秘密》的致敬還有郎朗的友情出鏡，理解出了全新的高度。

·來(lái)自@喜氣洋羊子

還有人繼續(xù)加入了劉畊宏，使整首歌曲彌漫著一股似有若無(wú)的哲學(xué)氣息。

周杰倫再一次用實(shí)際行動(dòng)，證明了他無(wú)與倫比的群眾基礎(chǔ)和市場(chǎng)號(hào)召力。

然而，除了聽(tīng)眾們贊美，隨之而來(lái)的還有許多質(zhì)疑與爭(zhēng)議。

眾所周知，周杰倫什么時(shí)候發(fā)新專(zhuān)輯什么時(shí)候就會(huì)被“江郎才盡”。

打他2000年發(fā)完第一張專(zhuān)輯《JAY》之后，這幾乎就已經(jīng)成為一種輿論規(guī)律。

這一次也不例外，很多人都在先行曲下評(píng)論：《最偉大的作品》證明周杰倫的確已經(jīng)江郎才盡。

有人認(rèn)為周杰倫的新歌就是在炒冷飯，是《夜的第七章》《琴傷》《鞋子特大號(hào)》等經(jīng)典作品的縫合再現(xiàn)。

含蓄一些的網(wǎng)友說(shuō)，《最偉大的作品》更像是一首深度學(xué)習(xí)周杰倫后的AI原創(chuàng)單曲。

甚至還有人說(shuō)周杰倫新歌里的說(shuō)唱部分，像是哪個(gè)中職Rapper寫(xiě)出來(lái)的。

也依然有原教旨主義的十年老粉們，覺(jué)得贊美除前九張專(zhuān)輯以外的新歌是一個(gè)違背祖宗的決定，畢竟從2008年之后，他們就說(shuō)周杰倫沒(méi)法再聽(tīng)了。

而關(guān)于《最偉大的作品》這首歌本身到底是好聽(tīng)還是難聽(tīng)，持不同意見(jiàn)的兩方網(wǎng)友吵得不可開(kāi)交，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

最終，關(guān)于周杰倫新歌的爭(zhēng)論甚至上升到了周杰倫這個(gè)人上。

《最偉大的作品》第一句歌詞是：“哥穿著復(fù)古西裝”，這個(gè)“哥”就觸碰到了一部分聽(tīng)眾的敏感神經(jīng)。

在他們看來(lái)，周杰倫的“哥”跟嘎子《哥不是娘炮》里的“哥”差不多，是一種臺(tái)北和保定的土味雄性共鳴。

而從黃俊郎的微博回應(yīng)來(lái)看，“哥”這個(gè)字確實(shí)可能是杰倫自己加上去的。

于是他們就給周杰倫扣上了“普信男”的罪名，說(shuō)他現(xiàn)在的音樂(lè)跟人一樣已經(jīng)是中年油膩。

關(guān)于對(duì)周杰倫“土味”和“普信”的指責(zé)我是完全無(wú)法認(rèn)同的，我反而認(rèn)為這個(gè)“哥”很親切。

這更像是建立在朋友之間相互熟悉、信任基礎(chǔ)上心照不宣的小小越界，畢竟男孩們大學(xué)時(shí)還想讓同寢室的死黨管自己叫“爹”。

回到《最偉大的作品》這首歌本身，即使拋去他是周杰倫的身份，這依然是一首當(dāng)代業(yè)界水準(zhǔn)之上的作品。

不論你是否真心喜歡這首歌，你都無(wú)法否認(rèn)這首歌確實(shí)是有精心制作的。

脫胎于古典音樂(lè)的和聲與配器思路，高超的鋼琴段落設(shè)計(jì)，在人聲外交織生長(zhǎng)出來(lái)的木吉他、風(fēng)琴和小提琴，結(jié)構(gòu)完整，氣質(zhì)交融，審美統(tǒng)一。

即使你聽(tīng)得出來(lái)歌曲中小調(diào)6543和4536的慣用走向，但現(xiàn)在的流行音樂(lè)作品里也很少有人能在這樣的走向里寫(xiě)出如此動(dòng)聽(tīng)的旋律，一個(gè)前奏的變化可能超過(guò)現(xiàn)在很多歌手的半張專(zhuān)輯。

甚至于Rap部分也沒(méi)有很多人說(shuō)的那樣普普通通，稍有l(wèi)ayback的進(jìn)唱點(diǎn)，跳躍的節(jié)奏變化，自然的氣息交換，都包含了很多周式巧思。（有覺(jué)得簡(jiǎn)單的讀者請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)Rap給我聽(tīng)

更別提周杰倫與郎朗在間奏時(shí)的那一段高水準(zhǔn)的斗琴，琴聲交訴中我的心情就像下了一場(chǎng)小雨。

有歌迷說(shuō)，別人的MV是MV，周杰倫的MV是Movie。

這個(gè)MV的精美程度有目共睹，每一秒都是燃燒的經(jīng)費(fèi)。

關(guān)于其中大量對(duì)經(jīng)典藝術(shù)與文學(xué)作品的呼應(yīng)，已經(jīng)有很多藝術(shù)領(lǐng)域人士做出了解讀，從馬格里特到達(dá)利，從徐志摩的翡冷翠到常玉的裸女。

·來(lái)自黃俊郎本人的微博

而我最喜歡的是周杰倫給印象派大師莫奈展示中國(guó)蓮花的情節(jié)，這既是莫奈當(dāng)時(shí)受東方藝術(shù)影響的隱喻，又是創(chuàng)作者天馬行空的浪漫權(quán)利。

·什么叫文化自信？（戰(zhàn)術(shù)后仰)

在各個(gè)時(shí)空中遇見(jiàn)大師和他們的作品，最終又將他們串在一起，從時(shí)間長(zhǎng)河里提取超越時(shí)代的藝術(shù)共鳴做一瓢飲，周杰倫取名為《最偉大的作品》，怎么看都沒(méi)毛病。

相對(duì)于如今動(dòng)不動(dòng)就貸款發(fā)歌、詞曲外包、水軍打榜的華語(yǔ)樂(lè)壇，這絕對(duì)不是一首“騙錢(qián)”的作品。

然而，就是這樣的作品，依然還是要挨很多人的罵。

是因?yàn)楝F(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇太強(qiáng)了，相比之下周杰倫的水平已經(jīng)不行了么？

華語(yǔ)樂(lè)壇近年來(lái)在主流流行市場(chǎng)中的確一片死寂。

很多人也許會(huì)搬出音樂(lè)綜藝節(jié)目和流媒體大數(shù)據(jù)，你看我們不是也有“樂(lè)隊(duì)的×天”、“中國(guó)好××”、乘風(fēng)破浪披荊斬棘的哥哥妹妹姐姐弟弟，華語(yǔ)樂(lè)壇沒(méi)有周杰倫不也身體倍棒吃嘛嘛香？

可現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是一批經(jīng)典好歌在幾年間被換了幾十種編曲，除了節(jié)目賺了、藝人漲了，往往留不下什么雋永的作品。

更別說(shuō)音樂(lè)綜藝和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)本來(lái)就不能畫(huà)等號(hào)，華語(yǔ)樂(lè)壇的生命力在錄音棚而不是在演播廳，更不在短視頻的30s背景音樂(lè)里。

這兩年，獨(dú)立音樂(lè)圈、嘻哈圈甚至爵士圈也并非沒(méi)有出過(guò)質(zhì)量?jī)?yōu)異的作品，可是你也知道，少數(shù)細(xì)分領(lǐng)域的進(jìn)步并不意味著整體的繁榮，我們依然缺乏可以引領(lǐng)大眾審美的主流流行音樂(lè)作品。

90年代，以“四大天王”為代表的華語(yǔ)樂(lè)壇帶來(lái)了抒情芭樂(lè)的黃金年代。

千禧年后，以“四小天王”為代表的華語(yǔ)樂(lè)壇開(kāi)啟了一個(gè)多元?jiǎng)?chuàng)作時(shí)代。

而在這之后，在周杰倫不再規(guī)律發(fā)專(zhuān)輯的年頭里，舊神相繼退場(chǎng)，新神青黃不接，華語(yǔ)主流音樂(lè)市場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)群魔亂舞又空空蕩蕩的時(shí)期。

所以，一面你能看到去年年度十大熱歌頒給了以下這樣的作品??

而另一面，在Apple Music 2021中國(guó)大陸最熱歌曲中，周杰倫一人獨(dú)自霸榜54首。

在華語(yǔ)樂(lè)壇混亂年代受盡了委屈的歌迷，就把一切失望與希望全都轉(zhuǎn)化成了對(duì)周杰倫的期待和壓力。

華語(yǔ)樂(lè)壇很少有能貫穿多個(gè)時(shí)期的“舊神”，只會(huì)在一次次的兜圈中重復(fù)創(chuàng)神和毀神。

有位歌迷說(shuō)得挺好，22年過(guò)去了，周杰倫依然佇立，還能寫(xiě)出《最偉大的作品》，已經(jīng)算是華語(yǔ)樂(lè)壇唯一一個(gè)“活著”的傳奇了。

如果說(shuō)華語(yǔ)樂(lè)壇像一輛下坡路上無(wú)人駕駛的汽車(chē)，那大家想的不是讓周杰倫雙手拉住保險(xiǎn)杠延緩下落，而是讓周杰倫鉆進(jìn)駕駛室把車(chē)開(kāi)回去。

可是，這既不現(xiàn)實(shí)，又不公平。

華語(yǔ)樂(lè)壇已經(jīng)遲暮，我們不能奢望周杰倫永遠(yuǎn)年輕。

一個(gè)周杰倫，救不了整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇。

所以，大家得失心不要太重，現(xiàn)狀如此，周杰倫依然還在寫(xiě)歌給我們聽(tīng)，就已經(jīng)算是幸運(yùn)。

今后，無(wú)論周杰倫是癡迷于自我表達(dá)，還是突破了新的音樂(lè)路徑，怎樣都好。

就當(dāng)他是個(gè)老朋友吧，也讓你關(guān)心，也讓你牽掛。

因?yàn)樗呀?jīng)帶給我們的，足以讓我們寬容他到100歲了。

7月15日，周杰倫這張新專(zhuān)輯的全部曲目就會(huì)與大家見(jiàn)面了。

這一次，別想太多，Enjoy就完事了。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) UNWILLINGLY

原標(biāo)題：《周杰倫救不了整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇》

閱讀原文