鐵凝既是作協(xié)和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，又是著名的當(dāng)代作家。她依托兒時在北京胡同成長、初中到冀中平原勞動的經(jīng)歷，創(chuàng)作了諸多作品。其中的《哦，香雪》《孕婦和牛》《永遠有多遠》，一直是廣為傳頌的名篇，也是中學(xué)生必讀的課外讀物。她的長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》《無雨之城》，則被學(xué)者賀紹俊比喻為四棵大樹：《玫瑰門》是種植在懸崖上的松樹，有一種奇峻之美；《無雨之城》是春意盎然時節(jié)在江畔插下的楊樹，有一種悠閑之美；《大浴女》是滿樹紅花的鳳凰樹，有一種神圣之美；《笨花》是華北平原上的一棵大槐樹，有一種凝重之美。

她的文字間，常有一種粗糲的質(zhì)樸和善意的溫暖，也常能達到一種闊大理性的境界。她為人謙遜低調(diào)，為文率真坦誠。

今天我們推出的是她新近出版的散文集。在散文中，她給生活以色彩，給人物以靈動，給思想以表情。人常說散文是最真的文體，作者的面貌無以遁形。在鐵凝的散文里，她的成長經(jīng)歷、性情人品、審美格調(diào)、思想境界，甚至她的調(diào)皮、任性、幽默，都如冀中平原的風(fēng)吹麥浪般蕩漾。她盡情抒寫自己的“真”。或許是因了這種“真”，冰心給她的新年賀卡只寫“鐵凝，想你！”96歲的楊絳見到她說：“何不就叫我楊絳姐姐？” 汪曾祺說她：“鐵凝，你的腦門兒上怎么一點兒頭發(fā)也不留啊？”孫犁見到她，則問：”鐵凝，你看我是不是很見老？”

一路走來，她如此定義自己：“我的本質(zhì)還是一個作家。記住了這個根本，其他的事我相信會容易一些。”而評論家胡平則在《鐵凝散文》的導(dǎo)讀中說：

她的散文溫婉而清新，秀麗而脫俗，舒緩而自然，親切而正氣，執(zhí)著地追求人世間的真善美。

你在大霧里得意忘形

文/鐵凝

那時的清晨我在冀中鄉(xiāng)村，在無邊的大地上常看霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農(nóng)家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時橘黃的太陽才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來，于是不論你正在做著什么，都會情不自禁地感謝你擁有這樣一個好的早晨。太陽多好，沒有霧的朦朧，哪里有太陽的燦爛、大地的玲瓏？

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是一個多霧的冬天，不知什么原因，這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透。城市的霧只叫我頻頻地想到一件往事，這往事滑稽地連著豬皮。小時候鄰居的孩子在一個有霧的早晨去上學(xué)，過馬路時不幸被一輛霧中的汽車撞壞了頭顱。孩子被送進醫(yī)院做了手術(shù)，出院后腦門上便留下了一塊永遠的“補丁”。那補丁粗糙而明確，顯然地有別于他自己的肌膚。人說，孩子的腦門被補了一塊豬皮。每當(dāng)他的同學(xué)與他發(fā)生口角，就殘忍地直呼他“豬皮”。豬皮和人皮的結(jié)合這大半是不可能的，但有了那天的大霧，這荒唐就變得如此地可信而頑固。

城市的不同于鄉(xiāng)村，也包括著諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實多了，霧使你只會執(zhí)拗地聯(lián)想包括豬皮在內(nèi)的實在和荒誕不經(jīng)。城市因為有了霧，會即刻實在地不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再是往日里神氣活現(xiàn)地煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節(jié)奏便因此而減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時的乘車大約真不比走路快呢。

我在一個大霧的早晨步行著上了路，我要從這個城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我慶幸我對這走的選擇，原來大霧引我走進了一個自由王國，又仿佛大霧的灑落是專為著陪伴我的獨行，我的前后左右才不到一米遠的清楚。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派，這氣派使我的行走不再有長征一般的艱辛。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒有在霧中的行走，我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動，那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地去駕馭，這時你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個城市，霧里的一個世界。

為何不作些黑白交替的對比呢？黑夜也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時也阻隔了你注視你自己，只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時，清晰無比地看見你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走他一個老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；再走他一個老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路是兩條腿的僵硬和平衡；走他一個小姑娘上學(xué)：單用一只腳著地轉(zhuǎn)著圈兒地走；走他一個秧歌步：胳膊擺起來和肩一樣平，進三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走個跋山涉水；走個時裝表演；走個青衣花衫；再走一個肚子疼。推車的，挑擔(dān)的，背筐的，閑逛的，都走一遍還走什么？何不走個小瘋子？舞起雙手倒著一陣走，正著一陣走，側(cè)著一陣走，要么裝一回記者拍照，只剩下加了速的倒退，退著舉起“相機”。最后我決定走個醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見迎面而來的一個姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無法叫自己戛然而止。于是你和我不得不繼續(xù)古怪著自己擦肩而過，你和我都笑了，笑容都濕潤都朦朧，宛若你與我共享著一個久遠的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我就同時消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了她本來的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠的懷念，只因為我們都在大霧里放肆地走過。也許我們終生不會再次相遇，我就更加珍視霧中一個突然的非常的我，一個突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許還在于它的毫無意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時分得意一回吧，大霧不只會帶給你豬皮那般實在的記憶，大霧不只會讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實會將你挾裹進來與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來，大霧里的我會給你最清晰的祝福。

——本文選自《鐵凝散文》

鐵凝，1957年生于北京，現(xiàn)為中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等４部，中、短篇小說《哦，香雪》《永遠有多遠》等100余部，以及散文、隨筆等共400余萬字。作品曾6次獲“魯迅文學(xué)獎”等國家級文學(xué)獎，另有小說、散文獲中國各大文學(xué)期刊獎30余項。其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎。部分作品亦有外文譯本。2015年5月，被授予法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。2018年，獲波蘭雅尼茨基文學(xué)獎。

本書精選鐵凝經(jīng)典散文五十篇，包含懷人記事、藝術(shù)鑒賞、海外記游等主題。既有《關(guān)于頭發(fā)》《又見香雪》《一千張?zhí)羌垺返让灿小稅叟c意志》《閱讀的重量》《時間和我們》等具備獨特風(fēng)格和闊大氣象的文字。全書配多幅照片，圖文并茂，全面呈現(xiàn)了鐵凝在散文方面的創(chuàng)作成就。

我也寫過一些女孩子，我哪里有你寫得好！

——孫犁

我們不是都或隱或現(xiàn)地看到香雪的一雙善良、純樸、充滿美好的向往，而又無限活潑生動的眼睛嗎？在描寫青年的與青年寫的作品里，這樣的目光實在是鳳毛麟角！

——王蒙

鐵凝將兩種敘事融合起來的特征大致上可以這樣描述：她是以日常生活敘事為肉，以啟蒙敘事為骨；日常生活敘事是水，啟蒙敘事是糖，她把糖充分溶解在水中。進入二十一世紀(jì)以來，世界文化思潮明顯出現(xiàn)一種合作、對話、融合的趨勢，在這樣一個大的背景下，我們重新解讀鐵凝的寫作，自有一番價值和意義。

——賀紹俊

鐵凝不僅在追求表現(xiàn)生活的新角度，而且在尋求獨特的創(chuàng)作個性。

——雷達

鐵凝長篇系列 | 人民文學(xué)出版社

鐵凝長篇系列收錄鐵凝長篇小說代表作品《玫瑰門》《笨花》《無雨之城》《大浴女》。

鐵凝的長篇小說一直有良好的讀者口碑，也能較為全面地反映鐵凝的創(chuàng)作實力和創(chuàng)作水準(zhǔn)。她把握人物心理，尤其是女性心理的能力，體悟人與現(xiàn)實的關(guān)系的能力，都是她長篇小說的過人之處。而且，她相對宏闊的經(jīng)驗視野和知識視野，使得她的小說也具有區(qū)別于一般女作家的境界闊大處。

該書是鐵凝的短篇小說集，收錄了著名作家鐵凝的二十六篇作品，包括《哦，香雪》《小格拉西莫夫》《孕婦和牛》《沒有紐扣的紅襯衫》等。鐵凝在短篇小說創(chuàng)作上很有成就，這一體裁也貫穿著她整個創(chuàng)作生涯。早期以《哦，香雪》《孕婦和牛》為代表的一批作品，風(fēng)格清新，語言優(yōu)美，故事或有鄉(xiāng)土氣息，或有少女情懷，很適合中學(xué)生閱讀和體味，作品也多次進入中學(xué)生閱讀、考試的范疇。

原標(biāo)題：《鐵凝 | 你在大霧里得意忘形》

閱讀原文