一

1645年4月13日，一個(gè)普通的日子。時(shí)任馬薩諸塞總督的約翰·溫斯羅普在日記中寫(xiě)下這么一段：康涅狄格地區(qū)哈特福德的主事霍普金斯先生來(lái)訪波士頓，他的夫人多年來(lái)一心一意投入閱讀寫(xiě)作，著作是不少，卻落得身體孱弱、神志恍惚。縱然丈夫?qū)λP(guān)愛(ài)有加，奈何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

溫斯羅普接下去的評(píng)論很是經(jīng)典，他定義了“女人的本分”：“如果她按照女人的本分管好家務(wù)，而不是超越自己的天職去做那些只適合腦力更強(qiáng)的男人們?cè)撟龅氖拢究梢员Ｗ⌒闹牵部梢栽谏系郯才潘奈恢蒙闲奚眇B(yǎng)性，讓自己變得更加有用，也更有尊嚴(yán)。”

這時(shí)，溫斯羅普來(lái)到美洲不過(guò)15年，應(yīng)該還算是一個(gè)搬到大洋這邊來(lái)居住的英國(guó)人吧。他對(duì)女人的這種看法還是沿襲英國(guó)人的，也是那個(gè)時(shí)代地球人所共有的。人類(lèi)社會(huì)的麻煩向來(lái)是千千萬(wàn)萬(wàn)，男女平權(quán)的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀(jì)，才算排到了日程上。在北美殖民地，人們一天到晚操心的是自己的罪能不能被寬恕，死后到底是上天堂還是下地獄。清教徒們活在這個(gè)世界，卻不認(rèn)為自己屬于這個(gè)世界。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，觀念說(shuō)到底是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，形勢(shì)總是比人強(qiáng)。在北美那種窮鄉(xiāng)僻壤的特殊環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)生活的壓力正在一點(diǎn)一滴地修正和改造原有的觀念，殖民地女人在各個(gè)方面都有些與眾不同的表現(xiàn)，她們正在潤(rùn)物無(wú)聲地開(kāi)創(chuàng)著美國(guó)婦女的獨(dú)特傳統(tǒng)。

首先表現(xiàn)在宗教上，這在當(dāng)時(shí)是頭等大事。由于對(duì)圣恩的同樣渴望，對(duì)圣潔生活的同樣需求，女人在馬薩諸塞同樣可以成為教會(huì)的正式成員，她們由此獲得了一種信仰和身份的平等。安·哈欽森的故事就這樣發(fā)生了：女人成為異見(jiàn)領(lǐng)袖，擁有大批追隨者，影響大到足以讓當(dāng)局感到不安這在那個(gè)時(shí)代的其他社會(huì)中大概不多見(jiàn)吧。哈欽森是一位特立獨(dú)行的思想者，這樣的婦女顯然大大超出了溫斯羅普對(duì)女人本分的定義，但她卻真實(shí)地出現(xiàn)在早期的馬薩諸塞，而且產(chǎn)生了真實(shí)的影響。她被正式審訊，并且被允許為自己辯護(hù)，最后，她被逐出了殖民地，因?yàn)槌鮿?chuàng)的殖民地經(jīng)受不起這種神學(xué)異見(jiàn)的沖擊，更經(jīng)受不起一個(gè)不守婦道的女人的挑戰(zhàn)。

安·哈欽森（Anne Hutchinson）（1591-1643）

為了方便閱讀《圣經(jīng)》，殖民地的女孩在5至7歲時(shí)都要和男孩一起上學(xué)認(rèn)字，但是7歲以后的教育機(jī)會(huì)便截然不同了。男孩成績(jī)好的話，可以再去上7年的文法學(xué)校，其后還可能進(jìn)大學(xué)深造。女孩的學(xué)業(yè)則到此為止，轉(zhuǎn)而學(xué)做針線，至多也只能去接受私人教育。可是不管怎么說(shuō)，女孩子畢竟不是文盲了，這在當(dāng)時(shí)的世界上依然是領(lǐng)先的。

在經(jīng)濟(jì)方面，荒野的開(kāi)拓篳路藍(lán)縷，因陋就簡(jiǎn)，一個(gè)窮人家是養(yǎng)不起閑人的，女人必須參加勞動(dòng)。即便是南方莊園的女主人新大陸最接近淑女的人物，也往往承擔(dān)著照看和安頓奴隸的大量瑣事。女人有了貢獻(xiàn)，就有可能對(duì)家庭事務(wù)擁有發(fā)言權(quán)，在家中的地位也就更加平等。同時(shí)，在家庭之外，殖民地的女人也有機(jī)會(huì)獨(dú)自謀生：自己開(kāi)店、掌管生意、當(dāng)保姆，這些都被視為女人的正當(dāng)營(yíng)生，就是說(shuō)女人有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)出路。

在婚姻方面，殖民地自然是堅(jiān)守一夫一妻的基督教倫理，一度甚至不允許獨(dú)身。在那個(gè)年代的新大陸，一個(gè)人能活到四五十歲大概就算壽終正寢，壽命短，死亡率高，無(wú)論男女，一生結(jié)婚兩三次很平常，生一堆孩子也剩不下幾個(gè)。生存狀態(tài)如此，生生死死乃平常事，家庭頻繁重組，婦女的地位也相應(yīng)變得平等：社會(huì)不存在對(duì)寡婦的歧視，她們?cè)谡煞蛩篮罂梢岳^承財(cái)產(chǎn)，可以帶著財(cái)產(chǎn)再嫁，富有的寡婦往往是紳士們求偶的理想對(duì)象。

就這樣，各種客觀條件疊加的結(jié)果是，殖民地塑造出一種相對(duì)舊世界而言略有變異的新女性，布爾斯廷就此寫(xiě)道：“有充分證據(jù)表明，以殖民地時(shí)期的美國(guó)婦女跟英國(guó)婦女相比，她們?cè)趶N房以外的活動(dòng)中起著更加多樣化、更加活躍、更加出色的作用，而且總的來(lái)說(shuō)，也更有成效。”男女的社會(huì)角色歷來(lái)是內(nèi)外有別，人類(lèi)的世界似乎被分隔成兩個(gè)部分外面的社會(huì)是男人的天地，家庭的四墻之內(nèi)則是女人的活動(dòng)場(chǎng)所。而北美殖民地社會(huì)由于它初創(chuàng)、單薄、簡(jiǎn)陋，反而為婦女打開(kāi)了一道側(cè)門(mén)，使她們能夠悄悄地邁出家庭，在履行女性傳統(tǒng)角色的同時(shí)，關(guān)注到社會(huì)上的事情。

然而，又如布爾斯廷所言：“殖民時(shí)期的婦女比其后時(shí)期的婦女在許多方面更有成效，她們?cè)诼殬I(yè)生涯和公共生活中的作用也更為突出，這種情況直到20世紀(jì)才又重現(xiàn)。”女性的悲哀正在于此，她們的解放之路不會(huì)一次性完成，殖民地婦女的新傳統(tǒng)沒(méi)有能一直發(fā)揚(yáng)光大下去，而是隨著社會(huì)的發(fā)展有起有落。然而，美國(guó)女性從未放棄對(duì)自由平等的追求，各個(gè)時(shí)代的女性先驅(qū)奮發(fā)圖強(qiáng)，歷經(jīng)數(shù)百年堅(jiān)韌不屈。從她們的故事中可以看到，她們不僅自己活出精彩，更是帶領(lǐng)廣大女性完成百年接力，只為爭(zhēng)取一個(gè)男女平權(quán)的新社會(huì)。

二

在新環(huán)境中經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的熏陶后，到了獨(dú)立革命，美國(guó)婦女已經(jīng)對(duì)國(guó)家形勢(shì)很有感覺(jué)。她們不僅參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還在革命的激勵(lì)下，將這種獨(dú)立意識(shí)運(yùn)用到自己身上。她們十分關(guān)注：在即將建立的新社會(huì)里，婦女將擁有什么樣的地位。阿比蓋爾·亞當(dāng)斯在給丈夫約翰的信中提醒革命的領(lǐng)導(dǎo)層：在制定新的法規(guī)時(shí)務(wù)必記住女士們，否則我們將決心煽動(dòng)一場(chǎng)反叛，并且決不會(huì)受到任何沒(méi)有我們的聲音、沒(méi)有我們的代表的法律約束。

阿比蓋爾·亞當(dāng)斯（Abigail Adams）（1744-1818）

如此氣概、如此意識(shí)，與美國(guó)革命完全是一脈相承。這個(gè)頭開(kāi)得意氣風(fēng)發(fā)，開(kāi)得有膽有識(shí)，此后每次社會(huì)改革發(fā)出的平等呼聲，都會(huì)再一次喚醒和強(qiáng)化婦女的平等意識(shí)。

19世紀(jì)上半葉安德魯·杰克遜當(dāng)政時(shí)，精英政治進(jìn)一步向民主政治推進(jìn)，平民大眾的政治參與熱情暴漲。共和國(guó)度過(guò)了初創(chuàng)的困頓，迎來(lái)社會(huì)穩(wěn)定。國(guó)民信心滿滿，甚至雄心勃勃，他們滿以為只要付出足夠的努力，就可能一勞永逸地將社會(huì)改造得完美無(wú)瑕。他們發(fā)揮種種想象，掀起了一場(chǎng)全面的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)：廢奴、禁酒、素食、女權(quán)、公有制……他們借助體制的自由，放手試驗(yàn)各種社會(huì)制度與生活方式，確切地說(shuō)是試驗(yàn)大大小小的烏托邦，婦女也積極參與其中。

差不多就在這次改革的發(fā)軔之初1831到1832年間，法國(guó)貴族托克維爾受到這個(gè)年輕共和國(guó)的吸引，來(lái)這里進(jìn)行了一番卓有成效的考察，寫(xiě)下了經(jīng)典著作《論美國(guó)的民主》。目光敏銳的他也注意到了新世界婦女的新穎之處，用了整整五章的篇幅來(lái)論述美國(guó)婦女的地位、態(tài)度、教育，以及家庭和兩性平等。他的觀察無(wú)論巨細(xì)，從來(lái)不脫離美國(guó)社會(huì)的大框架，也從不忘記與歐洲社會(huì)進(jìn)行對(duì)比。

托克維爾毫不吝嗇地高度評(píng)價(jià)婦女對(duì)社會(huì)的影響：“社會(huì)的民情是由女性創(chuàng)造的，因此，凡是影響婦女的地位、習(xí)慣和思想的一切東西，在我看來(lái)都具有重大的政治作用。”他對(duì)美國(guó)婦女的評(píng)價(jià)更是有點(diǎn)出人意料：

要是有人問(wèn)我，你認(rèn)為這個(gè)國(guó)家驚人繁榮和國(guó)力蒸蒸日上主要應(yīng)當(dāng)歸功于什么，我將回答說(shuō)，應(yīng)當(dāng)歸功于它的婦女優(yōu)秀。

托克維爾對(duì)女性在美國(guó)社會(huì)中的表現(xiàn)深有感觸，尤其以下幾點(diǎn)：

第一是美國(guó)女孩享有更多的獨(dú)立自主，“在美國(guó)，一個(gè)年輕姑娘可以只身長(zhǎng)途旅行而不必害怕。”她們之所以能做到這點(diǎn)，主要是三種因素的作用新教背景下個(gè)人獲得的更大自主、自由政體下個(gè)人享受的言行自由，以及民主社會(huì)中的身份平等。相比于歐洲對(duì)女孩的過(guò)度呵護(hù)，美國(guó)社會(huì)更加鼓勵(lì)女性的自主精神和理性智力，她們從小就比較不受障礙地接觸到真實(shí)的社會(huì)，清楚知道人世間存在的邪惡。她們年紀(jì)輕輕就被允許獨(dú)立思考和行動(dòng)，自由發(fā)表看法，成為自己的主人，盡情享受生活。

第二是美國(guó)社會(huì)對(duì)女性的尊重，相信她們的智力，尊重她們的自由。得益于獨(dú)立自主，美國(guó)女性也經(jīng)常表現(xiàn)出不讓須眉的頭腦和心胸，剛毅果敢。

第三是美國(guó)人對(duì)男女平等的理解：不抹殺性別差異，不搞強(qiáng)制平等，而是讓男女各自發(fā)揮不同特點(diǎn)，各盡所能，來(lái)維護(hù)家庭和促進(jìn)社會(huì)發(fā)展。雖然兩性做的事不同，但作為人的價(jià)值是相同的。表現(xiàn)在家庭內(nèi)部就是：美國(guó)女性一旦婚配，便和其他地方的女性一樣，喪失獨(dú)立而從屬于丈夫，“住在夫家就像進(jìn)了修道院”嚴(yán)峻的輿論“將婦女牢牢地封閉在只顧家庭利益和責(zé)任的窄小圈子里，不準(zhǔn)她們?cè)匠隼壮匾徊健薄?/p>

對(duì)于這種約束，托克維爾并沒(méi)有提出異議，而是加以肯定。他說(shuō)：美國(guó)人將“指導(dǎo)當(dāng)今工業(yè)的偉大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則應(yīng)用到兩性方面來(lái)了，即細(xì)分男女的職責(zé)，以使偉大的社會(huì)勞動(dòng)產(chǎn)生最好的效果”。他進(jìn)而贊賞了美國(guó)女性的隱忍、堅(jiān)毅“毫不抵制和沒(méi)有怨言”。他這樣解釋其原因：美國(guó)沒(méi)有早婚，女孩在婚前會(huì)慎重考慮、反復(fù)衡量，婚約是她們心智成熟后自由選擇、自由締結(jié)的，因此她們?cè)诨楹髸?huì)以意志力和自我犧牲精神去踐約，獻(xiàn)身家庭，決不去管家務(wù)之外的事情。他斷言，美國(guó)婦女這樣做是出于內(nèi)在的力量，是自動(dòng)就范，心甘情愿地放棄。

托克維爾的觀察很是逼真，卻未必說(shuō)到女性的心里。美國(guó)婦女真的“毫不抵制和沒(méi)有怨言”嗎？他也許言之過(guò)早了，更大的可能是他來(lái)早了一步，倘若他晚十年到訪美國(guó)，想來(lái)就不會(huì)這么高估美國(guó)婦女的忍受力了一場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)正在蓄勢(shì)待發(fā)，很快將遍地開(kāi)花。

婦女素來(lái)對(duì)道德更加敏感，她們投身禁酒、廢奴等各項(xiàng)社會(huì)改革，成為這場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)中的重要力量。然而她們很快發(fā)現(xiàn)，自己在這些活動(dòng)中經(jīng)常被排擠和壓抑，受到了不公平的對(duì)待。在1840年倫敦召開(kāi)的反對(duì)奴隸制大會(huì)上，男士們竟然通過(guò)投票將盧克麗霞·莫特等六名美國(guó)婦女代表排斥在外。不平與憤怒是意識(shí)覺(jué)醒最好的催生劑，女士們認(rèn)識(shí)到首先應(yīng)該解放的就是她們自己，于是她們從被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng)，開(kāi)始理直氣壯地為自己維權(quán)。到了19世紀(jì)三四十年代，美國(guó)迎來(lái)第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，女士們多方出擊，挑戰(zhàn)男性主宰的傳統(tǒng)習(xí)俗。

首先就是女性當(dāng)自強(qiáng)，她們必須用知識(shí)和技能來(lái)武裝自己。一些有志向的女性勇敢地踏入傳統(tǒng)的男性就業(yè)領(lǐng)域，要求平等教育、平等就業(yè)。1835年，美國(guó)開(kāi)始有女醫(yī)生正式開(kāi)業(yè)，20年后她們開(kāi)設(shè)了女子醫(yī)學(xué)院。1840年代，立志當(dāng)牧師的女性進(jìn)入神學(xué)院，爭(zhēng)取宣教布道之權(quán)。她們還募款辦學(xué)，創(chuàng)立分階段的女子學(xué)校，重點(diǎn)開(kāi)設(shè)培養(yǎng)女教師的師范學(xué)院。還有許多婦女公開(kāi)巡回演說(shuō)，宣講自己的政治主張、宣傳健康的生活方式、致力于改善公共衛(wèi)生。也有婦女辦雜志、當(dāng)編輯，傳播女權(quán)思想。有些女性則直接參與商業(yè)經(jīng)營(yíng)，擁有自己的實(shí)業(yè)。對(duì)這些踏進(jìn)社會(huì)、敢作敢為的女性來(lái)說(shuō)，受嘲弄是經(jīng)常的事，但這動(dòng)搖不了她們的決心。

同樣重要的是平權(quán)意識(shí)，除了要求在上帝面前的人人平等，女權(quán)主義者還大力促進(jìn)婦女的平等憲法權(quán)利。以家庭為例，依據(jù)美國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，已婚婦女完全是丈夫的附屬，不能擁有自己的財(cái)產(chǎn)，甚至打老婆也是合法的。經(jīng)過(guò)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的努力，紐約州在1848年率先通過(guò)《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》，女性可以擁有自己的財(cái)產(chǎn)和對(duì)子女的撫養(yǎng)權(quán)。1850年，丈夫酗酒可以成為妻子要求離婚的合法依據(jù)。有些州的婦女還提出了選舉權(quán)等更高的要求。在當(dāng)時(shí)民間所辦的各種試驗(yàn)性社區(qū)里，包括宗教和世俗的，都一致主張男女平等。

正是在積極參與改革的過(guò)程中，美國(guó)婦女學(xué)會(huì)了維權(quán)的重要方式那就是組織起來(lái)（在這個(gè)民主的大社會(huì)中，她們練就了自己的組織能力）。第一步，志同道合者就近組成小團(tuán)體；第二步，小團(tuán)體在州范圍內(nèi)進(jìn)行整合；第三步，全國(guó)范圍的大聯(lián)合召開(kāi)全國(guó)女權(quán)會(huì)議。

伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）（1815-1902）

1848年，第一次女權(quán)大會(huì)在塞尼卡福爾斯召開(kāi)，有來(lái)自全國(guó)各地的300名代表參加，這是美國(guó)女權(quán)歷史中的一次標(biāo)志性事件。大會(huì)發(fā)表了一個(gè)《情感與決心宣言》，簡(jiǎn)稱《女權(quán)宣言》，由伊麗莎白·卡迪·斯坦頓執(zhí)筆，要求實(shí)現(xiàn)全方位的男女平等。貴格會(huì)的女信徒們?yōu)榇髸?huì)作出了特殊貢獻(xiàn)，因?yàn)橘F格會(huì)一向開(kāi)明，其女性擁有更多公共演說(shuō)的機(jī)會(huì)，訓(xùn)練出了像莫特這樣思想超前、擅長(zhǎng)演說(shuō)的女性領(lǐng)袖。《女權(quán)宣言》在19世紀(jì)中葉的發(fā)表，說(shuō)明美國(guó)婦女在意識(shí)覺(jué)醒和爭(zhēng)取平等上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了世界前列。

經(jīng)驗(yàn)證明，只有產(chǎn)生了一大批同道中人，先進(jìn)的代表人物才可能脫穎而出。獨(dú)立后半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)孕育出了一批女界精英，瑪格麗特·富勒當(dāng)屬其中翹楚。富勒才智過(guò)人，學(xué)識(shí)淵博，性格獨(dú)立不羈。在那個(gè)女孩不能上大學(xué)的年代，她的父親將她像男孩一樣培養(yǎng)成才。富勒自視甚高，從不甘心當(dāng)任何人的附庸，她對(duì)貶低女性頭腦的說(shuō)法尤為憤慨，抗議各個(gè)領(lǐng)域中對(duì)女性的壓制。

瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）（1810-1850）

在匯聚了美國(guó)文化精英的新英格蘭超驗(yàn)主義俱樂(lè)部中，富勒是一位受人尊敬的成員，她擔(dān)任俱樂(lè)部刊物《日晷》的首任主編長(zhǎng)達(dá)兩年，而這本雜志總共存在不過(guò)四年（1840-1844）。富勒關(guān)注社會(huì)改革和婦女處境，她將自己對(duì)性別的觀察和思考寫(xiě)成文章《大訟案：男人對(duì)男人們，女人對(duì)女人們》，以平等的姿態(tài)從靈魂平等說(shuō)到兩性平等，文章思想敏銳、詞鋒犀利，號(hào)召女性勇于追求自由和精神自立，做一個(gè)真正的個(gè)人。該文于1843年發(fā)表在《日晷》上，后擴(kuò)展成書(shū)，改名《十九世紀(jì)的婦女》（1845），這是美國(guó)第一本有關(guān)女性的專(zhuān)著。英國(guó)女作家喬治·艾略特曾作文將富勒與英國(guó)的瑪麗·沃斯通克拉夫特相提并論，后者的《為女權(quán)辯護(hù)》（1792）稱得上女權(quán)主義的開(kāi)山之作。

在組織和宣傳女權(quán)運(yùn)動(dòng)方面，成績(jī)斐然的女性不在少數(shù)，除了莫特、斯坦頓，還有格里姆凱姐妹、蘇珊·布·安東尼、阿比蓋爾·布什等，她們各有所長(zhǎng)，貢獻(xiàn)不一。莫特和斯坦頓，斯坦頓和安東尼彼此配合默契，四處游說(shuō)，促成了各種婦女組織的成立和多次女權(quán)大會(huì)的召開(kāi)。

斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）（1811-1896）

內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)致使這場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，乃至整個(gè)改革運(yùn)動(dòng)都戛然而止。值得一提的是，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期最為暢銷(xiāo)、影響最大的一本著作正是出于一位女性之手斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》。它的意義顯然不限于一部小說(shuō)，它是斯托夫人針對(duì)當(dāng)時(shí)最大的社會(huì)問(wèn)題奴隸制的表態(tài)和參與，她從人性的角度揭露批判這一違背人性的制度，使用的是文學(xué)這樣一種訴諸感性的普及方式。小說(shuō)成功激發(fā)了廣大北方民眾的良心良知，為推翻這一罪惡制度、維護(hù)聯(lián)邦事業(yè)進(jìn)行了一次卓有成效的思想和情感動(dòng)員。

三

經(jīng)過(guò)四年內(nèi)戰(zhàn)的浴血奮戰(zhàn)，美國(guó)終于擺脫了奴隸制及其相關(guān)的南北區(qū)域?qū)梗鐣?huì)重新整合，全國(guó)的重心轉(zhuǎn)移到轟轟烈烈的工業(yè)化進(jìn)程上。僅僅用了40年，到19世紀(jì)末美國(guó)便雄踞世界第一大經(jīng)濟(jì)體。民眾生活顯著提高，付出的代價(jià)也不小財(cái)閥壟斷經(jīng)濟(jì)、貧富嚴(yán)重不均。城市里的貧民窟觸目驚心，工人運(yùn)動(dòng)頻發(fā)，農(nóng)民處境艱難，平民運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

進(jìn)入20世紀(jì)后，美國(guó)上下已形成共識(shí)：必須改革壟斷經(jīng)濟(jì)的弊端、擴(kuò)大政治民主、平息民眾不滿、恢復(fù)社會(huì)穩(wěn)定，一場(chǎng)歷史上稱之為“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”的改革由此而起。在這場(chǎng)世紀(jì)交接的運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)婦女始終積極參與，有時(shí)還走在前列。她們以女性的關(guān)愛(ài)之心，將目光投向社會(huì)底層的生存問(wèn)題，在基層建立扶貧機(jī)構(gòu)以解燃眉之急為窮人提供衣食住宿等直接援助，為孩子提供活動(dòng)場(chǎng)所和教育機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯等人在芝加哥創(chuàng)建的“赫爾會(huì)館”就是這類(lèi)機(jī)構(gòu)的首創(chuàng)和典型。她們從事的扶貧濟(jì)困是幫一個(gè)算一個(gè)，逐個(gè)解決問(wèn)題，從基層做起，一直呼吁到最高層。她們孜孜不倦的努力獲得了國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)，作為參與這一運(yùn)動(dòng)的眾多美國(guó)婦女的優(yōu)秀代表，亞當(dāng)斯被授予1931年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯（Jane Addams）（1860-1935）

在20世紀(jì)初的歐洲，存在著一個(gè)美國(guó)僑民群體，其中有位聞名遐邇的文化人格特魯特·斯泰因。她學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)、心理學(xué)，還曾師從哲學(xué)家威廉·詹姆斯。她一心創(chuàng)作她認(rèn)為屬于新世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，并熱衷于鑒賞和收藏歐洲新崛起的先鋒派畫(huà)作。第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)作家紛紛來(lái)歐洲取經(jīng)，斯泰因的沙龍名流往來(lái)，正是他們結(jié)交朋友和獲取指導(dǎo)的好去處，她為這批美國(guó)作家起了個(gè)共同的名字“迷惘的一代”。斯泰因并不囿于一個(gè)作家的身份，她心懷天下，兩次世界大戰(zhàn)時(shí)她都身在歐洲，熱心主動(dòng)地參與支援祖國(guó)的正義事業(yè)。對(duì)斯泰因這樣卓爾不群的女子來(lái)說(shuō)，性別早已不再對(duì)她構(gòu)成限制。

格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）（1874-1946）

可以說(shuō)，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是在深度改造社會(huì)。“一戰(zhàn)”時(shí)，當(dāng)男子走上戰(zhàn)場(chǎng)，婦女便不得不走出家庭去填補(bǔ)職場(chǎng)空缺，原本被迫的這一步成了女性走進(jìn)社會(huì)的重要一步。有參與便有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，也便萌生了平權(quán)的要求。美國(guó)婦女是敢于創(chuàng)新的，選舉權(quán)是她們多年來(lái)不屈不撓地爭(zhēng)取的政治目標(biāo)，1920年時(shí)機(jī)終于成熟，憲法第十九條修正案通過(guò)，夢(mèng)想成真“合眾國(guó)公民的選舉權(quán)，不得因性別緣故而被合眾國(guó)或任何一州加以否定或剝奪”。

羅斯福新政期間，美國(guó)婦女開(kāi)始登上政壇直接參政，勞工部長(zhǎng)弗朗西絲·帕金斯成為美國(guó)歷史上第一位女部長(zhǎng)。羅斯福夫人埃莉諾更是經(jīng)常公開(kāi)出面，代表總統(tǒng)四處奔走，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)第一夫人歷史中的先例。之前如阿比蓋爾·亞當(dāng)斯，雖然也是丈夫的好參謀，但建議從來(lái)只限于家庭范圍，在公開(kāi)場(chǎng)合只能充當(dāng)白宮女主人，行禮儀之職，卻不能直接參與政事，因?yàn)檎瘹v來(lái)是男性的領(lǐng)域。從羅斯福夫人開(kāi)始，美國(guó)人逐漸習(xí)慣夫人出來(lái)關(guān)注政治，而且他們真的很歡迎她。

埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）（1884-1962）

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人們渴望享受和平生活，美國(guó)婦女紛紛返回家庭。或許是為了解決退伍軍人的就業(yè)問(wèn)題，也或許是因?yàn)閼?zhàn)后迎來(lái)了嬰兒潮，整個(gè)社會(huì)都在刻意營(yíng)造一種城郊家庭婦女心滿意足的幸福形象，似乎家庭就是她們的全部人生。

那么事實(shí)是不是如此呢？男人覺(jué)得是，女人聽(tīng)著聽(tīng)著也覺(jué)得應(yīng)該是。但是貝蒂·弗里丹出來(lái)說(shuō)話了，她說(shuō)這只是一個(gè)關(guān)于女性的神話。1963年，她在多年調(diào)研的基礎(chǔ)上出版了《女性的奧秘》一書(shū)，將這種有意無(wú)意想象出來(lái)的女性狀態(tài)稱為“女性?shī)W秘”。美國(guó)婦女尤其是郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女，對(duì)于自己衣食無(wú)憂的日子似乎沒(méi)有理由不感到滿足，然而她們內(nèi)心卻在困惑，那是一種說(shuō)不清道不明的困惑。弗里丹在書(shū)中替她們一語(yǔ)點(diǎn)破女性也需要屬于自己的生活目的和人生意義。《女性的奧秘》啟發(fā)了美國(guó)婦女的自我覺(jué)醒，激發(fā)了其他女性也開(kāi)始踴躍發(fā)聲，呼吁吶喊。她們彼此交流，形成團(tuán)體組織，共同尋求女性更深層次的平等地位。以前女人的事業(yè)便是男人，現(xiàn)在她們要尋找自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）（1921-2006）

在1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，全美形成一場(chǎng)狂飆式的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，與一個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)相比，聲勢(shì)更大，范圍更廣，人數(shù)更多，而且不限于精英婦女。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)普遍而深入，引發(fā)了美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、家庭等全方位的深刻變化，說(shuō)它改變了美國(guó)的社會(huì)面貌也決不為過(guò)，畢竟女性占了人口的一半。如今女性在就學(xué)就業(yè)上與男性的差距已經(jīng)大大縮小，大學(xué)女校長(zhǎng)、公司女總裁、女議員、女議長(zhǎng)、女州長(zhǎng)、女部長(zhǎng)、女國(guó)務(wù)卿都已不足為奇，女性競(jìng)選總統(tǒng)也已發(fā)生。雖然總體來(lái)說(shuō)，女性在政治經(jīng)濟(jì)的高層面上還處于劣勢(shì)，但說(shuō)性別歧視已不再構(gòu)成合法障礙應(yīng)該不是夸張。這態(tài)勢(shì)不要說(shuō)兩百年前的阿比蓋爾·亞當(dāng)斯想象不到，就是一百年前的簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯也不敢奢望。盡管還有諸多不盡如人意之處，但回頭一看，阿比蓋爾所說(shuō)的“反叛”已然發(fā)生，婦女在近一個(gè)世紀(jì)來(lái)取得的進(jìn)步稱得上“驚天動(dòng)地”。那些無(wú)畏的女權(quán)先行者值得我們?yōu)樗齻冏鱾鳎瑏?lái)表達(dá)敬仰與感激，沒(méi)有她們的持續(xù)努力、前赴后繼、百折不撓，我們又如何能爭(zhēng)取到今天的局面？

四

從本質(zhì)上講，女權(quán)就是女人作為人的權(quán)利與男人平等的生命權(quán)、自由權(quán)、追求幸福的權(quán)利，以及憲法和法律規(guī)定的所有權(quán)利。簡(jiǎn)言之，女權(quán)要求的只是女人的人權(quán)，并非要求一種特殊權(quán)利。比如，免于騷擾就是一種不分男女的基本人權(quán)，只是女性更容易受到騷擾，對(duì)此也就更加敏感。

從現(xiàn)今大多數(shù)國(guó)家的法律上看，確實(shí)不大有專(zhuān)門(mén)歧視女性的條款了，但男尊女卑的歷史畢竟太過(guò)久遠(yuǎn)，習(xí)慣乃第二天性，人們?cè)缫咽煲暉o(wú)睹，這點(diǎn)群眾運(yùn)動(dòng)也改變不了。如果我們運(yùn)用一些想象力，將現(xiàn)實(shí)中的性別角色顛倒過(guò)來(lái)，換位思考一下，就很容易看清這種偏見(jiàn)。比如記者采訪撒切爾夫人時(shí)會(huì)問(wèn)：你當(dāng)首相后怎么兼顧家務(wù)？但他會(huì)這樣問(wèn)同時(shí)代的里根嗎？近期大家都在熱議新組建的芬蘭政府，19名政府要員中婦女占了12名，除了34歲的總理是女性外，內(nèi)政、財(cái)政、教育三部長(zhǎng)都是85后女性。然而各國(guó)內(nèi)閣歷來(lái)都是男性部長(zhǎng)占多數(shù)，誰(shuí)去好奇熱議過(guò)？拿身邊的事來(lái)說(shuō)，上網(wǎng)一查，就看到成系列成品牌的“愛(ài)妻電器”：洗衣機(jī)、凈水器、油煙機(jī)、燃?xì)庠畹龋煞蚍判牡匕鸭覄?wù)都交給了愛(ài)妻，可怎么就沒(méi)有“愛(ài)夫電器”呢？家庭中太太打理一切家務(wù)，讓先生專(zhuān)心成就事業(yè)的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，反過(guò)來(lái)又有多少？

這樣說(shuō)只是在陳述事實(shí)，并沒(méi)有否定的意思，因?yàn)楝F(xiàn)狀的形成自有其紛繁復(fù)雜的原因，不是想否定就能否定的。傳統(tǒng)觀念不是憑空產(chǎn)生，也不會(huì)憑空消失，幾聲吶喊解決不了問(wèn)題。若是脫離人類(lèi)整體的發(fā)展來(lái)單獨(dú)看待婦女問(wèn)題，很容易走極端。回到太初，男女的分工不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的，肯定與生理有關(guān)，婦女體能較弱，又承擔(dān)著更多養(yǎng)育后代的責(zé)任，于是形成男耕女織的分工、內(nèi)外有別的習(xí)俗，男主外女主內(nèi)，這本來(lái)無(wú)可厚非。但隨著外面社會(huì)的日趨強(qiáng)大，主外的男子也越發(fā)強(qiáng)大，壟斷了越來(lái)越多的權(quán)力。主內(nèi)的女子則相應(yīng)弱化，越來(lái)越處于從屬地位，最后基本上失去了對(duì)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。只要看看母系社會(huì)被父系替代的這一過(guò)程在世界各地重復(fù)，就說(shuō)明這不只是偶發(fā)現(xiàn)象，而且也不會(huì)只是發(fā)生在主觀層面上，它體現(xiàn)了物質(zhì)條件對(duì)男女地位的制約。

這種狀態(tài)延續(xù)了多久呢？光陰冉冉，無(wú)可測(cè)算，只知道變化是到了近代才剛剛開(kāi)啟的。其間東西方都有過(guò)女性執(zhí)掌權(quán)柄的特例，英國(guó)的伊麗莎白和維多利亞是堂堂正正繼承了王位的，中國(guó)的武則天是氣勢(shì)強(qiáng)悍地自行稱帝，慈禧的垂簾聽(tīng)政雖說(shuō)有點(diǎn)遮遮掩掩，畢竟也實(shí)際統(tǒng)治一個(gè)龐大帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。不過(guò)這些都是個(gè)例，不能說(shuō)明婦女地位的總體變化。一直到大約200年前，婦女受壓制的狀態(tài)才首先在西方受到關(guān)注，確切地說(shuō)是在英國(guó)，這和英國(guó)在現(xiàn)代化上的領(lǐng)先是一致的。可見(jiàn)，只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)步入文明繁榮之后，只有當(dāng)人類(lèi)的公平正義觀念改變之后，才有可能來(lái)關(guān)注某個(gè)群體的平等地位和發(fā)展，婦女作為人類(lèi)的一半才能順勢(shì)而為。如今，當(dāng)我們的認(rèn)知終于達(dá)到這一步，我們也可以反過(guò)來(lái)推理：如果占人類(lèi)一半的婦女持續(xù)處于不平等狀態(tài)，人類(lèi)也就談不上文明。從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)社會(huì)能達(dá)到高度文明，而其婦女卻承受著有系統(tǒng)的壓迫和歧視。

精神文明建立在物質(zhì)文明的基礎(chǔ)上，但有了物質(zhì)基礎(chǔ)也未必就有精神文明，觀念變化的重要性不可低估。性別平等是一個(gè)觀念，與種族平等、階級(jí)平等一樣，依據(jù)的都是人類(lèi)平等這個(gè)總觀念。橫向比較一下就可看出，美國(guó)婦女能夠走在世界前列，除了經(jīng)濟(jì)條件，更依賴于美國(guó)的民主制度，依賴于“人生而平等”的觀念，否則何來(lái)平等之說(shuō)？何來(lái)對(duì)公共事務(wù)的參與和可能？在一個(gè)不支持平等自由價(jià)值的社會(huì)里，男女平等也就失去理論基礎(chǔ)。具體地說(shuō)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，都需要一個(gè)廣泛而長(zhǎng)期的宣傳組織過(guò)程，這就需要言論自由、集會(huì)自由與結(jié)社自由等憲法權(quán)利的保障，還需要一批受過(guò)教育、思想活躍的婦女作為領(lǐng)袖。至于女權(quán)主義的說(shuō)辭，當(dāng)然也是建立在民主自由的價(jià)值觀上，1848年的《女權(quán)宣言》不僅接過(guò)了《獨(dú)立宣言》的精神，還照搬了它的措辭：

我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：所有男子和婦女生而平等；造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命、自由和追求幸福的權(quán)利；為了保障這些權(quán)利，政府才得以建立，而政府的正當(dāng)權(quán)力是經(jīng)由被治理者同意而產(chǎn)生的。

沒(méi)有《獨(dú)立宣言》，何來(lái)《女權(quán)宣言》？假如人不必平等，男女又何必平等？

女性不是單打獨(dú)斗的，美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)離不開(kāi)男性的支持，在100位《女權(quán)宣言》的簽名者中，男性占了32位。婦女狀態(tài)本來(lái)就是社會(huì)整體狀態(tài)的一部分，其變化也勢(shì)必影響包括男性在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)。女性為了獨(dú)立、平等和尊嚴(yán)，要準(zhǔn)備付出更多，要承受社會(huì)和家庭的雙重壓力。而女性的變化也將對(duì)男性提出挑戰(zhàn)，意味著他們將面臨一種新的生存環(huán)境也許他們將不得不放棄一些長(zhǎng)期享有的特權(quán)，與女性分享權(quán)力和機(jī)會(huì)。然而女性在新觀念的激勵(lì)下，正在釋放出前所未有的才智和能量，人類(lèi)這一半的新動(dòng)員勢(shì)必為全社會(huì)的發(fā)展提供動(dòng)力，總的來(lái)說(shuō)，社會(huì)整體必將從中獲益。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)的目的是促使整個(gè)社會(huì)的文明發(fā)展，不是鼓動(dòng)兩性相互為敵，也不是要取消性別差異。如果女權(quán)運(yùn)動(dòng)走向性別對(duì)立，便是在偏離方向，甚至走向反面。女性在不斷調(diào)整自己去適應(yīng)新形態(tài)的過(guò)程中，應(yīng)該像本書(shū)各位傳主那樣放眼社會(huì)，關(guān)注時(shí)代，以造福人類(lèi)的長(zhǎng)久福祉作為自己的理想。

（本文為錢(qián)滿素主編《女士接力：美國(guó)變革者》序言部分，上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版社|青豆書(shū)坊，2022年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）