經(jīng)由二戰(zhàn)，美國(guó)全面介入了東亞事務(wù)。戰(zhàn)后東亞，成為西方政治學(xué)界所謂“美國(guó)治下和平”（Pax Americana）的一個(gè)組成部分。不過(guò)，“美國(guó)治下和平”這個(gè)詞匯對(duì)不同人有不同的含義。

如果說(shuō)，西半球大體上在美蘇爭(zhēng)霸格局下維持著“冷”戰(zhàn)的狀況，那么同一時(shí)代的東亞世界既沒(méi)有和平，其戰(zhàn)爭(zhēng)也絕非“冷”的。相反，冷戰(zhàn)東亞是由一系列殘酷的“熱”戰(zhàn)型塑的。這其中最具決定性、影響至今的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

這三場(chǎng)看似在不同時(shí)空下發(fā)生的沖突，有著很強(qiáng)的內(nèi)在聯(lián)系和一以貫之的脈絡(luò)。只不過(guò)不同立場(chǎng)的人對(duì)脈絡(luò)的理解大相徑庭。

美國(guó)的主流論述，是把二戰(zhàn)后到蘇聯(lián)解體的歷史演進(jìn)，看作是美國(guó)主導(dǎo)的“自由世界”與蘇聯(lián)主導(dǎo)的“共產(chǎn)主義世界”的對(duì)抗。東亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這種兩極對(duì)抗的局部表現(xiàn)，因此有不少人認(rèn)為它們不過(guò)是美蘇陣營(yíng)在東亞進(jìn)行的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”。

但從東亞視角出發(fā)，這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)全球反殖、反帝、反霸斗爭(zhēng)的組成部分，是東亞各民族尋求獨(dú)立自主、建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的過(guò)程。特別是，從1960年代起，中國(guó)就不再是蘇聯(lián)陣營(yíng)的一份子，反而視蘇聯(lián)為霸權(quán)國(guó)家，完全超出了簡(jiǎn)單的兩極框架。

不同歷史認(rèn)知混雜于地緣角逐的表象下，就出現(xiàn)了美國(guó)歷史學(xué)家布魯斯?卡明斯所說(shuō)的“視差”：冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)當(dāng)政者從來(lái)沒(méi)有理解東亞熱戰(zhàn)的真正意義。

1949年，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨贏得內(nèi)戰(zhàn)，把國(guó)民黨逐出大陸，建立了中華人民共和國(guó)。幾乎沒(méi)有人能夠料到，在二戰(zhàn)結(jié)束僅僅4年后，曾經(jīng)獲得世界所有大國(guó)支持的國(guó)民黨政權(quán)，會(huì)敗給一支主要由農(nóng)民組成的革命武裝。中國(guó)在二戰(zhàn)中是美國(guó)最堅(jiān)定的盟友，美國(guó)正是以此為前提，來(lái)安排戰(zhàn)后東亞秩序的。中國(guó)在這么短的時(shí)間內(nèi)倒向社會(huì)主義陣營(yíng)，對(duì)美國(guó)而言是極大的挫敗。1949年后“誰(shuí)丟失中國(guó)”（Who Lost China）的指責(zé)聲浪高漲，成為很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)討論中國(guó)問(wèn)題的根本出發(fā)點(diǎn)。

在對(duì)“共產(chǎn)主義擴(kuò)張”的恐懼中，參議員約瑟夫?麥卡錫跳出來(lái)，大肆宣揚(yáng)美國(guó)政府系統(tǒng)已經(jīng)被共產(chǎn)黨滲透，并利用眾議院非美委員會(huì)等機(jī)構(gòu)，在政府、學(xué)界、媒體以及文藝界大搞“忠誠(chéng)”調(diào)查。1950年代的麥卡錫主義成為一場(chǎng)獵巫行動(dòng)，一場(chǎng)打著愛(ài)國(guó)旗號(hào)，對(duì)左翼人士、社會(huì)主義同情者、甚至同性戀人士的公開(kāi)迫害。

在尋找“誰(shuí)丟失中國(guó)”責(zé)任人時(shí)，許多中國(guó)研究者成了替罪羊。其中最突出的一位，是戰(zhàn)時(shí)曾擔(dān)任蔣介石顧問(wèn)的歐文?拉鐵摩爾。麥卡錫宣稱這位著名的中國(guó)邊疆學(xué)家、蒙古學(xué)家是“蘇聯(lián)安插在美國(guó)的頭號(hào)間諜”，參議院內(nèi)部安全委員會(huì)對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)17個(gè)月的調(diào)查，試圖證明他在中國(guó)為蘇聯(lián)利益服務(wù)。盡管這些莫須有罪名幾年后都被推翻，但造成美國(guó)東亞學(xué)界普遍的緊張和恐慌。1960年代，拉鐵摩爾離開(kāi)他工作多年的約翰?霍普金斯大學(xué)，遠(yuǎn)赴英國(guó)。

調(diào)查中給拉鐵摩爾最大打擊的，是好友卡爾?魏特夫的背叛。魏特夫是德國(guó)前共產(chǎn)黨員，他在遭納粹迫害后流亡美國(guó)，成了積極的反共人士。根據(jù)費(fèi)正清的猜測(cè)，揭發(fā)檢舉拉鐵摩爾，是魏特夫不想再次忤逆當(dāng)權(quán)者的意圖。

諷刺的是，魏特夫最著名的觀點(diǎn)，卻是將整個(gè)東方的歷史概括為“專制”。冷戰(zhàn)時(shí)代，他的“東方專制主義”學(xué)說(shuō)在美國(guó)和日本影響巨大。該學(xué)說(shuō)把馬克思“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論曲解并極端化，認(rèn)為農(nóng)業(yè)帝國(guó)出于大面積水利灌溉的需要，強(qiáng)化中央集權(quán)的官僚體系，造成“東方”國(guó)家（比如中國(guó)、印度、俄羅斯）無(wú)可避免的專制性和停滯性。這個(gè)打著“社會(huì)科學(xué)”旗號(hào)，把種族主義與冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)巧妙結(jié)合的理論，就像李約瑟所言，是“只能與冷戰(zhàn)時(shí)期具體情況相聯(lián)系才能理解的政治讀物”。

“誰(shuí)丟失中國(guó)”與將日本“拉回文明”的思維是一致的，其前提即中國(guó)和日本都應(yīng)該是（殖民現(xiàn)代）“文明”的一份子，只不過(guò)lost（“丟失”或者“迷失”）了。可是，“只有你曾經(jīng)擁有過(guò)這個(gè)東西，才可能談什么丟失”（喬姆斯基語(yǔ)）。“丟失論”與其說(shuō)是檢討，不如說(shuō)延續(xù)了18世紀(jì)以來(lái)歐洲思想界對(duì)東方的偏見(jiàn)。美國(guó)把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)僅看作是自由世界戰(zhàn)勝法西斯主義，卻并未認(rèn)識(shí)到，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是百年來(lái)反抗殖民主義和帝國(guó)主義的一個(gè)階段。

也因此，當(dāng)1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)自然視之為共產(chǎn)主義對(duì)自由世界的進(jìn)攻。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)常稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。遺忘，并不是真的忘記了，而毋寧說(shuō)，對(duì)于那場(chǎng)至今沒(méi)有結(jié)束的慘烈沖突，美國(guó)從來(lái)沒(méi)有理解它的起因，所以更不清楚要如何表述。既然從未了解，又何談?dòng)洃洠?/p>

1945年8月8日，廣島原爆兩天后，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，紅軍擊潰盤踞中國(guó)東北的關(guān)東軍，兵鋒直指朝鮮半島。10日，日本通過(guò)中立國(guó)表示愿接受波茨坦公告。15日，在日本天皇發(fā)布終戰(zhàn)詔書當(dāng)天，美軍迅速擬定了受降方案并提交蘇聯(lián)批準(zhǔn)。在極為匆忙的情況下，來(lái)不及進(jìn)軍朝鮮的美國(guó)，提出以北緯38度線為界，劃定蘇美在半島的受降區(qū)。

負(fù)責(zé)劃分工作的迪恩?臘斯克后來(lái)回憶說(shuō)，他和查爾斯?邦尼斯蒂爾在14日深夜接到任務(wù)，當(dāng)時(shí)手上只有《國(guó)家地理》雜志上的一張地圖。找不出半島上有什么天然界限，他們便隨手把漢城以北的38度線拿出來(lái)作為分割方案。16日，在接到美軍提交的受降方案后僅一天，蘇聯(lián)就批準(zhǔn)了提議。一般認(rèn)為，蘇聯(lián)之所以在攻勢(shì)正猛的情況下同意勒馬三八線，是想換取美國(guó)同意由蘇聯(lián)接管北海道。但共占日本的提議當(dāng)時(shí)并未行諸文字，后被美國(guó)拒絕。

就這樣，作為軸心國(guó)的日本基本保全了傳統(tǒng)領(lǐng)土的完整；作為受害國(guó)的朝鮮，卻被莫名其妙地分割了。9月，美軍登陸半島，開(kāi)始了在南方的統(tǒng)治。從一開(kāi)始，占領(lǐng)軍就沒(méi)有把“朝鮮人希望什么”放在考慮范圍內(nèi)。美國(guó)最重要的戰(zhàn)略，是在東亞制衡蘇聯(lián)。因此和蘇聯(lián)在北方的做法相反，美軍政府拒絕承認(rèn)朝鮮人自發(fā)組織的、主張自決的人民委員會(huì)，甚至為了鎮(zhèn)壓（在美國(guó)看來(lái)）有左翼傾向的人民委員會(huì)，大量任用曾為日本殖民機(jī)構(gòu)效力的朝鮮人，并扶植長(zhǎng)期在美居住、反共獨(dú)裁的李承晚。此舉在南方造成持續(xù)內(nèi)亂。我們可以假想一下：如果在戰(zhàn)后的法國(guó)任用納粹扶植的維希政府官員來(lái)遏制抵抗組織，或者在中國(guó)任用原汪精衛(wèi)政府的軍警鎮(zhèn)壓抗日一方，會(huì)是怎樣一番情景。

就這樣，三八線這條臨時(shí)劃定的受降分界線，在戰(zhàn)后四五年里，成了聚合朝鮮兩種敵對(duì)力量的政治分水嶺。北方由曾在滿洲從事武裝抗日的民族主義者領(lǐng)導(dǎo)，南方則充斥了曾參與絞殺他們的前日帝鷹犬。兩邊都認(rèn)定只能以軍事手段統(tǒng)一全國(guó)。在朝鮮半島，殖民和反殖民的斗爭(zhēng)沒(méi)有隨著日本投降而結(jié)束，反而隨著分治而內(nèi)化、激化。這種對(duì)立必然走向內(nèi)戰(zhàn)，至于是誰(shuí)開(kāi)第一槍，根本不是評(píng)判是非的關(guān)鍵。

6月25日，朝鮮人民軍發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，迅速攻克南方大部分地區(qū)。美國(guó)宣稱北方“侵略”，率聯(lián)合國(guó)軍介入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，將戰(zhàn)線推到鴨綠江畔。在此后三年中，美軍在朝鮮投下比二戰(zhàn)中更多的炸彈，對(duì)平民使用了比二戰(zhàn)殺傷力更大的常規(guī)性武器。也是在朝鮮，美軍與中國(guó)軍隊(duì)正面交戰(zhàn)，卻陷入膠著。1953年，交戰(zhàn)雙方宣布停火（韓國(guó)并未在停火協(xié)議上簽字），三八線這條日本受降線，逐漸演變成將朝韓正式分裂的國(guó)境線，以及朝鮮一方與美韓一方的軍事對(duì)峙線。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)后美國(guó)第一場(chǎng)沒(méi)有打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，但它刺激美國(guó)軍費(fèi)猛增，促使國(guó)內(nèi)軍工復(fù)合體系成型，成為日后影響美國(guó)政治的最大利益集團(tuán)。

從1950年代后期直到1990年代初，美國(guó)在韓國(guó)部署核武，朝鮮人在核陰影下生活了三十多年。我們當(dāng)然應(yīng)該反對(duì)今天朝鮮的核實(shí)驗(yàn)，但正如卡明斯所說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的行為并非毫無(wú)理性、不可理解。世界上很少有地方像朝鮮半島那樣，被一層疊一層早該解決卻并未解決的歷史問(wèn)題糾結(jié)纏繞，同時(shí)展示著殖民、冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)三個(gè)時(shí)代遺留的困境。直到今天，這場(chǎng)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”仍然被“遺忘”，甚至不僅僅是被美國(guó)人遺忘。

中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，刺激了美國(guó)擔(dān)憂東亞“赤化”的神經(jīng)。美國(guó)從此改變對(duì)日政策，將日本由敵人改造成東亞冷戰(zhàn)的排頭兵。華盛頓與東京簽署安保條約，建立了維持至今的區(qū)域安全機(jī)制；同時(shí)扶植在臺(tái)灣和東南亞的反共勢(shì)力，構(gòu)筑圍堵中國(guó)的包圍圈。也正是為防范共產(chǎn)主義南下，美國(guó)的越南政策發(fā)生變化：盡管羅斯福總統(tǒng)曾表示不支持法國(guó)繼續(xù)殖民印度支那，但從杜魯門到尼克松，美國(guó)積極干涉越南的反殖抗?fàn)帲罱K給越南（以及自己）帶來(lái)深重的創(chuàng)痛。

1945年，在二戰(zhàn)中曾受美國(guó)支持的越南獨(dú)立同盟發(fā)動(dòng)八月革命，建立越南民主共和國(guó)。胡志明撰寫的《獨(dú)立宣言》，開(kāi)篇即引用了美國(guó)《獨(dú)立宣言》和法國(guó)《人權(quán)宣言》，宣告越南人民和所有人一樣享有獨(dú)立自主的權(quán)利。但法、美卻似乎不認(rèn)為越南人有權(quán)實(shí)踐法、美創(chuàng)制的公理，他們扶植日占時(shí)期的傀儡保大皇帝，先后軍事干涉越南的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。法國(guó)戰(zhàn)敗后，美國(guó)又復(fù)制在朝鮮的做法，在南越支持腐敗獨(dú)裁的天主教極端主義者吳庭琰，激化了南北矛盾。在蘇聯(lián)和中國(guó)的全力支援下，越盟在北方進(jìn)行艱苦卓絕的抵抗，越盟支持的南方游擊隊(duì)也在農(nóng)村展開(kāi)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷打擊美軍和南越軍。

南越政府屢遭政變、虛弱不堪，于是美國(guó)親自上陣，逐步升級(jí)越戰(zhàn)，將自己拖入曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼。美軍在南越開(kāi)展“反叛亂作戰(zhàn)”，幾乎是在借鑒日寇對(duì)付華北游擊隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，為切斷游擊隊(duì)與地方的聯(lián)系，制造了多起震驚世界的屠殺。為了破壞作為南北運(yùn)輸線的“胡志明小道”，美軍將戰(zhàn)火燃燒到毗鄰的柬埔寨和老撾。美軍還使用化學(xué)武器，在叢林和農(nóng)田中撒下落葉劑（橙劑），其對(duì)人體和土壤的毒害至今難以消除。

以遏制共產(chǎn)主義為名的帝國(guó)擴(kuò)張，最終讓美國(guó)在國(guó)內(nèi)外的道義形象破產(chǎn)。1960年代后期，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)全球涌動(dòng)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)更與民權(quán)運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，促使越戰(zhàn)一代年輕人重新檢視美國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的對(duì)外政策，強(qiáng)烈抨擊本國(guó)政府對(duì)亞洲人民的漠視。借由民權(quán)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，美國(guó)戰(zhàn)后進(jìn)步主義力量取得長(zhǎng)足發(fā)展。1973年，美軍撤出越南。越戰(zhàn)成為美國(guó)歷史上最為徹底的一次軍事和政治雙重失敗。正是為了擺脫這種困境，尼克松政府最終選擇了對(duì)華接觸。

中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、中蘇由同盟走向分裂，以及中美走向和解，大致勾勒出東亞介入冷戰(zhàn)的方式。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)促發(fā)美國(guó)將遏制戰(zhàn)略引入東亞，中美在朝鮮直接交戰(zhàn)，在越南間接對(duì)抗。中美與中蘇的博弈、而非美蘇間博弈，恐怕才是東亞冷戰(zhàn)的主線。中國(guó)與美蘇的博弈并不純是意識(shí)形態(tài)沖突，也不是純是國(guó)家利益的爭(zhēng)奪，而是19世紀(jì)以來(lái)的殖民與反殖民、霸權(quán)與反霸抗?fàn)幍纳罨?/strong>。1949年后中國(guó)國(guó)家建設(shè)的艱難和曲折、日韓臺(tái)經(jīng)濟(jì)的借勢(shì)起飛，也只有放置在長(zhǎng)期熱戰(zhàn)的背景下，才能被充分理解。