- +1
逐夢記:美猴王尋志于花山果海的十六載
文:董夢晗、鐘婷、駱俊丞、萬敏、王夢瑤、向書怡、易思雨、曾憲楠
圖:采訪對象謝意提供
指導(dǎo)老師:劉琳
有訓(xùn)路星火營··出品
“莫打嘞莫打嘞!干什么!”
謝意和他的同事連忙分開兩個正在沖突的商販。經(jīng)過一番口舌后總算解決了兩個人的矛盾,走完正常流程,謝意坐上了警車。
下班回家,謝意疲憊地閉上雙眼,那天夜里,他回到了小時候。冬至覆草、立春剪笙、芒種灑藥、秋分收獲……少年的他在果園里幫父親牽皮管、施灑肥料。美夢戛然而止,謝意突然醒來,腦海里只剩下一個念頭:
“我想回鄉(xiāng)種臍橙。”
回鄉(xiāng)的汽車行駛在崎嶇的鄉(xiāng)間土路上,搖搖晃晃,將謝意紛飛的思緒攪得更亂。父親緊鎖的眉頭,母親不停的嘆息,領(lǐng)導(dǎo)三番五次的勸說一幕幕在他眼前閃回。這真是一個大膽出格的決定——脫下警服,穿上農(nóng)裝。“真的值得嗎?你真的能堅持下去嗎?”一個聲音在他腦海里不斷地質(zhì)問著。
當(dāng)踏上家鄉(xiāng)紅土地的那一刻,屬猴的謝意下定決心:我也一定要像美猴王一樣擁有屬于自己的花果山!
八載橙花一朝落 南下尋桃辟黃龍
“華古,今天來我園子打農(nóng)藥啊?”
“呵咻,不得哦,今天我家也等著打哩!”
九九八十一難,一步一個坎。
第一難就在“人”上。謝意的老家安遠(yuǎn),是個位于閩、粵、贛三省交匯處的“臍橙大縣”,這里幾乎家家戶戶都種植臍橙,謝意的160畝臍橙園每到農(nóng)忙時節(jié)就會陷入用工荒。大學(xué)學(xué)法律專業(yè)的謝意想到了和農(nóng)戶們簽協(xié)議,通過固定式的合作解決了用工難題后,臍橙園步上正軌。
圖:創(chuàng)業(yè)初期的謝意和他的臍橙園
然而,老天爺又出了一道大難題。2012年,被稱作“柑橘絕癥”的黃龍病席卷整個贛南地區(qū),謝意的臍橙園也沒能幸免。
砍了!
八年心血,毀于一旦。8000株臍橙樹一排又一排地倒下,但謝意的花果山夢并未倒下。都說“三年入行,五年懂行,十年稱王”,恰逢當(dāng)?shù)卣岢隽宿D(zhuǎn)產(chǎn)幫扶政策,謝意從中看到了生機(jī)。其他果農(nóng)還沉浸在臍橙病災(zāi)的悲痛中時,謝意踏上了品種調(diào)研之路——他要重建果園。
濃重的夜色里,一列火車穿行在層巒疊嶂的群山中,奔向他調(diào)研的第一站:四川會理。那是久負(fù)盛名的石榴之鄉(xiāng),他熱切地期盼著自己能在那里有所收獲。然而調(diào)研后謝意發(fā)現(xiàn),石榴之所以在會理長勢喜人,與那號稱“小春城”的氣候息息相關(guān),安遠(yuǎn)顯然不具備這個條件。
告別四川,他又踏上了北上的列車——山東煙臺,蘋果是他新的希望。
新的希望帶來的卻是新的失望。氣候、土壤等條件的過大差異讓他的想法成為天方夜譚。兩次無果調(diào)研之后,他又把目光投向了與江西相鄰的福建和廣東。
2014年,南下的火車上,謝意凝視著簡陋小桌板上的一本厚厚的筆記本,上面幾個用紅筆著重勾畫的字跡格外顯眼。“氣候、土壤、結(jié)果率和消費(fèi)習(xí)慣”,這是他根據(jù)各類文獻(xiàn)資料以及這幾次調(diào)研經(jīng)驗總結(jié)出的果業(yè)種植的四個先決條件。它們就像被迷霧籠罩的荒原中亮起的明燈,讓謝意心中始終充滿了信心。
在廣東河源,一種叫鷹嘴桃的作物牢牢地吸引了他的目光。鷹嘴桃外形獨特,討人喜愛,并且經(jīng)濟(jì)效益也十分可觀。謝意在內(nèi)心算了一筆賬——在安遠(yuǎn)縣,臍橙不僅害病,也面臨激烈的同質(zhì)化競爭。安遠(yuǎn)有著和河源相似的氣候、地形條件,且安遠(yuǎn)富含硒元素的土壤可以使果實口感更好、營養(yǎng)更豐富。他想,若是自己能夠在安遠(yuǎn)大規(guī)模種植鷹嘴桃,可以獲得比臍橙更好的經(jīng)濟(jì)價值——就它了!
緊接著又一個問題接踵而至:要上哪里找到好的鷹嘴桃苗呢?謝意通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系到了一個連平縣的苗商。
謝意當(dāng)即趕往連平,與網(wǎng)上聯(lián)系的苗商碰了頭。那人看上去三十出頭的樣子,瘦瘦高高的,笑吟吟地向謝意打了個照面:“謝老板,您找我肯定沒問題!我做生意這么多年了,好多回頭客上門,保準(zhǔn)給您最優(yōu)質(zhì)的鷹嘴桃苗!”苗商一邊拍著胸脯,一邊信誓旦旦地說,“走吧!去我的苗場看看!”
謝意跟著那人來到了他的苗場,放眼望去,園子里整齊排列著條條苗木。苗商滔滔不絕地講解推銷讓謝意心中動搖。謝意決定在這里下單桃苗。
“您要的1500株鷹嘴桃苗都在這了!”那人的臉上堆著笑,“您放心!質(zhì)量有保證的!我的電話給你,有問題隨時找我!”
滿載著1500株鷹嘴桃苗,謝意從廣東河源趕回安遠(yuǎn),打算在果園里重新施展拳腳,打造新的天地。他滿懷希望地將這1500株鷹嘴桃苗種下,精心照料,百般呵護(hù),清山、整帶、打穴、栽苗、除草、施肥……春去秋來,日出而作,日落而息,當(dāng)年種臍橙的熱血再度涌上胸腔,灑在果園土地上的每一個腳印里。他常常背著手踱步進(jìn)入桃林間,看看是否抽條,枝頭是否添了新綠……
紅緞纏枝解誑惑 自植新木饋家鄉(xiāng)
砍了!
枝葉舒展的夏季,謝意發(fā)現(xiàn)桃苗有些不對勁——部分桃苗的新葉互不相同,樹皮形態(tài)也不相似。謝意心中充滿疑惑與不安,連忙撥通了相熟河源專家的電話。經(jīng)鑒定,這批桃苗有40%不是鷹嘴桃桃苗,而是毛桃和油桃!
這個消息對謝意無疑是一個晴天霹靂,打得他措手不及。他第一時間想到桃苗商留給自己的電話,寄最后一絲希望,謝意幾乎是顫抖著手撥通了號碼——“您好,您撥打的電話正在通話中…”一陣冰冷的機(jī)器女聲讓他意識到自己可能是被騙了。再回到當(dāng)時買苗的苗場——誰知連苗場都根本不屬于那個賣苗的騙子。
那幾天,謝意常常泡在桃園,一進(jìn)園就是一整天。他坐在桃樹下,懊悔與不甘充斥在他的胸腔里,但腦子里想的是現(xiàn)下桃園的未來:除鷹嘴桃外,果園其余桃樹品種經(jīng)濟(jì)效益并不高,繼續(xù)種植已經(jīng)沒有太大的意義,砍了吧!
謝意找來了一位頗具種桃經(jīng)驗的土專家,托其辨別鷹嘴桃林中的其他品種的桃。他掏出一把紅繩放在塑料袋中,和專家穿梭在那片青翠盎然的桃林中:每到一棵樹下,專家就仔細(xì)觀察桃樹的品種,捻捻葉片,彎腰摸摸樹皮,一旦發(fā)現(xiàn)不是鷹嘴桃樹便向謝意伸出手,而謝意就從塑料袋中抽出一根紅繩遞給他,讓他系在樹干上,等最后統(tǒng)一將有紅繩的桃樹砍掉。
每一棵桃樹都在等待著被審判。
回頭看看這片起伏的桃山丘陵,桃園好似一片“盎然”,葉子新發(fā),支橫交錯,樹木挺拔,綠葉青蔥,枝干粗壯,樹木挺拔,綠葉青蔥,只讓人感受到生機(jī),而忘了它們即將要倒下。
謝意與專家走走停停,最初遞紅繩時別扭的動作已經(jīng)變得熟練,而塑料袋里的繩子越來越少,被系上紅繩的樹越來越多。由最初每系一棵樹,謝意就要嘆息一聲到最后默不作聲。風(fēng)一吹,紅繩隨之?dāng)[動,悄然無聲,樹干上的紅繩在綠葉的映襯下格外刺眼,好似在嘲笑著他的無知。
種錯桃苗、討說法無果,花費(fèi)了大量金錢與時間,一年的辛勤與期待就這樣沒了下文。極大的虧損使謝意再次陷入沉思,但他清醒地認(rèn)識到:如果要繼續(xù)種植鷹嘴桃,在桃苗純度的把關(guān)上要再費(fèi)心思。謝意再次購入鷹嘴桃苗,準(zhǔn)備重振旗鼓。這次,他吸取了上次被坑的慘痛教訓(xùn),找專業(yè)育苗基地購買桃苗,保證苗的質(zhì)量。
同時他想到:“既然外面買的品種可能不純,為什么我不能自己培育呢?”
說干就干,謝意跑得更勤了,去果園里,去書店里,去外省的桃園里。他開始大量閱讀桃樹種植類的書籍,并跑到河源連平縣,找到當(dāng)?shù)刂挠兄嗄攴N植經(jīng)驗的謝專家,向他學(xué)習(xí)桃樹接穗嫁接技術(shù)。還輾轉(zhuǎn)到廣東、湖北、東北等地的桃子種植產(chǎn)地學(xué)習(xí)。堅持與熱情是澆灌出成功果實的最好養(yǎng)料,最終為他帶來了幾萬株優(yōu)良純正的鷹嘴桃苗。
春去夏來。
“志古,今天來我園子幫工哇。”
“來!橙園現(xiàn)在沒工做咯!”
2016年盛夏,鷹嘴桃簇?fù)碓谥︻^,映襯著謝意臉上展開的笑顏:這一年,鷹嘴桃為果園盈利20余萬元。
而當(dāng)?shù)乇姸喙r(nóng)依然守著四年前患病的橙園苦苦煎熬,“桃樹只有我們在種,那規(guī)模還能大到哪里去呢?”一個新想法又在謝意腦中翻騰。
暑氣漸消。幾萬株優(yōu)良純正的鷹嘴桃苗破土而出,不過這回,這些桃苗沒有直接種在謝意的果園里,而被送往了32戶貧困農(nóng)戶手中。
圖:謝意捐贈桃苗現(xiàn)場
沒過多久,謝意又開起了“種植培訓(xùn)班”,每天有許許多多的農(nóng)戶趕來這里,當(dāng)起了虛心學(xué)習(xí)的“好學(xué)生”。
桃園里開出了片片紅云,紅云沿著山路蔓延了整個村莊,一直開到鎮(zhèn)崗鄉(xiāng),三百山,孔田鎮(zhèn),鳳山鄉(xiāng)……
桃病時疫接踵至,百果速遞顯神通
合作社的桃花開了。
一開始,那些花兒還只是枝葉間的一個個小花苞,漸漸地,它們盛開在漫山遍野。于是,謝意的果園有了一個嶄新的名字——桃源山莊。
桃源山莊的朵朵紅云,吸引了絡(luò)繹不絕的游客前來打卡觀光。游客在社交媒體上分享的桃園美景,為桃源山莊帶來了更多的關(guān)注和流量。起初,桃源山莊只在朋友圈和抖音里廣為流傳,漸漸地,安遠(yuǎn)縣電視臺的車子也駛?cè)肓颂一ㄉ钐帯Vx意的春天仿佛也隨著桃源花開一起來到,成為了當(dāng)?shù)仡H具傳奇色彩的人。
圖:桃源山莊游人如織
“老謝”,華古從山旁的土梯上趕到謝意旁邊,“這一片的桃子都長了黑斑,這可怎么辦……”
2020年,所有的桃子都爛在地里,桃源山莊顆粒無收,謝意的春天戛然而止,
安遠(yuǎn)含硒的土壤滋養(yǎng)了鷹嘴桃,但高溫高濕的環(huán)境也成了病菌繁衍的溫床,細(xì)菌性穿孔病與炭疽病席卷桃園,即使在聽取了浙大教授李紅葉給謝意的建議后,鷹嘴桃的情況沒有完全好轉(zhuǎn)。無奈,他還是將桃樹全部砍掉了。
六年前,一棵棵患病的橙樹倒在自己面前的場景仿佛還歷歷在目,而六年來在桃園山莊、在安遠(yuǎn)獲得巨大關(guān)注的鷹嘴桃已經(jīng)傾注了自己全部心血,一路走到今天,病菌再一次找上了門。這一次,自己又該何去何從……
又砍?心血付諸東流。
不砍?不過是茍延殘喘。
既然六年前的自己可以重新開始,那為什么現(xiàn)在不可以呢?
光禿禿的桃樹在果園里已呈頹敗之勢。在這個快節(jié)奏的時代,每一分猶豫都有可能與發(fā)展機(jī)會擦肩而過。謝意清楚地認(rèn)識到:如果再猶豫只會浪費(fèi)更多的時間與精力。
桃樹倒了。
但心中的花果山還在。
謝意又一次翻開了那本五年前在南下火車上給予他無限信心的筆記本,這些年來,他總是習(xí)慣于把自己總結(jié)的經(jīng)驗和學(xué)到的果類知識詳細(xì)地記錄在上,瀏覽著各種水果的文獻(xiàn)資料,一個四季有花有果,品種多元化發(fā)展的宏大藍(lán)圖在他腦海里徐徐展開——春日賞花、夏采翠冠梨、秋品九月黃金蕉,冬季摘臍橙,將桃源山莊轉(zhuǎn)變成一個果業(yè)+旅游業(yè)為一體的果旅游示范基地,由此帶動周邊農(nóng)民發(fā)展產(chǎn)業(yè),助力鄉(xiāng)村振興和安遠(yuǎn)旅游業(yè)。
當(dāng)機(jī)立斷,謝意向安遠(yuǎn)縣政府尋求幫助,很快便得到了支持。銀行貸款解決了他的融資難問題,園區(qū)道路硬化方便了旅客來往,同時,一批果林專家來到山莊指導(dǎo)謝意的水果種植,很快,他的果旅示范基地就發(fā)展得如火如荼,遠(yuǎn)近聞名。
2020年初,疫情悄然而至。受其影響,當(dāng)初絡(luò)繹不絕的游客現(xiàn)在已是零星,果園的銷售受到?jīng)_擊,但在政府的支持下,“人人電商”的理念在當(dāng)?shù)厣钊肴诵摹Vx意通過電商直播帶貨的同時,還無償開展了電商培訓(xùn)課堂,教授農(nóng)民學(xué)習(xí)如何進(jìn)行電商銷售。謝意承諾到:“如果你們賣不出去,我給你們兜底,別怕虧本!”電商銷售的形式很大程度上幫助他們解決了疫情下售果難的問題,被疫情停擺的安遠(yuǎn)果業(yè)又重新散發(fā)了活力。
圖:謝意參與直播帶貨
八年臍橙夢碎,六年鷹嘴桃傾覆,兩年果園重振旗鼓,美猴王的花果山已然建造了十六年。謝意心中還懷有一個美麗的愿景:待到春暖花又開,每一位游人都能看見桃源山莊的新面貌,在科普園里傾聽果的語言,在民宿中俯瞰花的海洋,沉醉于花山果海……
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司