文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

女性影像手冊(cè)

張屏瑾

上海文藝出版社

6月

一個(gè)理想的社會(huì)，能讓女性不狼狽地長大。女性的成長之路，何以遍布陷阱，何以危險(xiǎn)重重？同濟(jì)大學(xué)教授張屏瑾將她十年觀影史一一擇取，調(diào)動(dòng)多部經(jīng)典影像作品，切入電影內(nèi)部，揣摩并捕捉到導(dǎo)演、演員的動(dòng)機(jī)和心思，解構(gòu)電影與女性塑造的聯(lián)系，于近期推出了新書《女性影像手冊(cè)》。

每個(gè)時(shí)代的電影都在折射著身后那個(gè)時(shí)代種種或隱或現(xiàn)的價(jià)值觀念，那些被觀眾念念不忘一再回看的經(jīng)典電影更是如此，也因此，電影中的女性形象悄然構(gòu)成了一部女性成長簡史，從藝術(shù)虛構(gòu)中，可以重組女性普遍經(jīng)受的真實(shí)處境，呈現(xiàn)眾多被遮蔽被忽略的女性難題，更經(jīng)作者之語與現(xiàn)實(shí)中的女性生活建立起獨(dú)特的聯(lián)系，“在文學(xué)史上，許多人物都像莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣，超越了文本，成為‘自由的自我藝術(shù)家’，但他們多數(shù)是男性人物，少有女性人物能夠溢出文本的規(guī)定語境，獲得更持久的生命力。這也許就是我為什么想把影像作品打開、掰碎、解碼、編碼，讓女性人物解脫文本的束縛，并在她們之間建立起一種新的關(guān)聯(lián)和同盟關(guān)系。”

今天為大家分享作者為本書所寫的后記，以及對(duì)經(jīng)典影片《沉默的羔羊》中女性形象的分析。

后記節(jié)選 · 張屏瑾

這本書有關(guān)女性、影像和一些故事。

我的初衷不是寫一本女性電影史，也不是僅僅討論女性電影或女性藝術(shù)，恰恰相反，我是想打破藝術(shù)作品的某種充分自律的觀念，回到它們起源的意義，即影像藝術(shù)映射人的現(xiàn)實(shí)處境，并進(jìn)一步討論其中的關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為沒有什么比性別問題更能激發(fā)這種討論。一方面，有關(guān)女性、性別的話題在政治、社會(huì)領(lǐng)域，在網(wǎng)絡(luò)與大眾文化空間中持續(xù)發(fā)酵；另一方面，則是影視劇作品對(duì)女性表現(xiàn)的水準(zhǔn)良莠不齊。我們甚至很難去為女性電影或女性藝術(shù)下一個(gè)定義，應(yīng)該不會(huì)有人認(rèn)為，只有女藝術(shù)家的作品才是女性的，因?yàn)檫@樣反而落入了所謂“女性領(lǐng)域”的固定框架之中，事實(shí)上，正如我在書中提到的，那些男作者對(duì)女性的表現(xiàn)力，經(jīng)常超越我們對(duì)作者性別的本質(zhì)化理解，哪怕這些作者并不都是性別政治正確的模范。

那么，是否該用題材和內(nèi)容去規(guī)定女性藝術(shù)呢，講述女人故事的才是女性作品嗎？這也是過分狹隘的理解。把女人強(qiáng)行規(guī)定為主角，并不能改變女性在現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣性，反而會(huì)導(dǎo)致一種類型化的消費(fèi)。女性的社會(huì)地位與她們?cè)谛≌f、電影和戲劇中的次要地位，如果呈現(xiàn)一致性，那倒是十分自然與真實(shí)的。這并不意味著，次要的人物和故事線就沒有多少前途，相反，它們留下的闡釋空間可能更大，這在古往今來的藝術(shù)批評(píng)中可以找到無數(shù)先例。

▲ 電影《霸王別姬》中的菊仙

我至今還記得當(dāng)年看電影《霸王別姬》的情景，機(jī)緣巧合，這部電影我看了多遍，一開始注意力集中在程蝶衣和段小樓兩個(gè)人物上，后來卻發(fā)現(xiàn)，如果從鞏俐所飾演的菊仙的角度看待這個(gè)故事，其意味可能是完全不同的。電影并沒有釋放菊仙的視角，對(duì)于講述一個(gè)邏輯連貫的故事來說，這是完全合理的做法，但這并不妨礙我們找到并再創(chuàng)一個(gè)菊仙的世界，讓它變得更豐富，更說明問題。在文學(xué)史上，許多人物都像莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣，超越了文本，成為“自由的自我藝術(shù)家”，但他們多數(shù)是男性人物，少有女性人物能夠溢出文本的規(guī)定語境，獲得更持久的生命力。這也許就是我為什么想把影像作品打開、掰碎、解碼、編碼，讓女性人物解脫文本的束縛，并在她們之間建立起一種新的關(guān)聯(lián)和同盟關(guān)系。而一旦獲得了解放，我發(fā)現(xiàn)，女性人物互相之間的互涉性和關(guān)聯(lián)度，比男性人物要高出許多，這或許正是由她們總體上的附屬地位所決定的，而在重新專門為她們編織的譜系中，她們的活力和真理將加倍地呈現(xiàn)。

所以，我更加不可能將我的寫作局限在女性電影的規(guī)定性中，而是盡可能地穿透這些影像的布局，去打撈和解救她們。目前我找到的主要方法，是女性形象分析，電影在這方面有天然的優(yōu)勢，任何一部電影都離不開形象，電影中的形象除了源自劇本的人物塑造外，更通過演員的形體、樣貌和表演對(duì)感官發(fā)生直接作用。主角的形象吸引了觀眾大部分的注意，而哪怕再不重要的角色，也是由一個(gè)活生生的人來塑造，也擁有全部的人的整體性和延展性，這就能賦予我們無窮的想象力。優(yōu)秀的演員把一部電影與另一部電影有機(jī)地串聯(lián)起來，她的可塑性愈大，這些電影之間隱秘的聯(lián)系就愈為幽深，人們通常稱作演員風(fēng)格的，最終可以生成一種新的敘事。我在看《她》里的伊莎貝爾·于佩爾，《婦女參政論者》里的梅麗爾·斯特里普，或者《春潮》里的郝蕾時(shí)會(huì)覺得，這些演員曾經(jīng)有過的表演，正在不同程度地參與論證她當(dāng)下的角色，這樣的例子還有很多。在這個(gè)意義上，影像中的女性形象就產(chǎn)生了一種奇妙的貫通性。

電影《春潮》《她》《婦女參政論者》里的女主角

誠然，女性形象是一個(gè)古老的話題，而它從來沒有像今天這樣受到過分的關(guān)注，在視覺傳播壓倒其他一切傳播方式的時(shí)代，形象已然成為商業(yè)價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)，但形象不僅僅是視覺化的，它還包含了人格與角色的全部設(shè)定，因而包含一系列生命倫理，以及許多繽紛燦爛的故事，我希望能從所有這些形象中解讀出女性整全的生命，而不是聽任它們被壓扁抽干為“顏值”之類詞語。在這本書里，我先大致勾勒了女性的某些重要的困境與痛感，“女人無能”并非專來嚇唬正人君子們，而是意在深描這些困境與痛感，同時(shí)確定一個(gè)不粉飾、不回避的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)，正如“第二性”一樣。八十年前，丁玲在她著名的雜文《“三八”節(jié)有感》開頭問道：“婦女”這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提出呢？至今看來，這仍是一聲沉重的，帶點(diǎn)冒犯性的感嘆。

▲ 本書分析對(duì)象之一，動(dòng)漫電影《輝夜姬物語》

從“少女”、“職業(yè)女性”、“母親”、“瘋女人”的次序中，讀者可以讀出一點(diǎn)女性成長的意味。當(dāng)然，這只是非常粗疏的一條線索，若要為一個(gè)女人畫全像，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我腦海中存有持續(xù)的寫作計(jì)劃，現(xiàn)在這份計(jì)劃已經(jīng)交給了未來。讀者應(yīng)該還能感受到，我真正感興趣的，是從影像作品的藝術(shù)虛構(gòu)中重組女性的真實(shí)處境。而但凡讀過一點(diǎn)書，就會(huì)知道，“真實(shí)”從來不是現(xiàn)成放在那里的東西，也不是信息和媒介制造出來的東西，倘若不通過話語與意象的呈現(xiàn)，不通過虛構(gòu)、假設(shè)和求證，人將永遠(yuǎn)無法知道自己的真實(shí)，這就是藝術(shù)作品存在的意義。我們的觀念制造了真實(shí)，也扭曲了真實(shí)，而電影是對(duì)這種制造和扭曲過程的最好表現(xiàn)。

這本書談及中外電影數(shù)量約在百部以上，我選取了人物和敘事方面都比較突出的電影，還有部分美劇，但這不是一般意義上的文化研究，與文化研究的癥候式解讀相比，我還是盡量選擇那些比較經(jīng)典和有藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，以期與“永恒的女性”之詠嘆形成互文。的確有不少影史佳作出現(xiàn)在這里，更重要的還是在于它們有力支撐了我對(duì)女性問題的討論。因此，你可以把它當(dāng)做一本電影手冊(cè)來看，而即使你沒全看過這些電影，也不會(huì)妨礙閱讀，除了電影與藝術(shù)以外，這本書還基于對(duì)生活的感受和提問能力。

節(jié)選 · 《沉默的羔羊》

聯(lián)邦調(diào)查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實(shí)、也最令人難忘的探員形象，至今無人超越，而正是這個(gè)原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請(qǐng)，她說“不想再重復(fù)自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實(shí)不是一回事，它就不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個(gè)角度看的話。

▲ 《沉默的羔羊》劇照，下同

《沉默的羔羊》原著作者在把版權(quán)賣給制片方時(shí)，已經(jīng)想好請(qǐng)朱迪·福斯特?fù)?dān)任女主角，但導(dǎo)演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是啟用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進(jìn)了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個(gè)靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對(duì)比：在一群男人中間的這個(gè)女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個(gè)個(gè)都像天神一樣健壯、完美。電梯中特有的靜寂使得這種對(duì)比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其它電影不斷模仿，當(dāng)要表現(xiàn)男人的世界里孤獨(dú)的一個(gè)女人時(shí)，電梯竟成了最好的道具。

除非女人越長越高，這個(gè)電梯性別迷思可能會(huì)被打破，但我很懷疑高個(gè)子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個(gè)社會(huì)中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權(quán)力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點(diǎn)了。因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

克拉麗絲瘦小，其貌不揚(yáng)，講話還有口音，在罪案調(diào)查現(xiàn)場，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調(diào)查局派來的“上級(jí)”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。這部電影所講的這個(gè)連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實(shí)，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個(gè)連環(huán)殺手，也是真實(shí)發(fā)生過的事。很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無所畏懼嗎？她得到了探訪漢尼拔博士的機(jī)會(huì)，是因?yàn)檎{(diào)查局主管克勞福運(yùn)用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質(zhì)，可能會(huì)得到漢尼拔的青睞。克拉麗絲穿過那條長長的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對(duì)他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著。“不要對(duì)他講任何自己私人的事情。”她想起別人對(duì)她的告誡。但他偏要用情報(bào)與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗(yàn)因此被打開。

漢尼拔這樣一個(gè)變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構(gòu)成了一種奇特的對(duì)位關(guān)系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。漢尼拔也有一點(diǎn)像窮盡了人類知識(shí)的浮士德，他的生命激情和驅(qū)力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個(gè)普通男人。這部電影因?yàn)橛辛藵h尼拔，而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

電影開頭，克拉麗絲一個(gè)人在山地訓(xùn)練營里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，第一個(gè)長鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。實(shí)際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局的訓(xùn)練實(shí)景，《沉默的羔羊》劇組實(shí)地考察了幾個(gè)月，力求還原調(diào)查局日常訓(xùn)練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點(diǎn)兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣紀(jì)錄片般的場景還原中，才會(huì)有一點(diǎn)表達(dá)女性真實(shí)處境的可能，這樣真實(shí)的世界里獲得成功的女人太少，這種真實(shí)太難能可貴了。

▲ 《冰血暴》《三塊廣告牌》里的女主角

在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結(jié)隊(duì)的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個(gè)克拉麗絲。我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導(dǎo)演的電影《冰血暴》，里面那個(gè)平淡無奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強(qiáng)而追到真兇。扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個(gè)多小時(shí)才登場的，仍因這個(gè)角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎(jiǎng)?wù)咧校坪醪⒉灰岁P(guān)注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時(shí)得到了包括奧斯卡、金球獎(jiǎng)等在內(nèi)的五種最佳女主角獎(jiǎng)，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年40歲的女警察，成了60歲的復(fù)仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對(duì)抗的正是警察局。

原標(biāo)題：《還有什么比電影中的女性形象更能編織起“她世界”的難題與突圍？｜此刻夜讀》

閱讀原文