“我想告訴孩子們，成長中永遠有依靠自己的智慧也解決不了的問題；我想告訴大人們，誰都有怯懦的時候，如果有不堪回首的過去，我們一起去邁過這道坎。”

最早將“幻想小說”概念引入中國兒童文學創作的幻想小說家彭懿，在繼《妖怪山》等作品后，又攜手電影美術指導師大均推出圖畫書《精靈鳥婆婆》。

不喜歡重復前作的彭懿，在《精靈鳥婆婆》中構建了一個離奇復雜、多重線索的幻想故事。此外，酷愛攝影的彭懿此次對繪本形式進行了再一次創新——用圖畫來代表現實、用攝影照片代表幻想世界，讓《精靈鳥婆婆》成為了一部“紙上電影”。給孩子看的書要不要這么“暗黑”？幻想小說的力量在哪里？“紙上電影”的想法從何而來？11月22日，彭懿就自己的創作理念接受了澎湃新聞記者的專訪。

“從此，一家人過上了幸福的生活”，不少圖畫書都愛這么結尾。而熟悉彭懿作品的讀者會知道，他的故事有著更多的“野心”。

《精靈鳥婆婆》的故事發生在一片森林中。故事中，家里的奶奶喜歡給自己的孫女和孫子講精靈森林的故事，還說自己是精靈鳥婆婆。孩子們喜歡這個故事，但并不真的相信。直到一天傍晚，姐弟倆去捉螢火蟲，被一座奇怪的石頭墻先后吸入了幻想世界——精靈森林，姐姐要想方設法從樹妖婆婆手中解救弟弟。

“森林的意象是復雜的，它孕育生命，包藏著黑暗。人類是從森林中走出，人的潛意識也會回到那里。”彭懿說，“在這個故事中，精靈鳥婆婆和樹妖婆婆是一對孿生姐妹。每個人都有著不同的面向，樹妖婆婆和精靈鳥婆婆就好似我們的雙面人格，我們把一個世俗的、易于被人接受的自己放在這世上，把另一個神秘的孤獨的自己藏于‘秘密森林’。 ”

《妖怪山》中，一個暑假的下午，四個小伙伴在山頂做游戲，名為夏蟬的小女孩在游戲追趕的過程中發生了意外，其他三個小伙伴嚇壞了扭頭就跑，從此夏蟬失去了和他們的聯系。一年后，三個小朋友接受了夏蟬的來信，請他們再回妖怪山，做完那個游戲，這樣她才會變成人類小女孩，回到他們身邊。

中國原創繪本故事中極少出現這種“失蹤”題材，彭懿說，自己想借這個故事表達出救贖的主題，“每個孩子都是天使，但每個天使心中都有一座妖怪山。”

彭懿是中國很早的幻想小說倡導者及踐行者之一，1997年他率先出版了幻想文學研究專著《西方現代幻想文學論》，現在已重新修訂再次出版《幻想文學：閱讀與經典》。從幻想文學的起源到發展，再到本質，彭懿洋洋灑灑做了許多研究和論證。

“對理論的研究，關照了我的創作。我不僅給孩子寫，也給成年人寫。我看過太多的圖畫書和幻想小說，很多創作貧瘠、瘦弱，可能是因為如今的創作門檻比較低了吧。我對自己的要求就是，故事必須有血有肉。”

《精靈鳥婆婆》的敘事線索十分清晰，但故事留下了許多邀請讀者來想象的空白，一環套一環。精靈鳥婆婆一開始給姐弟倆講的故事，成了后來姐姐逃脫困境的靈感，彭懿告訴澎湃新聞記者，“這種故事套故事的結構經常在幻想小說中出現，充滿懸疑和線索，很多細節我沒有指向太清楚，如果孩子順著細節去想象，那就是孩子們自己的新故事。”

彭懿說：“不知道你有沒有觀察到，一個孩子拿到圖畫書，往往會看很多遍，還會留著。小時候把好故事讀一遍永遠記得。所以一本書必須經得起閱讀，隨著年齡增長，對生命的體悟是不一樣的。現在有的孩子因為受到挫折自殺或者走上犯罪道路，我每次看到這樣的新聞都很心痛。所以我借著《精靈鳥婆婆》告訴孩子，永遠有自己解決不了的事情，在失敗中成長。孩子打不過強大的人，孩子就會記住這種情景，當他在學校遭受打擊時，他會知道這沒什么。”

創作《妖怪山》的緣起，是因為彭懿小時候的一件事，當時他踩壞了一個小伙伴的提琴，因為沒人看到，出于害怕被父母責罵就不敢承認。如何面對過去？面對自己內心那些膽怯的東西？

彭懿感慨，在一次《妖怪山》的分享會上，當他講完這個緣起故事時，一位在場的爸爸哭了。“他讓我在書扉頁上替他寫上‘過去、未來’幾個字。后來了解到，這位爸爸在童年的時候，和一群孩子去河里游泳，其中一個小伙伴可能被暗流卷走再沒上岸。他們當時害怕得不知所措，就把這個小伙伴的衣服藏了起來，大家都不承認和他一起去游泳了。這件事過去幾十年了，卻一直埋藏在他心里。”

這樣的故事不只一個，彭懿告訴澎湃新聞記者：“小孩沒勇氣面對這種事情，大人也一樣，不可能每次發生事情都能像英雄一樣挺身承擔。真正大惡的人很少，我們普通人就是有各種怯懦，在緊要關頭出現一些軟弱從而鑄成大錯。如果錯誤已經鑄成，人要怎么面對以后的生活？”

有評論家寫道，《妖怪山》中失蹤的小女孩夏蟬就是死亡了，彭懿笑著回應，故事有無數種解讀，一個好作品應該是多義，但彭懿強調，自己的作品結尾一定是溫暖的。“夏蟬最后告訴小伙伴，如果換作自己當時也會害怕得逃跑的。對于陷在過去陰影里的人，來自于當事者的原諒是十分珍貴的。《精靈婆婆鳥》中，樹妖婆婆也只是睡著了，我不想重復巫婆就必須是死的套路，”彭懿堅信，哪怕是很溫弱的光，就可以照亮人們前行的路。

彭懿拍到的溫帶森林照片

彭懿一直在突破自己的創作，不僅在內容上，也在形式上。這次他將《精靈鳥婆婆》變成了一部“紙上電影”。除了寫作，走遍世界各地采風拍照是他的特點，此次《精靈鳥婆婆》就得益于他在新西蘭南島溫帶森林的攝影歷程。

“我是在一本外國攝影師的攝影集中看到新西蘭這片雨林的，因為他沒有說具體位置，我找了好久，才找到了它。2014年及2015年的春天，我前后去了兩次。雨林被青苔覆蓋，像裹著厚厚的毛毯。我仿佛走進了一個遺世獨立的童話世界。回來細放這些照片，我就想，能不能用這些照片做成一本奇幻題材的繪本呢？”

最終，彭懿想到了這種特別的形式——用圖畫來創造現實世界，而用真實的照片來營造幻想世界。整體節奏是“圖畫（現實世界）-照片（幻想世界）-圖畫（現實世界）”。

為了實現整個設想，彭懿找到了電影美術指導大鈞，大鈞提出可以在照片上畫繪本，用電腦CG技術實現。雙方一拍即可，開始了長達兩年的精靈森林深度游。

電影美工出身的大鈞，在一開始設計奶奶家的時候，發揮了給電影設計真實場景的職業素養。奶奶家的家具、屋里的東西被設計得都頗具年代感。進入森林部分，電腦繪畫與照片的結合，讓二次元和三次元在同一空間卻不違和。

彭懿說：“我在巡講時，用超清大屏幕放映《精靈鳥婆婆》PPT，臺下的讀者們反映：看《精靈鳥婆婆》就像看電影一樣，通透感和景深感非常好。特別是進入精靈森林的部分，采用了實景合成的技術，讓小讀者有一種身臨其境的真實感覺。你畫得再好，畢竟還是畫的，但照片就不一樣了，它讓你相信這一切都正在發生著。”

“此外，繪本有電影沒有的優勢，就是翻頁。這本書將現實世界與幻想世界固定在前中后三部分頁面，從人類世界通往精靈森林的通道是石頭墻，通過翻頁去營造穿越的效果。所以是‘紙上電影’。”彭懿補充道。

用“虛構”的繪畫來表征現實，用“真實”的攝影來營造幻象，真與假的界限在圖畫中也漸漸模糊了，而這種模糊的不確定性，恰恰是彭懿和大鈞通過精確的設計實現的，“我想讓孩子們從中理解到這個世界的復雜性，幫助他們抵御成長道路上可能會面臨的各種不確定性。”

彭懿說自己有個致命的“優點”，就是激情，一沖動起來跑遍世界各地不管不顧。他還記得自己第一次去馬來西亞的熱帶雨林時，進入雨林那天，一個雜貨鋪主人叫住他：“帶上一包鹽吧！”他買了，不知為什么，但就是稀里糊涂地買了。一個守林人又把他叫住了：“買一雙長襪吧！”他沒買……這一天，剛下過一場雨，濕度高達百分之九十，霧氣彌漫，沒走一公里他就遭遇了可怕的山螞蝗，只好一邊往腿上撒鹽，一邊倉惶地往外逃。

彭懿的下一本書的主角可能會是蒙古國最后的馴鹿放牧人部落。今年9月，他從烏蘭巴托先乘車到蒙俄邊境的庫蘇古爾，再換俄羅斯的“戰車”三天，接著騎馬兩天，穿過一片片原始森林，一片片沼澤地，翻過大山，最終在高山苔原地帶找到了最后的馴鹿放牧人部落。

繪本作家彭懿

“這些神奇的地方和人們，給了我創作的靈感。我也想讓孩子們知道，這個世界有你也有他，在很遠的地方，有著和你生活得截然不同的人。也許你抵達不到，我為你開一扇門，你可以看到。”彭懿說。