V.S.奈保爾

【編者按】20世紀80年代，奈保爾作為一位“局外人”，耗時四個月探訪美國南部七個州并寫下旅行札記《南方的轉折》，其筆下的美國南方是奇特的混合體。書中不乏旅行見聞、口述歷史以及經由反復思考的漫談。

這一次奈保爾不再像以前那般毒舌，他從俗常看法和思想定見中獲得的真相，在紐約和洛杉磯之外，觸及美國焦點議題的社會根源。他聆聽那些被限制在一塊土地和一些關系上、在偏見中尋找安慰的美國南方人民的聲音。而后他那警覺、從不感傷、對浪漫主義矯情充滿懷疑的大腦對這些細節觀察進行過濾，匯集成了《南方的轉折》這部作品。

奈保爾說：“我在游記（或者更恰當地說是調查）中運用了我學會的寫作技巧——透過多種印象了解人類的核心故事。”在紀實作品中將零散的講述變成具有普遍意義的敘事是一項艱辛的工作，但奈保爾輕而易舉地做到了。這部《南方的轉折》基于人物訪談寫成，美國南方人民非理性、分裂的心靈，他們無人知曉的絕望與自我毀滅，那時誰也不知道路會通往何處。在本書中，奈保爾將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體，帶我們去發現被壓抑歷史的真實存在。

《南方的轉折》；[英]V.S.奈保爾/著、陳靜/譯；新經典文化|南海出版公司；2022年5月

查爾斯頓：往日的信仰

州際公路直通查爾斯頓半島，所以你可以很方便地抵達歷史區域。去過亞特蘭大之后，它就像玩具城。酒店大堂里的人們身穿旅游服裝，腳步聲和說話聲在墻壁和大理石地面上彈回來，匯聚成喧鬧聲懸在奢華枝形吊燈的上方，時不時有新來的人把相機對準那里，好像這跟酒店大堂的許多商店一樣是查爾斯頓景區的一部分；奴隸集市和南方邦聯博物館位于外面十八十九世紀的街道上；翻修過的舊市場里有很多貨攤和小店，還有面目嚴肅的黑人婦女坐在人行道上，編著籃筐。查爾斯頓景區不光是十八世紀的市鎮，奴隸制和南北戰爭，也有一些今日加勒比海風景區的景象。 

在歷史街道區域，四輪觀光馬車總是跑來跑去，馬有“尿布”接住馬糞。其他游客在散步和巡視。還有人以固守儀式的奇怪姿勢，稍稍向后傾斜，一次兩人在腳踏四輪車上踏車環游，一種新的觀光風格。歷史區域很小。看上去不大可能有真實的東西留存。不過查爾斯頓確實有漂亮的十八世紀街道、教堂和墓地，而且在歷史區，還有人的名字是拿來命名街道的。（“他們現在做什么呢？”有天早上晚些時 候，一位觀光客問他的四輪馬車車夫。他問的是路過的老宅里的舊家族。他還天真地相信買票進來游覽的這個世界是完整的。馬車夫沒有辜負奇聞傳播者的角色，說：“哎呀，他們還沒起床呢。”這次交流是在一座房子那兒偶然撿到的。我就是在那個地方聽到的，作為查爾斯頓市中心的觀光客和被觀光的事物之間存在小小距離的佐證。） 

 在歷史街道區域，四輪觀光馬車總是跑來跑去 圖：A_La_Fin

事實上，正是觀光貿易讓有歷史的查爾斯頓保持正常運轉，讓老家族仍舊待在原處，盡管在可以預見的未來，觀光貿易可能會通過推高房價趕走一批人。查爾斯頓發生的故事是金錢開始回到一些老家族，人們一度只滿足于地名之古老，現在據說也有賺錢的意識了。地名——它們確實是某些建筑的牌匾上所傳頌的。眾多事件本身很渺小，是殖民地時期的，對游客來說不值得紀念。

在查爾斯頓景區，游客很快就會感到窒息。但有座更大的城鎮。半島之外有富庶的郊區，有查爾斯頓軍港，還有各種黑人區。有大片精致的中產階級地帶，是在一段白人恐慌時期形成并鞏固下來的。在中心，在以前肯定是些老宅邸的場址上，有黑人住宅區，光禿禿的磚塊建筑光禿禿地杵在坑坑洼洼的地面上，這些建筑迫使人們走出家門，并將他們、他們的孩子和晾衣繩曝露無遺，如此一來對貧民窟的印象、對很多人在小空間里生活得一覽無余的印象，跟對黑人面孔的印象一樣不可避免。查爾斯頓東區也是黑人的。那里的房子是舊式的，有些有人照看，很多則沒有，屬于古老的查爾斯頓風格，但沒有觀光客。于是，見識過查爾斯頓其他老城區那微縮模型般的一面之后，這些黑人就像是非法占有用，闖入了查爾斯頓大舞會。可他們跟這些老家族同樣古老。 

只有從查爾斯頓半島橫穿到曾是奴隸種植園的地方，這座城市的廣闊腹地，奴隸往事才變得生動起來。盡管大部分地方如今只是森林。 

土地平坦而多沼澤，綿延數英里。森林——橡樹、膠樹、楓樹、松樹、美國梧桐、木蘭：高樹森林——證明土地是肥沃的。土地的平整、適宜和廣闊表明過去需要大量奴隸勞力，它們也讓那種勞作的想法變得令人不快。 

現在一切都平靜了。森林里時不時有出入口，暗示土地已經被大公司收購；有一座老教堂，還有黑人定居點。這些定居點頗有歷史。它們大多是在舊種植園的遺址上，這些種植園在南北戰爭后被聯邦政府占領，割成六十畝的小塊土地分給從前的奴隸。現在的舊地產都和歷史有關，有的房子很好，有的則比較差，不過土地在沒有遺囑或契約的情況下傳遞了一百二十年，大部分產權都沒辦法確認。 

南卡羅來納森林深處的小屋 

我在一個星期天的早晨見到了這片濱海的南卡羅來納森林。我的向導是杰克·利蘭。他是一位退休的查爾斯頓新聞記者，出身老家族。對觀光客來說，所有的土地和森林都如此相似，他卻一清二楚。這里的一草一木他從小就熟悉，對他來說依舊很迷人。很少有種植園現在還種東西。有些養著牛。有錢的北方佬把剩下的買下來弄成了狩獵保護區。 

“北方佬的這第二次入侵，我父親是這么說的，始于1880年代，一直持續到1930年代。是件好事，因為保留了老建筑，給本地黑人提供了工作，還讓經濟提高了很多。” 

這片土地以及在上面勞作的黑人，往昔的紀念——這些依舊在杰克·利蘭的掛念之中，盡管他自己家族的種植園五十多年前就轉讓了。而我們星期天早晨的短途旅行則有紀念之意。 

我們要去的是米德爾堡種植園。那里有一座兩百多年歷史的小教堂，有被沖走的危險，曾由聯邦政府撥款加固地基。那天早晨小教堂要舉辦一次儀式，一次特別的春季儀式，也是一次感恩儀式。

小教堂位于森林里一條綿長小徑的盡頭。小徑沒有鋪砌，軟軟的，地面上有明晃晃的陽光斑點。森林的蔭蔽處有點兒冷，溫度在陽光直射之下很快便升高了。教堂被稱為龐皮昂山教堂；在南卡羅來納平坦的沿海土地上，幾英尺高的地方都算一座山。教堂矗立在一片曾經種植水稻的沼澤旁邊。水面是一片片翠綠斑塊。南卡羅來納州這部分原始稻田是曾在東印度群島學習種稻和筑堤的荷蘭人修整的。如今，由于離這里很遠的一座大壩或水利工程，沼澤地的水平面已經上升，正是這種提升威脅到了這座1763年的小教堂。靠聯邦政府資助，水邊繞著“山”建了一圈保護性的石墻。 

汽車在松軟小徑上一路顛簸到了小教堂。老吉布斯先生穿著大格紋外套，迎接每一個人，給每個人指停車地點。

小教堂是一座只有一個房間的紅磚建筑，由兩邊的側門進入；里面粉刷成白色，沒有裝飾，除了巴洛克風格的圓頂和一端的壁柱，建筑上再無花飾。地面平鋪著地磚，杰克·利蘭說，鋪地磚對殖民地居民來說尤為難得。

我們隨后前往種植園宅邸。磚垛，綠色大門，出入口沒有墻，從小路通往一條非常寬闊的橡樹大道。這些橡樹有一百五十年了，南卡羅來納橡樹有中美洲雨樹的樹形和伸展姿態，曾作為某些農作物——可可和咖啡——的遮陽樹引入加勒比群島，并開始從那里遍及遠至馬來西亞的地方；靠著從世界各地帶來的植被，帝國時代的熱帶種植園和殖民地就這樣獲得了類似的外貌。在南卡羅來納，就有類似特立尼達雨樹的東西。 

明亮的陽光透過樹葉，再次在蔭蔽的地面灑下耀眼的斑點。然而，在這條又長又寬的大道后面，修好的種植園宅邸卻不太起眼，一座白漆木建筑，樓上三間房，樓下三間房。這顛覆了人們對種植園生活奢華的想象。杰克·利蘭說這座宅邸之所以小，是因為建造者是胡格諾派教徒。英國種植園主在收成不錯的時候會變得奢華，胡格諾教徒則會保持節省和簡樸，一再投資土地和奴隸。（據介紹此次修復的小冊子說，最初的種植園宅邸更不起眼，底樓只有一間客廳和一間餐廳，前后都沒有陽臺或門廊。） 

與主樓分離的是一間“外屋”，附屬建筑就是被這樣稱呼的；這間外屋狀態還算良好，是帶有磚砌煙囪的伙房。另一間外屋已經燒毀了，現在只剩下磚砌的煙囪。黑仆粗心大意的，杰克·利蘭說。正是由于這種粗心大意，查爾斯頓有法規禁止蓋木質外屋。主樓可以用木頭建造，外屋必須用磚頭。 

米德爾堡種植園宅邸的空地上還有其他外屋：開闊田野盡頭的馬廄和糧倉。杰克·利蘭認為我應該去看看這座糧倉。這是一座兩層建筑，上層樓面是木瓦，下層是磚瓦。稻米儲存在樓上。底樓有兩間小牢房，窗戶上有閂。這些是給奴隸準備的，不是懲罰式的牢房，而是“扣押”牢房，每次關一個人，執拗的新奴隸會逐漸習慣或者說適應種植園生活。 

我走過明亮的田野去糧倉。天氣很熱，有蟲子叮咬，真算不上春天的田野。田野的一側是綠色的池塘，像沖破土地的沼澤地，水面上都是白花。蓮花，杰克·利蘭說過。但它們不是精致的印度紅蓮花。這些白蓮很容易就適應了南卡羅來納，已經變得像沼澤里的物種，密密麻麻地生長，把自己擠出了水面。在糧倉的遠側，是兩間奴隸牢房，僅用格柵隔板隔開，大地就是地板，還有裝了鐵條的小窗高高在上，高不可及。