幾次特殊的公演開(kāi)始前，上海嘉興路星夢(mèng)劇場(chǎng)門(mén)口被來(lái)往的車(chē)子和粉絲堵得水泄不通。

他們看上去并沒(méi)有可以歸納的共同特質(zhì)。年齡最小的還是初中生，而年紀(jì)最大的可以做他們的祖輩。大學(xué)生和上班族的比例最大，幾個(gè)提著公文包的男士還沒(méi)來(lái)得及換下筆挺的西裝，才在附近的小飯館匆匆解決了晚飯。階層和性格也是大相徑庭的，有人開(kāi)著百萬(wàn)豪車(chē)，有人卻連一張80元的公演票都趨緊，一群人正湊在一起夸張地聊天，也有人獨(dú)自蹲在角落等待劇場(chǎng)開(kāi)門(mén)。

這是一群“飯偶像”（飯，fan的諧音）的人——盡管跨越了年齡、階層和性格等特征，但此刻，他們身份相同——SNH48少女組合的粉絲。

SNH48是舶來(lái)品。2005年，日本AKB48出道，開(kāi)創(chuàng)出“偶像通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)成長(zhǎng)，粉絲通過(guò)花錢(qián)參與”的“養(yǎng)成偶像”造星模式。六年后，AKB48創(chuàng)下1500億日元（90億元人民幣）經(jīng)濟(jì)效益。2012年，由101位少女組成的SNH48在上海成立。隨后，組合慢慢壯大，2017年成員人數(shù)突破三百，吸引了四千萬(wàn)粉絲。

在“飯偶像”的過(guò)程中，30歲的封端兩年花了近60萬(wàn)，35歲的馬克三年花了近30萬(wàn)，剛大學(xué)畢業(yè)的李維賢和許鈞兩年里分別花費(fèi)了5萬(wàn)多與2萬(wàn)元，畢業(yè)后來(lái)上海打拼的趙曉光兩年花了3萬(wàn)左右……

作為一個(gè)局外人，很容易產(chǎn)生這樣的疑惑：他們?yōu)槭裁匆獮橐蝗翰幌喔傻呐⒒ㄉ夏敲炊嗟慕疱X(qián)、精力和感情？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，從2015年開(kāi)始，澎湃新聞（www.6773257.com）記者采訪了近20名粉絲，并跟蹤采訪了其中幾名粉絲。

一

李維賢回答我的是“正能量”。

像一名條理清晰的銷(xiāo)售員，李維賢將SNH48的寫(xiě)真、專(zhuān)輯和各種周邊整齊地?cái)[放在桌上，開(kāi)始用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)介紹起他的偶像。

“她（偶像）性格好，跳舞很努力，以前唱歌不好，也在改進(jìn)，就很正能量。”

李維賢在一所上海211高校讀研究生，曾任學(xué)生會(huì)主席。開(kāi)始“飯偶像”是在考上研究生之后，他發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種毫不費(fèi)力就能獲得快樂(lè)的方式，這與之前苦悶的學(xué)生工作形成對(duì)比。

“正能量”、“很努力”、“一直在進(jìn)步”——這幾乎是每個(gè)粉絲面對(duì)圈外人不解時(shí)的開(kāi)場(chǎng)，但下一個(gè)疑惑很快被提出，一群陌生女孩的努力，和你有什么關(guān)系呢？

“相互扶持，因?yàn)榕枷竦呐臀业闹С郑屌枷裨絹?lái)越火。”許鈞個(gè)子高大，聲音洪亮。他是李維賢的學(xué)弟，這年（2015年）正在讀大四。

和許鈞一樣，馬克也告訴我的是“參與感”。“她們就是毛坯品，我看著她們一步步成長(zhǎng)，也參與了她們的成長(zhǎng)。”1982年生的馬克經(jīng)常被認(rèn)為比實(shí)際年齡更年輕些，他將原因歸于飯偶像。

晚上七點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了排隊(duì)、驗(yàn)票，粉絲進(jìn)入星夢(mèng)劇場(chǎng)——這是一個(gè)容納343個(gè)觀眾的封閉空間，觀眾席分成舞臺(tái)兩邊的站區(qū)、坐區(qū)和VIP座位。

舞臺(tái)兩邊噴出白色煙霧，一陣男性粗曠的喊叫聲響起，偶像的演出開(kāi)始了。穿著超短裙的女生踏著整齊簡(jiǎn)單的舞步亮相，她們無(wú)不笑容滿(mǎn)面，以此使自己的活力更具感染力，舞蹈老師教導(dǎo)她們，和臺(tái)下的粉絲都要有3次眼神對(duì)視——這是“對(duì)應(yīng)”的一種方式，偶像必須給予粉絲關(guān)注，以此保證客戶(hù)粘性，比如她們見(jiàn)到粉絲就報(bào)得出其微博昵稱(chēng)，令粉絲很有存在感。

粉絲們則在臺(tái)下有規(guī)律地打call應(yīng)援——用統(tǒng)一的姿勢(shì)揮舞特制熒光棒，響亮而整齊的口號(hào)無(wú)縫穿插在偶像的歌舞表演中。突然，一聲突兀的尖叫沖進(jìn)每個(gè)人的耳朵，這聲對(duì)舞臺(tái)上某位女孩聲嘶力竭的吶喊持續(xù)了半分鐘，直到最后的尾音爆破。

一場(chǎng)公演的票價(jià)為80元。一名粉絲這樣計(jì)算，一場(chǎng)演出16首歌舞，每首歌5元，還送一個(gè)擊掌（演出結(jié)束后，偶像在出口通道以擊掌歡送粉絲），和上海的消費(fèi)水平比，價(jià)格不高昂。劇場(chǎng)中設(shè)有三個(gè)VIP座位，它們被設(shè)計(jì)成宮殿款式，是距離舞臺(tái)最近的位子，以拍賣(mài)的形式兜售，均價(jià)在兩千元。

一場(chǎng)主題公演會(huì)被重復(fù)演出近半年的時(shí)間，但即使如此，馬克仍是一名心甘情愿的“劇場(chǎng)黨”——每周看五場(chǎng)公演。

長(zhǎng)期重復(fù)的演出節(jié)目早已失去了吸引力，驅(qū)使粉絲來(lái)到嘉興路的是一種奇特的責(zé)任心。他們擔(dān)心偶像因自己的缺席而受到冷落。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的粉絲經(jīng)濟(jì)中，缺乏應(yīng)援意味著失去商業(yè)價(jià)值。

每場(chǎng)必去的馬克還負(fù)責(zé)扛著印有偶像照片的旗幟，他記得有一次應(yīng)援會(huì)忘了帶旗時(shí)偶像的失落，他不愿再發(fā)生第二次。

公演給人以放縱式的解壓感，但我并不認(rèn)為這足以讓人沉迷。馬克就問(wèn)我，你去過(guò)握手會(huì)沒(méi)有？

在握手會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我看到幾位粉絲正一只手握著成員的手，另一只手配合著情緒晃動(dòng)起伏地與偶像聊天——由于排隊(duì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，不少粉絲疲憊到不得不跪著握手聊天。

握手會(huì)搭造出“可以面對(duì)面的偶像”場(chǎng)景，這突破了傳統(tǒng)追星模式中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情感反饋的需求。一張握手券35元，能換來(lái)與偶像10秒鐘的傾訴時(shí)間。

這里也有不少奇裝異服或者準(zhǔn)備了才藝展示的粉絲，每個(gè)人都在想方設(shè)法地在偶像面前刷存在感。

作為粉絲，許鈞是如此盡忠職守。害怕偶像因?yàn)槿藲獾投鴤模S鈞在人群中免費(fèi)發(fā)放握手券，請(qǐng)求別人去握自己的偶像。

大三暑假，玩膩了網(wǎng)游的許鈞被同學(xué)推薦了SNH48的公演，看過(guò)幾場(chǎng)后，許鈞很快就入坑了（入坑：成為粉絲）。大學(xué)生是SNH48的主要受眾之一，幾乎上海的每個(gè)高校都會(huì)有SNH48的粉絲群。

許鈞入坑的原因是“總有一款適合你”——這是很多粉絲都提到的一句話(huà)，甚至成了這個(gè)組合的標(biāo)語(yǔ)。2012年至2017年，成員數(shù)量上漲至三百多，上海之外，北京、廣州、沈陽(yáng)等地紛紛成立分團(tuán)。面對(duì)外界的不理解，粉絲堅(jiān)持觀點(diǎn)：一旦進(jìn)入這個(gè)體系，陷進(jìn)去是必然的。所以當(dāng)難得的班級(jí)聚會(huì)與頻繁的公演沖撞時(shí)，許鈞選擇了后者。

許鈞者并不在少數(shù)，粉絲很快發(fā)現(xiàn)，偶像的命運(yùn)和自己力量是那么相關(guān)。他們用一個(gè)極為奇妙的詞形容這一切：粉絲和偶像“同呼吸、共命運(yùn)”。而每年一度的總選舉則將這種緊密的聯(lián)系發(fā)揮到了極致。

二

說(shuō)起總選，在2016年年初，那屆應(yīng)援會(huì)會(huì)長(zhǎng)松了一口氣，至少能先過(guò)好這個(gè)年。總選舉一般定在7月末，但春節(jié)過(guò)后，序幕就不動(dòng)聲色地拉開(kāi)了，因?yàn)榇藭r(shí)正值學(xué)生粉絲拿壓歲錢(qián)、工作粉絲拿年終獎(jiǎng)。

馬克大呼：“總選就是一場(chǎng)宮心計(jì)。”總選期間，粉絲們集資算票，成員“賣(mài)苦情騙票”。

馬克說(shuō)話(huà)直白極了。“在飯圈，長(zhǎng)得帥的粉絲看一場(chǎng)公演，比別人看100場(chǎng)所獲得的對(duì)應(yīng)都要好。”我問(wèn)“正能量”，他不屑，“努力真的有用？總選排名還不是漂亮的成員排名靠前？”

當(dāng)總選來(lái)臨時(shí)，責(zé)任心上升為沉重的使命感。總選排名是最直觀反映成員人氣的數(shù)據(jù)，也影響著偶像往后的資源分配。比如在2015年，1到16名能夠飛到巴黎拍攝MV；17到32名前往海南拍攝MV。其余成員則留在劇場(chǎng)例行公演。

對(duì)粉絲而言，總選就是一場(chǎng)金錢(qián)拉力賽。集資、買(mǎi)碟、拆碟、輸入投票碼、投票、投票、投票……這是“同呼吸，共命運(yùn)”的時(shí)刻。

許鈞成了煽動(dòng)者。他天天在應(yīng)援會(huì)中逼票，大聲疾呼局勢(shì)的嚴(yán)峻，罵粉絲們是廢物。

被“煽動(dòng)”的是封端。他最初打算花一萬(wàn)五千元，但應(yīng)援群中每天都有人會(huì)“打雞血”，分析形勢(shì)的不利……封端被感染了，跟著再加一萬(wàn)，再加一萬(wàn)塊……直到一天，他想買(mǎi)一臺(tái)無(wú)人機(jī)，看看銀行卡里的余額，他發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)群體里花的錢(qián)有點(diǎn)過(guò)了。

為了研究粉絲經(jīng)濟(jì)的封端最終成為砸上真金白銀的粉絲。“從頭到尾你都知道，她們唱歌難聽(tīng)，但一旦進(jìn)入飯圈的話(huà)語(yǔ)體系，你就覺(jué)得她很好。”而在封端第一次看到這個(gè)組合時(shí)，他想：這些人只有神經(jīng)病才會(huì)喜歡吧？

李維賢問(wèn)：“你是不是覺(jué)得我們這群人，不僅腦子有病而且還病得不淺？”

李維賢屬于“真愛(ài)粉”，一心希望偶像進(jìn)步。2015年12月，綜藝節(jié)目《國(guó)民美少女》的制作人找?guī)讉€(gè)粉絲座談，李維賢指出，后景布置中那張?jiān)鉃楸憩F(xiàn)少女宿舍的床，讓真愛(ài)粉們無(wú)法接受，“覺(jué)得是個(gè)不好的暗示”。在以李維賢為首的真愛(ài)粉的眼里，偶像和粉絲就應(yīng)該保持距離，一旦界線(xiàn)消失，這個(gè)體系就會(huì)崩塌。

不同的是“肉體飯”。有位粉絲與我分享在飯圈的性幻想對(duì)象榜單，當(dāng)時(shí)一名人氣不是最高，但身材玲瓏有致的成員位于榜首。

在李維賢給我展示一本偶像們的寫(xiě)真中，身著泳裝的少女笑容洋溢的奔跑在沙灘上，李維賢說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)飯圈很臟又很高尚。”

每年的7月末，當(dāng)上海梅賽德斯奔馳的舞臺(tái)燈光亮起，決定命運(yùn)的時(shí)刻啟動(dòng)了。

名次被倒數(shù)報(bào)出，最后，票數(shù)最高的偶像戴上皇冠坐上王座，全場(chǎng)歡呼起來(lái)的那一刻，如同女王加冕。而沒(méi)拿到理想名次的成員哭到只能由工作人員攙扶著下臺(tái)。

2014年第一屆總選，第一名獲近兩萬(wàn)票；第二屆，七萬(wàn)票……到2017年二十七萬(wàn)票，金錢(qián)數(shù)目要再乘以三十。2017年的總票數(shù)超過(guò)三百萬(wàn)張，金額超出一億元。

趙曉光的偶像沒(méi)進(jìn)圈，坐在他身邊的粉絲激動(dòng)地嚎啕大哭著，他卻意外地平靜。想到曾那么用力地為這場(chǎng)盛典付出——沒(méi)日沒(méi)夜地在微博上寫(xiě)安利文、刷信用卡、找兼職……但在這一刻，他說(shuō)了句：“并沒(méi)有什么卵用”。

三

“不管你是把偶像當(dāng)女朋友也好，妹妹也好，或者任何一種渴望得到的東西。在飯偶像時(shí)，你就是在購(gòu)買(mǎi)這種消費(fèi)體驗(yàn)。”趙曉光說(shuō)。

這是養(yǎng)成系偶像的商業(yè)模式中的第22條軍規(guī)：成員被嚴(yán)禁戀愛(ài)，禁止與粉絲私自聯(lián)系，而很多男粉絲，在這里購(gòu)買(mǎi)到的卻是戀愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)。

趙曉光個(gè)子不高，偶像是一名正在初中休學(xué)的00后。作為蘿莉控，從高中開(kāi)始戀愛(ài)的趙曉光認(rèn)為自己的戀愛(ài)來(lái)的有些晚，沒(méi)有對(duì)初中喜歡的人表白是他的一個(gè)遺憾。

起初，趙曉光甘心做著小透明（沒(méi)有存在感的粉絲），但當(dāng)其他粉絲一直在炫耀自己在偶像心中有多重要時(shí)，趙曉光發(fā)現(xiàn)了一條簡(jiǎn)單的邏輯：付出的越多，得到的越多——偶像會(huì)更加關(guān)注你，她叫得出你的名字，了解你的近況，在你生日時(shí)寫(xiě)下感人的祝福……

于是趙曉光開(kāi)始一場(chǎng)不落地看公演，最大聲地呼喊偶像的名字。偶像去北京演出，他就提前聯(lián)系北京的朋友買(mǎi)花接機(jī)，偶像回上海，他坐凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜宵巴士趕去機(jī)場(chǎng)接機(jī)送花。

他并不覺(jué)得辛苦，“這種感覺(jué)和談戀愛(ài)很像。”

但那條簡(jiǎn)單的邏輯隨著人的欲望也在伸長(zhǎng)：得到的越多，就想要得更多。“當(dāng)你用10塊錢(qián)買(mǎi)到了10塊錢(qián)的東西，用20塊錢(qián)買(mǎi)到了20塊錢(qián)的東西……這時(shí)候你想，那我花100塊錢(qián)是不是能得到100塊錢(qián)的東西？”偶像要中考了，趙曉光研讀初中教學(xué)大綱，為偶像整理考點(diǎn)。

剛畢業(yè)來(lái)到上海工作的趙曉光過(guò)得并不寬松。某天上海下大雨，趙曉光撐傘獨(dú)自走在陸家嘴的高樓大廈下，他突然哭了起來(lái)。“恨自己沒(méi)有能力給她更多，恨自己在一無(wú)所有的年紀(jì)遇到了最想照顧一輩子的人。”他感到自己前所未有的渺小。

趙曉光郁悶地回了老家。“當(dāng)你真正花了100塊錢(qián)卻只得到50塊的東西的時(shí)候，你肯定會(huì)不開(kāi)心。”

馬克大聲且不屑地問(wèn)道：“你要什么？把偶像娶回家嗎？”他眼中的游戲規(guī)則是：認(rèn)真你就輸了。

“飯偶像又不是談戀愛(ài)，我對(duì)你專(zhuān)一了，你又不可能對(duì)我一心一意。”馬克直言不諱粉絲和偶像就是商品關(guān)系。他常常給偶像提意見(jiàn)，指點(diǎn)江山的架勢(shì)在飯圈被認(rèn)為是“毒瘤”，但他覺(jué)得沒(méi)什么不妥，“淘寶我還能給個(gè)差評(píng)呢。”

其實(shí)每個(gè)粉絲都或多或少地清楚，那些偶像并不如表現(xiàn)的真誠(chéng)，更像是一個(gè)“演員”和“人設(shè)”。

就像許鈞說(shuō)，“有些偶像說(shuō)的話(huà)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能相信。”馬克說(shuō)：“在這里什么都是假的，只有砸下去的錢(qián)是真的。”

但我采訪的所有粉絲都認(rèn)定自己的偶像是少數(shù)真誠(chéng)的。有位粉絲在某偶像身上看到了曾經(jīng)的自己，“她太理想化了，正義、愛(ài)講大道理，覺(jué)得是個(gè)稀有動(dòng)物，就保護(hù)一下。”

封端把飯偶像當(dāng)成是一場(chǎng)“打怪升級(jí)”的游戲，把喜歡的成員送進(jìn)總選前七名就是通關(guān)成功了。其余的時(shí)間，這個(gè)有錢(qián)的年輕人就隨著“好玩”，某個(gè)成員記住了他的名字，他就多花一些錢(qián)。

一次握手會(huì)上，封端花去180張握手券（6300元），與一名成員聊了半個(gè)小時(shí)。這個(gè)女孩在封端第一次去看她公演時(shí)，就報(bào)出了他的微博ID。封端很驚訝，覺(jué)得她很敬業(yè)。只是聊多了，封端能猜到她的回答是什么。

“她只是在工作。”他告訴女孩，自己對(duì)她沒(méi)興趣了，女孩當(dāng)場(chǎng)傻了。“如果要我把她們當(dāng)人對(duì)待，首先她們得把我當(dāng)人看。”

幾個(gè)月后，趙曉光走出了悲傷。他認(rèn)為自己想通了，“她（偶像）的地位是比你高的。”他兩只手比劃出兩種不同的高度。“她會(huì)一定程度上考慮你的想法。但她不可能完全按照你說(shuō)的去做，這樣她就不是偶像了。”

趙曉光說(shuō)：“這就是愛(ài)好，像有人喜歡古董，但古董是沒(méi)有感情的。當(dāng)你去投資一個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)對(duì)她產(chǎn)生感情。”

這便產(chǎn)生了另一層邏輯——投入太多后，原本的快樂(lè)成了不快樂(lè)，有些人的生活甚至開(kāi)始失衡。

飯偶像兩年后，許鈞越來(lái)越不快樂(lè)。但難以擺脫的慣性讓他仍然在劇場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)報(bào)道，當(dāng)耳邊充斥著尖銳的應(yīng)援聲，舞臺(tái)上的偶像還在賣(mài)力地蹦蹦跳跳，白色的煙霧噴出，又是一頓尖叫……許鈞頭痛起來(lái)：我為什么要站在這里？

他嘗試著離開(kāi)，下定決心出坑，卻一次又一次地失敗。許鈞說(shuō)：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種快感是必須得每周去注藥才能解決的時(shí)候，它就已經(jīng)不是一種快感了，而是一種毒品。”

而帶許鈞入坑的同學(xué)出坑了。他現(xiàn)充（戀愛(ài)，為現(xiàn)實(shí)中的人充值）了。許鈞對(duì)此更加沒(méi)有信心，因?yàn)椤芭肿雍芏嗬_。”

后記

2017年秋末，我再次采訪了這群粉絲。

封端再也不會(huì)回到這里了。兩年的時(shí)間，他花了近六十萬(wàn)。他聽(tīng)到一句話(huà)：飯偶像無(wú)非追求兩種，一個(gè)是性（欲望），一個(gè)是集體的戰(zhàn)斗感。

“我聽(tīng)到這句話(huà)反而釋然了。我現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)人（粉絲）地去想，覺(jué)得都有問(wèn)題。有人可能身價(jià)過(guò)億，社交能力極差，但在這里他可以盡情表現(xiàn)自己，比如看到女生就沖出去大喊大叫。有人可能是年薪三十萬(wàn)的中產(chǎn)，平時(shí)生活特別苦，社會(huì)也不一定認(rèn)可他，但在這里花幾萬(wàn)，粉絲們就圍著他叫‘爸爸’，在這里能買(mǎi)到尊嚴(yán)。”

最后，封端說(shuō)：“那段時(shí)間我也確實(shí)有問(wèn)題。”

馬克從一周五場(chǎng)公演下降至三場(chǎng)，狀態(tài)并沒(méi)有太大的變化，因?yàn)榉謭F(tuán)的開(kāi)設(shè)，他每個(gè)月要去一次沈陽(yáng)或廣州看新偶像的演出。花在SNH48上的錢(qián)占了他工資的六至七成，但馬克強(qiáng)調(diào)，他還有其他收益渠道。

至于原來(lái)那個(gè)偶像？“她已經(jīng)不需要我了。”原先的偶像看起來(lái)已經(jīng)有了星途，她的粉絲數(shù)量壯大，握手會(huì)要排隊(duì)3個(gè)小時(shí)。

在回訪的粉絲里，如果還沒(méi)有出坑的話(huà)，算是老粉絲了。兩年多來(lái)老面孔所剩不多，他們一般都互相認(rèn)識(shí)。他們告訴我，當(dāng)之前的偶像成為團(tuán)里的大TOP，能接觸到的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，很多老粉絲都外流了。

“不能再為她做些什么了”的馬克說(shuō)：“我飯的是偶像，不是明星。”所以他看不懂現(xiàn)在飯圈爆炸式增長(zhǎng)的女粉絲，她們不追求對(duì)應(yīng)，握手會(huì)帶著口罩，總選投票時(shí)幾百票都扔在集資里，一點(diǎn)不愛(ài)拋頭露面。

在我們一半的聊天時(shí)間里，馬克先是頭頭是道地分析了現(xiàn)在周中公演的票賣(mài)不完的原因，以及他的對(duì)策，后來(lái)又描述了他與一位成員間的誤會(huì)的總過(guò)程。

我忍不住問(wèn)他，你不覺(jué)得你們太關(guān)心一群十幾歲小女孩的犄角旮旯的生活了嗎？他說(shuō)，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間吧。我也不算太關(guān)心八卦，但是它就是我生活的一部分，躲不開(kāi)啊。

李維賢從上海財(cái)大碩士畢業(yè)了。他來(lái)到高樓林立的陸家嘴，成為一名基金投資從業(yè)人員。而在飯圈的最大變化是，他也改推（換了另一個(gè)偶像）了。

這讓我對(duì)“真愛(ài)粉”李維賢有些失望。但他在形容新偶像時(shí)，又是正能量的成長(zhǎng)與進(jìn)步的主題。“雖然底子不是特別好，但她特別特別努力，兩年沒(méi)進(jìn)圈，也不放棄，會(huì)自費(fèi)去韓國(guó)學(xué)跳舞。”

李維賢看公演的頻率也下降了，從每周二、三次降低至每周一次。他說(shuō)自己已經(jīng)渡過(guò)了作為粉絲的狂熱期——“全身心投入，會(huì)為她辯護(hù)一切”——“越飯?jiān)嚼邸薄艾F(xiàn)在更自私一點(diǎn)”——“苦中作樂(lè)”。

他仍然認(rèn)為飯偶像給他帶來(lái)了好的轉(zhuǎn)變，這也是他為什么會(huì)飯偶像的原因。

“我（當(dāng)時(shí)飯偶像）不是一種外在壓力，是自己內(nèi)心壓抑的一種釋放。我是從小到大是比較溫順、成長(zhǎng)路徑是偏好孩子的人。后來(lái)覺(jué)得，也可以叛逆一下，或者說(shuō)，挖缺自己不尋常的那一面。這算是人生的AB面。”

許鈞在去年第二次考研失敗后，回湖北工作。電話(huà)那頭傳來(lái)一陣尷尬的笑聲，他說(shuō)不太想回憶飯偶像的事情，“感覺(jué)好羞恥”，“一段黑歷史”。

我問(wèn)他對(duì)偶像的感情呢？他夸張地喊出一聲“拜托！大家都是成年人了！”“當(dāng)初是自己代入感太強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我飯的不是偶像本身，而是一種被需要感。現(xiàn)在看，很虛無(wú)。”許鈞把自己有關(guān)偶像的微博刪了一干二凈。“全是無(wú)病呻吟。”

曾為了總選投票透支信用卡的趙曉光，兩年后坐在新公司附近的咖啡館冷靜地對(duì)我說(shuō)：“總選是很虛幻的，公司操作的商業(yè)活動(dòng)，所謂‘總選決定命運(yùn)’其實(shí)影響沒(méi)你想象的那么大，不過(guò)是粉絲被經(jīng)紀(jì)公司牽著鼻子走。”今年總選一票未投是趙曉光出坑的有力證據(jù)。

而在兩年前，大學(xué)剛畢業(yè)的他獨(dú)自一人來(lái)到上海。“不知道做什么，你總要有一個(gè)讓你投入的東西。”參與到SNH48的世界，讓他覺(jué)得“把生活填充得很充實(shí)”。

離開(kāi)是因?yàn)槿ツ贲w曉光談戀愛(ài)了，他感受到，在偶像世界里購(gòu)買(mǎi)到的戀愛(ài)錯(cuò)覺(jué)和真實(shí)的戀愛(ài)是不一樣的。

在一個(gè)粉絲協(xié)調(diào)群里，看著群里熱烈的討論，趙曉光突然產(chǎn)生了一個(gè)像我這樣的局外人才會(huì)有的疑問(wèn)——“這些和我有什么關(guān)系？”

他離開(kāi)了，感到一身輕松。

（應(yīng)采訪者要求，采訪人物均為化名）