時隔5年，《花兒與少年露營季》（下文簡稱《花兒與少年4》）重新歸來，不少觀眾期待的是“花學”復(fù)活，可以拯救近年來愈發(fā)無聊的內(nèi)娛綜藝，不料節(jié)目正片播出后，#花兒與少年 無聊#就上了熱搜。繼續(xù)看了第二期，節(jié)目倒也談不上無聊，只不過觀眾如果是抱著《花兒與少年2》的預(yù)期觀看這一季，那么期待就會落空。

《花兒與少年4》的常駐嘉賓

“花學”關(guān)張，“塢學”開業(yè)。同期播出的《五十公里桃花塢-海邊》（下文簡稱《五十公里桃花塢2》），反倒熱搜屠榜。尤其是首期節(jié)目里，宋丹丹與幾個明星的那一場爭執(zhí)，不少觀眾拿出“花學”的勁頭，逐幀分析每個嘉賓在這場沖突中的反應(yīng)和表情，“塢學”應(yīng)運而生。

《五十公里桃花塢2》海報

一個平平淡淡，一個話題不斷，一冷一熱之間倒不禁讓人想問：觀眾真的更愛綜藝里的“撕”嗎？

先把結(jié)論說在前頭：事實上，并非觀眾愛“撕”，而是“相親相愛一家人”的慢綜藝敘事模式，已經(jīng)讓觀眾審美疲勞；與其說觀眾愛“撕”，毋寧說觀眾渴望在真人秀里看到真實的人與真實的互動。宋丹丹的確是老一代做派，但她提供真人秀里難得的“真”，即便這份“真”并不討喜。

模板化的“相親相愛一家人”

疫情影響下，《花兒與少年4》已經(jīng)不能像前三季那樣，讓嘉賓組團到國外旅行。節(jié)目趕上最近很熱的露營風口。

幾個嘉賓都是露營小白，注定這場露營之旅的開端波折不斷（張凱麗戲稱他們是去了“變形記”），這成了節(jié)目里幾乎所有戲劇沖突的來源。

節(jié)目的幾個常駐嘉賓，張凱麗、劉敏濤、楊冪、李斯丹妮、趙今麥、韓東君、丁程鑫，觀眾緣大抵都挺不錯，相處得也挺和諧。作為團長的楊冪，認真、負責、有較強的組織能力、能夠照顧到每個成員的感受。當然，在演藝圈摸爬滾打這么多年，她也相當了解真人秀的套路，在行為舉止方面沒什么會讓觀眾有機會“罵”的地方。

楊冪作為團長還挺靠譜

劉敏濤與她飾演的角色差異是最大的，私底下的她很細膩、也較敏感。節(jié)目開端她因為身體不舒服、也擔心給大家拖后腿，情緒崩了好幾回。雖然節(jié)目的下期預(yù)告會“搞事情”，以為要“撕”起來了，但這只是剪輯的伎倆，大家相處得都很和諧。

劉敏濤在節(jié)目中因身體不舒服而落淚

《花兒與少年4》其實就是這幾年慢綜藝的普遍風格——嘉賓們都很好，相處很和諧，節(jié)目的調(diào)性很溫暖；與電視臺上跟在它后面播出的《向往的生活6》完全可以無縫對接。

是都挺溫暖的，可為什么熱搜是“無聊”？

節(jié)目與觀眾所預(yù)期的“花學”氣質(zhì)截然不同，觀眾有落差。觀眾覺得“無聊”，更多指向的是慢綜藝敘事的模板化：人與人之間的關(guān)系，就是“相親相愛一家人”；每個嘉賓都非常“懂事”、非常“謹慎”——他們吃苦耐勞（擔心不做事會被觀眾罵）、他們會相互包容（哪怕內(nèi)心在忍耐）、他們脫口而出各種正能量的話（知道節(jié)目需要拔高）……不排除一些明星的本性就是如此，可慢綜藝里的明星都如此的話，觀眾便興致索然。

大家的確都很“懂事”

《花兒與少年4》讓人覺得很突兀的一刻是，大家第一天見面，簡單做了飯一起坐下來吃，韓東君即興唱起“因為我們是一家人，相親相愛的一家人”，后來大家還一起唱了。畫外音是嘉賓們溫暖的發(fā)言，韓東君說“突然讓我覺得，特別像是家里的感覺，一家人出來露營，挺幸運、挺幸福的感覺”；趙今麥說，“我覺得吃上第一口的感覺，有點像家里做飯的那個味道”；李斯丹妮說，“突然之間就覺得我想跟大家待在一起，感覺還挺奇妙的”……這感情進展簡直是光速，嘉賓們感情升華了，觀眾想必都心如止水。

真的很“溫暖”呢

但退回節(jié)目或明星的立場，也并非不能理解他們的做法。對于節(jié)目組來說，導(dǎo)向很重要，“相愛相愛”的路線肯定是保險的，不會踩到政策“紅線”。對于明星來說，他們知道綜藝節(jié)目的剪輯有時很愛“搞事情”、觀眾也會拿著放大鏡審視他們的表現(xiàn)，他們自然會有“反偵查”意識，時刻提醒自己有些雷區(qū)千萬不要踩，哪怕裝好人也得在節(jié)目里裝到底。

久而久之，慢綜藝都正能量得很相似，明星也都嚴嚴實實地捂住真實的自己。

“撕”的背后可能意味著“真”

再來看《五十公里桃花塢2》，這是一檔社交觀察真人秀，讓15個年齡不同、演藝圈地位不同、性格不同的明星在一個社區(qū)里共同生活21天，關(guān)注他們的社交碰撞。跟第一季相比，這一季設(shè)立諸多新規(guī)則（比如睡大通鋪、每三天將流放一位全員“不喜歡”的人），節(jié)目的“社交實驗”色彩愈發(fā)濃烈，“塢學”大有可為。

節(jié)目首期熱搜屠榜的那著名9分鐘，此處不再贅述。宋丹丹的表現(xiàn)之所以引發(fā)全網(wǎng)那么大的反彈，是因為在她身上我們可以看到父母或領(lǐng)導(dǎo)的影子，年輕觀眾的代入感、主要是那種“受害者”的感受，特別強烈。

宋丹丹與李雪琴有爭執(zhí)

比如她有時挺強勢，說什么就是什么，幾乎是“一言堂”了，別人若反對，立即連珠炮式地懟。又比如她只是看著很開明，愿意聽取不同意見，可最后還是堅持己見。再比如她特別熱衷于貶低你，哪怕在眾人面前，說話也毫不留情面，要說她討厭你吧，她竟然是因為可能喜歡你才擠兌你……

汪蘇瀧這情商、這肚量，沒得說

可你要說她這人是“壞人”吧，那也不是。像她提議弄個篝火晚會，也是認為這可以拉近大家的距離；并且，她不是光說不做的人，她有挺強的執(zhí)行力，順著她的安排就行。

只是年輕一代人不喜歡被安排的人生，哪怕是打著“為我們好”的旗號；他們不喜歡貶低、打壓、否定式的教育方式，受夠了圓滑、和稀泥、曲意逢迎的社交規(guī)則……所以，網(wǎng)友會把他們在家庭中、在職場中的怒火發(fā)泄到宋丹丹身上，把他們在職場中對個別同事的厭惡轉(zhuǎn)移到辣目洋子身上。

可以理解一些觀眾對宋丹丹的不喜歡，但由此去宋丹丹微博罵，或者給節(jié)目打一星差評，也很情緒化。一方面，在上周日播出的第二期一開始，宋丹丹立即向李雪琴道歉（她回屋內(nèi)就擔心李雪琴不開心）；跟王傳君坐一塊兒主動交流想法，表達歉意；再者去屋內(nèi)表揚汪蘇瀧，也是表達歉意……有幾個強勢“領(lǐng)導(dǎo)”會做到這份上，不道歉的“父母”也比比皆是，所以一些網(wǎng)友僅憑9分鐘就對宋丹丹惡意滿滿，顯然是過了。

會議之后，宋丹丹主動向李雪琴、王傳君、汪蘇瀧道歉

另一方面，不知道這些觀眾是否想過：但凡宋丹丹對真人秀的套路多了解一點、對年輕觀眾的偏好做一點研究、在節(jié)目中表現(xiàn)得“懂事一點”，那么就不會有這尷尬的9分鐘；沒有所有這些真實的社交反應(yīng)，有的只是為上節(jié)目打造出的一個“綜藝人設(shè)”，《五十公里桃花塢2》就會成為另一個版本的《向往的生活》或者《花兒與少年4》，大家又是“相親相愛一家人”，屆時會不會也因為“無聊”登上熱搜？

所以，作為一名普通的綜藝觀察者，筆者反倒挺感謝綜藝界仍然有宋丹丹這樣的人存在——不是因為認同她的做法，而是她是一個“真人”，敢于在真人秀里袒露自己真實那一面，哪怕這一面并不完美。沒有“真人”，很難會有好看的真人秀，也就不會有所謂的“花學”“塢學”。

現(xiàn)在回過頭去看，“花學”得以存在的前提是，節(jié)目組里的幾個女明星平時是真不好相處，到了節(jié)目中她們依然不好相處，她們沒有在節(jié)目里“裝姐妹”。或許是當時她們的真人秀經(jīng)驗有限，或者是她們的個性太過于鮮明了、根本就沒有辦法隱藏真實的自己，節(jié)目才有那一個個精彩絕倫、可以讓我們反復(fù)觀摩的名場面。她們但凡“懂事”一點、“討喜”一點，《花兒與少年2》就不會是這幅模樣。

參加了《花兒與少年2》的楊洋，一度“心有余悸”

一些觀眾熱愛“花學”，不見得是他們真的喜歡狗血的沖突，而是他們渴望在真人秀里看到真人、看到真實的反應(yīng)與互動。許知遠做客《向往的生活6》時說了一句特別有道理的話，他說“其實我偶爾希望大家有點沖突，因為沖突會意味著一種更深入的交流”。

有時真的是有沖突才有真正的交流

的確如此，那9分鐘的沖突也是一次“深度交流”，引發(fā)我們關(guān)于代際、家庭關(guān)系、職場關(guān)系等的深入討論。甚至比起那些只會和稀泥、瞎起哄、暗戳戳傳遞不滿情緒、指望別人當英雄、踢皮球的后輩來說，宋丹丹要更“磊落”一點。當然，也不必去怪后輩，畢竟二者的地位、話語權(quán)不在一個層級上。

值得一提的是，觀眾并非對所有的“撕”都照單全收，相反，我們對于那種通過劇本或者惡剪制造的話題與沖突深惡痛絕，對那些賣“耿直”人設(shè)的“假真實”也特別反感。它們跟一些節(jié)目制造的虛假溫暖氣味相投，本質(zhì)上都非常無聊。

欠缺寬容的氛圍是有代價的

《花兒與少年4》《五十公里桃花塢2》首播那一周，《向往的生活6》剛好來了許知遠，三檔節(jié)目恰好形成很好的對照，成為我們觀察真人秀的一個好契機。

原本以為許知遠與這檔節(jié)目不搭邊，沒想到許知遠來的這一期是節(jié)目迄今最好看的一期。許知遠特別做了什么了嗎？沒有。他就只是做了真實的自己。來節(jié)目前，許知遠問節(jié)目組：“可以游手好閑好吃懶做嗎？”節(jié)目組回答：“可以，就是會被觀眾罵”。然后許知遠說：“反正我也不看電視，無所謂。”

他喜歡獨處，來了就游離在蘑菇屋外，跟其他人幾乎沒什么同框和對話，何炅調(diào)侃道“許知遠自己錄了另一檔節(jié)目”；他對那里的生活有好奇，就去村口乘涼、到海邊呆坐、跟當?shù)鼐用窳奶臁屠习傩仗魮印?/p>

許知遠意外打破了我們熟悉且習慣的節(jié)目范式

看了這么多期節(jié)目，觀眾這才第一次知道村里的年輕人去哪兒了、在海灘上晾曬的海草市場價格是多少；觀眾也才恍然驚覺，許知遠過的才叫“向往的生活”，而不是一來蘑菇屋就跟熟的人或不熟的人寒暄，然后開始做任務(wù)，最后大家一定要齊齊整整，反復(fù)強調(diào)“我們是相親相愛的一家人”。

本來只有許知遠獨坐，但后來大家還是過去坐一排

許知遠說，“我特別想這種逃離家庭的感覺，它提供溫暖，但這溫暖代價非常大”。如今的綜藝節(jié)目何嘗不是如此？尤其是一系列慢綜藝，“溫暖的代價”太大了。

許知遠的話讓人深思

令人擔憂的是，現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的風氣越來越“保守”，一些觀眾愈發(fā)苛求真人秀里的明星不能有任何一丁點瑕疵，否則就給節(jié)目打一星，就到明星的微博底下進行網(wǎng)絡(luò)暴力，就通過各種熱搜進行全網(wǎng)撻伐……現(xiàn)在大家想看什么明星尷尬的名場面，只能通過“考古”了，以前明星的禁忌和限制會少得多，如今的明星不得不“懂事”或“裝懂事”。

欠缺寬容的輿論氛圍是有代價的，它只會造成娛樂圈里沒“真人”只有“人設(shè)”，綜藝節(jié)目里每個人都戴上“懂事”的面孔，千人一面的“相親相愛一家人”也愈發(fā)無聊。觀眾一邊無法忍受不完美的“真實”，一邊又覺得偽飾的和諧“無聊”，這難道不是自相矛盾？

也因此，哪怕不喜歡宋丹丹在節(jié)目里的個別做法，也不必追到她的微博評論底下“大罵”……對真實寬容一點，真人秀需要“真實”的選手，也呼喚更多真實。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】