鄭國棟（1969-2022）

鄭國棟2011年在尼泊爾迦毗羅衛(wèi)遺址考察

鄭國棟老師，山東大漢，身材魁梧，長發(fā)飄飄。他大我二十歲，起先同在五老的微信群里玩耍，因而相識。手機(jī)植字不太容易首選出“國棟”二字，于是我偶爾叫他果凍老師，倒很反差萌。

果凍老師在社科院外文所東方室從事梵學(xué)和中印文化交流研究。我不懂他的專業(yè)，卻對該專業(yè)的學(xué)術(shù)掌故有點(diǎn)興趣。十年前我關(guān)心過楊絳《干校六記》里的人物原型，曾給新刊《萬象》寫過文章，指出其中的“阿香”是東南亞歸僑莫澤香。后來又得知莫澤香是北大東語系梵文巴利文專業(yè)1960級學(xué)生，既認(rèn)識了果凍老師，我就向他打聽。果凍老師告訴我：其實(shí)錢楊二老在下放的時(shí)候周圍圍著很多年輕人，“阿香”因?yàn)槿ハ愀哿耍詶钕壬鷷?huì)在作品里寫到她。由此說起東方室的前輩、“阿香”的同窗“黃郭老”（黃寶生、郭良鋆夫婦），他說此二老奉金季為師，然以錢楊為楷模。熱情扼要的幾句話，讓我有收獲。

果凍老師喜歡喝點(diǎn)兒。大概是2016年夏天的一個(gè)晚上，他和崔哥、老馬在花家地喝了個(gè)痛快。他們仨各自難忘，分別描述過這一夜。綜合三人所說，起先是果凍老師的女友陪著一塊兒，從晚上六點(diǎn)開始喝，喝到女友回家，他們仨換了家店繼續(xù)喝到打烊，又買了幾瓶啤酒，坐馬路牙子上再喝到凌晨三點(diǎn)。此真壯舉也。一年以后果凍老師就因心梗做了搭橋，再不能享受痛飲的快樂，但大概因?yàn)橄氲瞄_，所以也沒嚴(yán)防死守地珍攝身體，我們偶爾的聚會(huì)就會(huì)注意讓他不喝或少喝。病毒出現(xiàn)，防疫吃緊，不喝或少喝的聚會(huì)也沒了。

曠達(dá)的果凍老師最近對于師友的去世頗有感慨。他的老師段晴女史故去時(shí)，朋友轉(zhuǎn)來段老師早年的照片，引起他的長嘆：唉，這樣溫柔的段老師，沒趕上過。但話鋒一轉(zhuǎn)，又說：說起來段老師對俺已經(jīng)夠好的了，上學(xué)期間沒直接單獨(dú)罵過我。還說段老師教他們這一代學(xué)生的時(shí)候，可能因?yàn)槿说街心辏裁礋┬氖露加校?jīng)常上著上著課就忽然停了，眼直直地看著前方，很久緩不過神兒來。言罷，似有難說的惆悵伴隨回憶升起。

月初張祥龍先生逝去，他是查出胰腺癌后拒絕手術(shù)，最后在家安靜辭世的。有人說這叫“堅(jiān)持信念”，我大不以為然，胡扯了幾句，引出果凍老師的一番議論：

不選擇手術(shù)是個(gè)人自由，生病看與不看也是。有個(gè)信不信某種診療方法，甚至信不信這個(gè)商業(yè)化了、特權(quán)背景下的醫(yī)療體系的問題。

生病要死，是所有人的歸宿，有人在這個(gè)不尊重人的世道選擇保持尊嚴(yán)，不去醫(yī)院自取其辱，肯定不能叫堅(jiān)持信念，但至少算堅(jiān)持個(gè)人自由。

果凍老師走得匆忙，當(dāng)天我們都沒敢相信：幾天前還在微信里說著話、每天發(fā)六七條朋友圈的他，怎么開了這樣的頑笑？后來聽說，中午他的夫人在做飯時(shí)，忽然聽到他說不舒服，趕緊過去照顧，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)呼吸困難。要撥急救電話帶他去醫(yī)院，他卻不讓，不肯去。最終還是撥了，但在救護(hù)車上就過去了。我猛然回想起他的那番議論，那確是他真實(shí)的想法。

果凍老師喜歡邊疆，喜歡行走在路上。他曾跟我說起喜歡旅行家胡成的文筆。我編輯的胡成新著《榆林道》這個(gè)月剛剛問世，第一時(shí)間寄給了他。他收到后表示了謝意，我還想著過一陣子問問他的讀后感呢。遺憾。

果凍老師走了，去往新的行旅。他的豁達(dá)灑脫和興致勃勃帶不走，這記憶由我永遠(yuǎn)保存。