海面微波蕩漾，七艘小船散布在距離碼頭不遠的地方。它們各自安裝有兩個柴油發動機，除了驅動螺旋槳，還有一個用來將空氣壓縮進醒目的橙色管道中，一齊運轉時站在岸上都還能聽見聒噪刺耳的聲響。

管子延伸到海面之下，14個裹在膠皮衣里的男人貼著海底緩緩移動。腳蹼輕搖，氣泡“咕嘟咕嘟”從嘴邊不停冒出。天氣正常時，水下能見度通常在兩米左右，他們要在半昏暗的環境中尋找“獵物”。眼神如作停留，意味著會有幾只海參被丟進套在胸前的網兜里。

這是一群在海底撈參的男人。他們被喚作海猛子或猛子，“就是一個猛子扎到海底”，有人這么解釋。

在山東威海市榮成縣的好當家海洋牧場中，每年都會有數百個猛子簽下短期合同。他們從全國各地趕來，由公司統一購買人身保險。工作內容只有一項：捕撈海參。猛子們要在全副武裝后跳入三到十五米深的海水中，平均一天工作六小時。

每年春秋兩季的捕參季，海下作業的總周期不會超過3個月。這段時間里，一個猛子的收入能達到兩萬到十幾萬不等，擁有令人欽羨的高收入的同時，危險與病痛也伴隨而來。

海底世界

待在海底，從潛水鏡里看到的世界是什么樣？每個猛子給出的描述都不一樣。

“陰暗、幽閉、安靜、純粹”，這些在知乎上專業潛水員用來形容感受的詞匯你將不會聽見。猛子們對于海底環境的新奇感早已淡然，能夠讓他們記住的，往往是陸地上少有的新鮮事物。

聚成小山堆的螃蟹、海兔子、盤成圈伸著頭的海蛇、海刺猬，這些不算新奇。

35歲的孫顯偉在剛學潛水時頭頂游過一只兩米多長的“江豬”（實為江豚），嚇得他趕緊放氣往海底沉。擁有17年潛水經驗的李建軍說自己見到過忽閃著微光的水母群、十幾米長的大海鱔，以及一個還未被侵蝕的骨灰盒，撞見鯊魚的那次更為驚險，他連裝備都沒拿全就開船跑了。

在漫長的潛水過程中，這些能夠讓猛子說起來眉飛色舞的時刻注定只是小插曲。更多時候，呈現在他們眼前的無非是起伏不平的海底，各種海洋植物與模樣稀奇古怪的魚類貝類軟體類動物。

實際上，他們也沒有太多閑情逸致去欣賞這些。咬住呼吸嘴，鉆到海底承受重壓的時刻，既定的捕撈對象才是能夠被潛水鏡后面那雙眼睛盯上的正確目標。

牧場撈參的“猛子“中，孫顯偉和李建軍屬于為數不多有過深潛經歷的。那是在秦皇島、蓬萊等地的外海，水深通常在20米以下。

李建軍大多數時間是在晚上下海，海螃蟹有夜出覓食、趨光的習性，他會依靠潛水手電發出的光亮來尋找它們。孫顯偉主要撈海刺猬（海膽），最深的時候下到過35米深。

水中懸浮的技能在他們口中簡單得就像與生俱來，“像小魚一樣，掌握平衡就行了”。

當猛子扎到距海底四五十厘米的位置時，依靠腳蹼可以擺動水流前進。動作很輕，也不會觸底。猛子游過之處，會有一層受攪動升起的蒙塵。平靜的海面之下，他們像一條條大魚，冷靜而準確地捕獲獵物。

水下逃生

縱身一躍前，每個猛子都要系上“腰鉛”。那是一條由四個鉛塊串成的腰帶，總重25斤左右。沒有它，人沉不到海底，更不用說保持平衡。一旦“腰鉛“脫落，人體會不受控制地快速上浮，造成潛水員“放漂”。

在秦皇島外海，李建軍曾親眼見到過一個27歲的湖北男子“放漂”后死亡。他在極短的時間內迅速上浮了20米左右，結果“肺炸了，七竅流血”。

李建軍自己也遇到過這么一次，那是在水下十六米深的地方。當時的情景至今清晰留在他的記憶中：透過潛水鏡，他瞄見了幾米之外的一只海螃蟹，看上去足足有四五斤重。

他一心想要抓住它，在試了五次之后，依然沒有成功，反倒讓螃蟹溜進了一個洞里。電燈釋放出的光亮在黑暗中打探，視野中隱約出現更多的大螃蟹，他決定跟進去。確認之后，他解開了系在身上的網兜，將之前抓到的螃蟹全部倒掉。

專心于獵物的他沒有注意到，伴隨著身體的一次次挪動，與呼吸器相連的那根氧氣管不斷摩擦著礁石上的牡蠣殼。管子破裂后的下一秒，吸不到氣的李建軍才意識到出事了。

這個位置的水深通常要間隔兩三次，做完停留減壓之后才能繼續上潛。李建軍當時只剩下一口氣，強撐著在三分鐘之內升到水面。出水后，“潛水鏡里全是鼻血，爬到船上就暈了”。

海鮮市場賣貨的一位女攤販提起這件事仍心有余悸，“眼瞅著人就像不行了似的，一旁不少人都掉了眼淚”。

后來在醫院減壓艙里待著一周的時間，李建軍才慢慢恢復。之后的20多天里，他一直沒敢下海，以前常去的那片水域后來再沒去過。

孫顯偉20歲出頭時也經歷過一次“斷氣”。在海底吸不來氣的那一瞬間，人是很容易“懵掉”的。那時候的他下海沒幾次，但也很清楚遇到斷氣時應該怎么做。當岸上預想過的情況在海底發生時，大腦卻一片空白。

“喝了不少水，喝多了，慢慢腦子清醒了，就知道要把腰鉛解掉了”。

如今，斷氣的情況基本上每天都會發生一次。身為老手，他也不再慌亂，多數情況都是輸氣管被“別”住了，他會自己拽著管子調整。除此之外，接頭處掉扣、空氣壓縮機熄火等狀況也發生過。這也是船上需要專人來看機器的理由。猛子在海底遇到無法處理的緊急情況時，擺動管子，船上的人就會迅速把人拉上來。三五米的水深，幾秒之內就能升到水面。

但快速上潛并不適用于所有危急時刻，相反，有時候它會成為致人死亡的直接原因，就像李建軍看到的那次事故一樣。

高薪高危

在榮成的這座海洋牧場，今年一共有200多個猛子簽下合同。合同期里，少干一天就意味著少掙千八百塊錢。何況天氣狀況糟糕時，停工是常有的事，水渾浪大，即便下海也沒法工作。除非潛水服需要修補、衣服灌水濕透，或是不得不參加紅白喜事，猛子不會輕易放棄哪怕半天的工作時間。

盡管月收入輕松超過北京的一個普通白領，但對于從事它的人來說，這份工作還是太辛苦。除去李建軍這種熱愛潛水的，多數猛子的態度都是：要不是沒錢，誰也不愿意干這個。

緊勒的潛水服、行動時水的阻力、水壓、低溫、呼吸控制，這些都將帶來體力的持續耗費。猛子們午飯后也僅僅歇上一個小時就再次下水，第二天依舊。

李建軍計劃像這樣干到60歲，五年之后，他興許會改行做個小買賣。長時間在水下，腰疼的毛病已經不容忽視，“鉛塊很沉，在水里又吸涼，壓的”。床鋪前掛著的白色塑料袋里，感冒藥、止痛片塞了滿滿六七盒。每次下水前，他都要在腰上套一條護墊。

11月份，榮成一帶海域的海水溫度通常在10度左右。穿多了行動不便，穿少了在水下又冷得不行，兩套保暖衣是最合適的選擇。

相比于其他群體，關節炎、類風濕這類病癥在猛子中更為常見，但最大的威脅來自海洋本身。在海下，人體承受著遠大于陸地氣壓的水壓。水下作業時，身體每下潛十米，大致增加相當于一個大氣壓的壓力。血管、肺、甚至骨頭，都會在無形之中受到影響。

因為忽視潛水規則、反復潛水作業、停留時間過短，在追求經濟效益的時候，一些猛子一點一點地透支著自己的身體。長期從事潛水工作，有人患上了減壓癥。

位于大連的解放軍四零六醫院的一項研究顯示，2004至2011年間，來院就診的遼寧省水產養殖業潛水員中，共查明職業性重型減壓病55例，職業性減壓性骨壞死121例，急性輕型減壓病249例，也有人因減壓處理不及時而死亡。

大連猛子王福山每年都要去醫院的高壓氧艙做減壓，一般會叫上幾個人一起分攤，單人費用在800塊錢左右。他沒有表現出明顯的癥狀，但不做減壓的話，“身體總感覺不對勁?！?/p>

李建軍在外海深潛的時候也會做減壓，來到榮成撈海參后就不再做。3到15米的水深對他來說“如履平地”，他堅信自己不會有任何問題。

海邊“候鳥”

4月和10月，分別是一年中兩個捕參季的開始，一般各持續40天左右，總周期不會超過三個月。在好當家海洋牧場，猛子撈一斤海參的勞務費是1.6元起。若是海參密度大，一個猛子一天可以撈兩千斤。

以前搞建筑施工的孫顯偉“在家找不著媳婦”，來榮成做猛子后娶了一個當地女人，六年前在榮成花30萬元買了一套房。撈海參一直是他年收入中的大項，干上兩季能掙10萬元左右。同一場區的王才然則稍顯遜色，他平均一個月掙兩三萬元，最多的一個月掙了近四萬元。

好運氣也不總是眷顧猛子們。今年10月底，猛子們的捕撈量普遍較少，有時候一天只能撈個兩三百斤，多的也勉強湊夠一千斤，有人擔心合同到期后到手的錢過不了一萬元。

李建軍說，以前在秦皇島、蓬萊等地的時候，流行一個規矩：作為特殊工種，猛子下一次水，無論撈到多少東西最少也得給200元。但在榮成，不按這個規矩來。這里作業基本不用深潛，風險相對較小，也不會出現撈不到參的情況。

按照規定，猛子帶上來的海參若是小于3兩，就不會被計入工作量中。衍生于這條規定下的某種情緒在外地猛子間蔓延。一些人認為，在稱量審核時榮成本地猛子更具身份優勢，他們受到了區別對待。

“這里面的水也是有淺有深”，一位外地猛子感慨。

除了在榮成撈海參，猛子還有其它潛水的活兒可以干。有的船螺旋槳上纏住東西了，下去幫人清理一次能掙四五百元；哪里有鋪設海底電纜的工程需要，猛子也可以幫忙下去安裝卡扣；這些活兒若是碰不上，那就可以去撈“毛菜”（一種海藻）。

捕參季在一年的時間中只占了不到四分之一，干完合同期，猛子不會閑著。

孫顯偉往年會去天津和河北撈海螺，如果螺價是8元一斤，猛子撈一斤上來就可以掙4元。這種活兒一個月下來也能掙四五萬元，再不濟也能保底掙三萬元，在時間上正好能跟撈海參錯開。孫顯偉算了算，一年下來他總共能掙15萬左右。

從黃海到渤海灣，他已經記不清自己的一雙手將多少斤海參、海螺帶上岸。

猛子與海

李建軍的宿舍里扔著幾片橡膠皮，潛水衣上破了洞，他就剪下一小塊來，抹點膠粘上去；用久的腳蹼開裂了，他拿漁網繩把斷開處縫得死死的，這些裝備的生命力在他的手中被延長。

差不多20年前，膠皮做的潛水服一套賣75元，現在賣300元。腳蹼反倒更便宜了，李建軍的第一雙腳蹼花了50元錢，如今只要30元，至于材質，他并不講究。

最早在秦皇島打工的時候，他意外發現了“摸?！边@個行當。眼見別人撈上來一大堆螃蟹、海螺，轉手就能換來千八百元，他眼紅了。

岸上撿到的兩塊磚頭被李建軍鉆了個小眼兒，他拿繩子穿起來掛到脖子上，吸足一口氣后跳進了海里。結果重心全落到了頭部，人在水中上下顛倒。他被一位釣魚人救起，后來才知道應該去哪里買潛水裝備。

如今回憶起來，他感到后怕。這個55歲的東北男人笑了笑：“那時候真虎啊?！?/p>

年輕時，潛水最大的吸引力在于利潤和刺激，后來李建軍慢慢愛上了親手捕獲獵物來制作美食的過程，他家的冰箱里至今還躺著十幾個野生海參。但在榮成，他一次也沒吃過，牧場里的海參算是企業財產，自己買又嫌太貴。

這種渾身長滿肉刺的海底生物為捕撈它的人帶來了高收入，但幾乎沒有哪個猛子會買回家自己吃。市場上，高端干海參產品一斤可以賣到兩萬元，兩萬元若是換算成工錢，需要一個猛子撈上來12500斤活海參。

相比其它工作，這份職業在獲得高收入的同時頗具危險性，對身體的損害也更為隱秘，但它的吸引力從未減小。

來年春天，還會有數百個男人跳入這片海謀生。

（原標題：海底撈參：“猛子”穿兩套棉衣下海 月掙三四萬元高危相伴 ）