原創 Superhat 故鄉與世界

在大涼山，一支名為“黑鷹隊”的籃球隊正在快速成長。這支由彝族少年組成的隊伍走出深山，來到北京東單，又走向廈門，他們的野生力量和對籃球的樸素渴望感染了人們，越來越多的籃球愛好者認識了黑鷹隊。而這一切，離不開四位球迷的共同努力。我們采訪了黑鷹隊創建者瓦爾阿木、電影人劉博濠、“日落東單”創辦者吳悠與他的妻子楊舒越，讓我們一起走進涼山黑鷹隊的成長故事，認識這些熱愛籃球的少年們。

——編者按

在彝族人的傳說中，最初的人類，是雪變來的。

雪初變成人的時候，赤身躺臥在冰寒的雪地里，又饑又冷，于是，老鷹飛來用翅膀覆裹人身。那個時候人類抗御自然災害的力量相當薄弱，害蟲很多。為了保護人類，老鷹又啄吃害蟲，人類這才一代代傳了下來。所以在延續至今的故事里，彝族人是鷹的傳人，受到鷹的庇護。

瓦爾阿木將鷹的寓意注入到他組建的籃球隊隊名之中。涼山黑鷹隊的成員都是12歲以下的彝族少年，他們曾在2020年第一次受邀前往北京東單籃球場，并在那時一戰成名。那一場比賽，這群彝族少年與他們的同齡人對手身高懸殊，看上去又黑又瘦，運動褲太大穿不了，單穿著印有“黑鷹計劃”的上衣，衣服拖到了大腿上。

阿木和他發起的“鷹之戰”參賽隊員，這些彝族少年來自涼山各縣鎮。

這一初次亮相，旁人都以為他們只是來看球的。“等我們上場，他們才知道我們是來比賽的，結果我們還贏了，我很意外。”今年23歲的瓦爾阿木，既是黑鷹隊的創建者，也是這群孩子的教練。

在第一個邀請黑鷹隊“出山”的吳悠眼中，這些孩子身上有一股野生的力量。“那股拼勁兒挺感染我的，有點像我小時候打球那種勁兒。”孩子們的拼勁兒里有他們對籃球的渴望，吳悠說，孩子們平時還會一起唱歌，比賽慶祝的方式也充滿了力量感。

小黑鷹們的臨陣戰歌，呼喊、摩肩、跺腳有力地結合在一起，用彝語喊的是“黑鷹降臨，猛虎出山”。

2020至2021年，涼山黑鷹隊先后兩次到北京東單與同齡球員切磋，而今年，他們將前往廈門，參加一次由前國手呂曉明組織的青訓。一支來自深山的球隊在短短三年間快速成長，黑鷹隊已經擁有了兩名讓全國籃球愛好者耳熟的小球星，歐文惹、科比惹，而這一過程，離不開四個球迷的穿針引線。

人們對大涼山的印象，即將從令人望而生畏的懸崖村，迅速轉向這支憑一股野勁兒在生長的少年球隊。

四個球迷，一支球隊

2020年，在美國學電影的四川人劉博濠回到家鄉來完成自己的畢業作品。年初，美國籃球巨星科比不幸離世，劉博濠在悲傷之余決定要在畢業作品中表達自己對籃球的熱愛。前段時間，他的這部紀錄短片在成都做了放映，作品題為《鷹棲涼山》，講述的正是涼山黑鷹隊創建者、教練瓦爾阿木和孩子們的故事。

劉博濠去過大涼山做公益，但那時候他還不知道大涼山里有個籃球隊。后來在手機里刷到黑鷹隊打球的短視頻，他決定聯系阿木。

在總計約有四個月的時間里，劉博濠多次跟隨阿木在成都和涼山等多個地方采集素材。留在《鷹棲涼山》里的部分，更多的還是在山里打球的孩子們。

《鷹棲涼山》中最早的小球員之一，很可惜因為家里孤寡無援，她不得不放棄籃球，回家務農。

為了這部片子，劉博濠獨自一人扛著機器、帶著無人機進了大涼山，有一次還把幾十斤重的設備扛上懸崖村。攀登懸崖村天梯用了整整四個小時，下來又用了兩個多小時。

“我當時想，這種事一輩子有一次就夠拿去吹噓了吧，現在想想，要是繼續拍籃球隊，我還會爬上去的。”懸崖村并不是黑鷹隊主要生源地，通過阿木組織的“鷹之戰”選撥出來的隊員實際上來自大涼山的各個村寨。“住得最遠的是歐文惹，他在美姑縣，坐車過來要六個小時。”阿木介紹說，當時黑鷹隊主要活動場地在甘洛縣阿沙莫村，那里有一個水泥地籃球場。

“我不知道不打籃球的人明不明白，懸崖村里還有一些孩子，這個籃筐就是希望。”劉博濠覺得，將阿木特意去懸崖村安裝籃球筐這件事記錄下來非常必要，當他自己從鏡頭里看到這個畫面的一刻，心里也非常激動。

孩子們都在看老師把黑鷹隊隊徽貼上籃板。

對于劉博濠來說，籃球不僅是自己少年時代萌生的興趣愛好，在求學海外的孤獨時光里，籃球更是一直陪伴著他的老友。盡管因為留學，不得不告別那群以前一起打籃球的伙伴，劉博濠還是將看球賽作為自己排遣思念的方式。他曾多次到現場觀看NBA賽事，從小時候看的轉播到人在現場，籃球對他內心的召喚從未停止，甚至更加強烈。

阿木對劉博濠印象很深，他記得這個年紀相仿的導演是第一個發現和拍攝黑鷹隊的人。在兩人相遇之前，阿木只是將黑鷹隊的視頻傳到網上，觀看人數并不多，很多人只是看個好奇，山里的一群孩子也在打籃球，看看就滑了過去。

涼山黑鷹隊隊徽。

“懸崖村還有四十多戶人，我帶了別人捐來的四十雙球鞋上去，想讓那里的孩子也知道，還可以打籃球，這是一件有希望的事情。”阿木為懸崖村安裝籃筐的事，在后來為黑鷹隊制造關鍵機會的吳悠那里還有一個類似的版本。

劉博濠的鏡頭下，背著幾十雙鞋前往懸崖村的瓦爾阿木。

那是吳悠的童年回憶，他的籃球夢誕生于9歲時一個夏天的正午時分。同樣，也是一個看上去十分潦草的籃球筐，掛在大院里的一棵大樹上，遙不可及。當時他撿起大哥哥們玩了扔一邊的籃球，他想自己“比劃比劃”，結果第一次嘗試投籃，球進了。

這一刻，開啟了吳悠對籃球持續二十多年不變的熱愛。“我特別記得那個球刮著金屬籃筐的聲音，非常清脆，當時我覺得我跟籃球緣分可能就開始了，自信心爆棚，感覺自己在這方面可能是天才，然后我就決定去偷偷去練。”吳悠還沒有看過劉博濠拍的這部《鷹棲涼山》，但也許籃球本身就是那不必言說的默契，透過這個普普通通的籃筐，阿木的心愿，值得被相信。

懷著同樣的相信，劉博濠很快為《鷹棲涼山》定剪，他還邀請自己在美國的同學為片子設計原聲音樂，這在短片創作里并不多見。雖然他的作品只有很少的機會被更多人看到，但這張同名原聲音樂專輯已經在音樂平臺上線，可以被更多人聽見。

在《鷹棲涼山》的拍攝過程中，時間來到了阿木與吳悠第一次相遇的時刻。也是在2020年，阿木帶著科比惹在成都見到了吳悠，很快，吳悠和他的妻子楊舒越決定邀請阿木和孩子們到北京比賽。

如此第一年、第二年，吳悠和楊舒越向黑鷹隊敞開了一扇新的大門，從東單體育中心到五棵松籃球館、首鋼籃球場，黑鷹隊見到了吳悠的師父、最早一批國家籃球隊隊員王長友，同時也在北京打出了名氣。

吳悠邀請涼山黑鷹隊前往首鋼籃球場，并在那里與他的恩師、前國手王長友合影留念。

去年，阿木在甘洛縣修建籃球訓練基地，同樣熱愛籃球的楊舒越為阿木聯系館內設施的贊助商，從中溝通交流，給了不少建議。這個訓練基地已經建成，阿木和孩子們終于有了可以訓練和學習的固定場地。

阿木帶著孩子們下山訓練，背簍里裝著籃球。

“真正能幫到孩子們一定得是每天能見到他們的人，能幫助到阿木，我覺得才是真正的能夠影響到孩子們的。孩子們變化很大，默默幫助每天都能幫助孩子的人，可能還管點用。”

在東單，黑鷹降臨

對于涼山彝族少年來說，到底是先有籃球，還是先有黑鷹隊？

大學時代曾是校隊隊員的阿木，2017年放暑假時返鄉創辦“鷹之戰”聯賽，從那一年開始，在涼山的新傳說里，世上是先有了黑鷹隊，才有了籃球。而黑鷹隊在東單初戰告捷的消息，讓當地更多孩子參與到“鷹之戰”聯賽之中，之前只有小學生參加，現在也有了初中生，家長對籃球的態度也發生了轉變。

“很多孩子跟爺爺奶奶一起生活，平時就是干農活和上學，沒時間訓練，加上山路又不好走，家里很不支持他們打球，覺得上學才是重要的。”但現在，阿木也會在訓練之余帶著孩子們做作業，訓練基地里有嚴格的時間表，四個小時講解和訓練，其他是功課時間。自從黑鷹隊去過了北京，家長們從籃球帶來的好消息里看到了不一樣的希望。

北京，東單，老鄉眼中的好地方與籃球迷心中的“圣地”重合在了一起，但在阿木看來，前往北京并不意味著黑鷹隊要告別滋育著自己的大山、走進大都市，他把具備獨特意義的東單視為黑鷹隊的重要里程碑。

阿木經過他在山上安裝的籃筐，下面寫著“全村的希望”。

他創辦“鷹之戰”在整個涼山地區選拔隊員，也不是因為自己喜歡籃球，因而推廣籃球這項運動，希望，是他在山外求學歸來之后，想要傳遞給彝族孩子們的最好的東西。這與吳悠在2012年創辦“日落東單”街球夏季賽事時的初衷不謀而合。

而東單之所以成為“圣地”，進而促成黑鷹隊與東單的結緣，與吳悠耕耘至第十一個年頭的“日落東單”不無關聯。

在創辦“日落東單”之前，吳悠常常在東單體育中心訓練，因此東單想邀請他策劃一個聯賽，于是吳悠很快拉來自己的小團隊集思廣益，目標就是做一個可以在夏天舉辦的有趣的籃球比賽。吳悠覺得街球的形式包容性比較強，可以讓活動更有趣，于是這事就敲定下來，還融入了很多創意。

定型下來的“日落東單”每年夏季開賽，連續十周、每周日晚舉辦，每周比賽選拔出六十四人自由組隊，淘汰至最后八人時，分四隊進行車輪戰，最后決出冠軍和最有價值球員，中間還穿插著街舞表演、扣籃大賽等等。

舉辦十年之中，從未間斷，觀賽觀眾往往能達到三百至五百人，以至于吳悠不得不就觀賽人數做出限制。到今年已是第十一屆，現因疫情推遲。

在場邊，吳悠帶著一些大院里的籃球少年以及科比惹一起看球。

因為允許來自任何地方的個人報名，下午的比賽，有人從早上6點鐘就開始排隊，除此之外，賽制還增加了夜賽。“不管你隊伍是贏了還是輸了，當然贏了的話晉級概率就大，輸了的話可能要再跟那些差不多水平的人再進行個單挑，最終選拔出來一個。”

吳悠從9歲接觸開始，到現在已經有二十多年，期間他也有職業球手的經歷，他覺得打職業的人在籃球愛好者里面大概只有1%，而“日落東單”也常常吸引正在休假的職業隊選手來參與。“包括NBA球星，暑假的時候也會出現，還有一些沒打到職業隊的人，我都給他們一個公平競技的機會，所以這是一個包容性很強的賽事，在機會上沒有差異。”

正因為看重賽事的“好玩”，東單在這十年當中的技術切磋、文化交流里迅速成為了籃球愛好者向往之地。阿木第一次帶著科比惹去成都見吳悠，也有一絲“追星”的味道，這一面也順利將阿木和黑鷹隊一步帶到了已成“圣地”的東單。

那一年夏天，吳悠和楊舒越一邊在緊張籌備新一屆“日落東單”，一邊迎來了涼山黑鷹隊。最開始，吳悠打算與孩子們保持一定的距離，對于這些第一眼就喜歡的籃球小將，他怕短暫相聚后離別會讓彼此傷心難舍。

但很快，小黑鷹們在“日落東單”上堅韌的球風就讓吳悠顧不得什么距離，整支黑鷹隊團結、敏捷同時不怯于表達自我，這種態度讓吳悠一再想起了小時候，他最初接觸籃球時那股熱血澎湃的狀態。“哥哥打球都不太行的話，我覺得說什么都是徒勞的。”這甚至激發吳悠去球場上做更好的自己，而且還想更進一步把自己的技術和經驗教給這一群小黑鷹，“這群孩子把我又變回孩子了。”

在“日落東單”上，黑鷹隊與北京的孩子們對戰首場告捷，吳悠和楊舒越帶他們又去了五棵松，還請來當時北京市最厲害的小學生球隊，結果黑鷹隊僅在最后關頭一分之差輸掉比賽，兩次賽果都讓吳悠感到驚喜。但當離別前夕，小隊員木呷惹請吳悠簽名，說害怕這一次就是最后一次時，吳悠的心還是被刺痛了。“我不想讓機會成為一種幸運，第一次成為最后一次。”于是，吳悠和楊舒越與黑鷹隊結下了一年一會的約定，第二年，黑鷹隊再次來到了北京。

上圖：2021年，涼山黑鷹隊又一次來到東單。

下圖：黑鷹隊勝出后，阿木迅速跑上場與隊員慶祝，吳悠則一把抱起了歐文惹。

楊舒越依然保留著每一次黑鷹隊來北京的隊員名單，第一年是拉力惹、木呷惹、歐文惹、科比惹，第二年則是科比惹、歐文惹、呷呷惹、阿布惹、小芳莫、阿果莫。在彝語里，“惹”是男孩，“莫”是女孩，黑鷹隊新隊員里多了兩名女孩。

第二屆黑鷹隊成員里，有小芳莫、阿布莫兩名女孩。

像吳悠舉辦“日落東單”一樣，阿木也在為他的“鷹之戰”注入新的活力。去年，由于當地既沒有經費支持，也不允許外來的投資者贊助，阿木僅靠自己，為建訓練基地已花光了積蓄還背上了貸款。為了讓更多孩子加入到比賽選拔中，他不但把錢花在了場地上，還花在了孩子們的車輛接送上。

經過了包括崎嶇山路上的奔波，穿透了眾多彝族少年的渴望與拼搏，最出色的隊員才浮現出來，進入黑鷹隊的陣容，獲得來北京的機會。“爸爸一開始很不理解我，但是他一直在支持我，知道我是在幫孩子，也越來越認可我做的是一件對的事情。”

阿木在給鷹之戰決賽勝出的隊員頒獎。

涼山黑鷹隊、“鷹之戰”、訓練基地，這位選擇返鄉的彝族青年瓦爾阿木已經堅持到了第六年，他對這件事并沒有任何自己所難以把控的企圖心，這是吳悠與他投緣的原因。

“一旦有太多所謂的責任感、使命感，慢慢就會消磨籃球最本真的東西，所以我覺得我為什么能夠稀里糊涂做了這十一年，就是因為本質很單純。”吳悠說。

低頭看山路，舉頭是籃筐

小黑鷹們今年與吳悠的相約，將發生在廈門。只因37歲依然在拜師的吳悠，在廈門有個師父。“他現在依然有非常強大的競技水平，依然還能給我打得暈頭轉向，他說了籃球到最高的境界是玩的是智慧，玩的是腦子，一下打開了我的籃球世界。”

前國家隊隊員呂曉明在廈門辦起了籃球青訓，吳悠希望可以為黑鷹隊制造一次不一樣的學習機會。現在正在廈門集訓的涼山黑鷹隊隊員有木牛爾布（木牛惹）、切沙日呷（阿呷）、呷呷支卡（呷呷惹）、的的石一拿（歐文惹）、古古羅加子（科比惹），以及教練員瓦爾阿木。楊舒越說，下下周小芳莫考完試也會把她接過來。這一趟籃球之旅與前兩年不同，也是因為孩子們的變化很大，從自由度更大的街球到有前國手指導的籃球競技，在小黑鷹們的成長中也是一次必要的歷練。

黑鷹隊的孩子們在廈門的海邊玩耍。

阿木與黑鷹隊的出現，讓楊舒越看到了吳悠心態上的改變。“以前大院的孩子們打球，他路過看都不看，小朋友想請教他，他就覺得水平高的還行，基礎都不行的話就不想教了。”自從接觸了黑鷹隊，吳悠開始關注青訓，而且也開始堅持教大院里的小朋友打球，只要他人在北京，每天晚上八點就會出現在院里，如此已經教了一年。

用吳悠自己的話說，以前他一直抬頭看，是黑鷹隊讓他開始能低頭看。但他的想法并不是一定要培養孩子們成為職業球員，而是和孩子們一起克服心態上的一些問題，也以此來克服面對生活時的一些情緒，豐富對世界的理解。

在廈門訓練中的黑鷹隊小球員，圖中運球的球員為歐文惹（右）。

現在，小黑鷹們仰起頭來已經可以看見籃筐，那是瓦爾阿木、吳悠等等走出大山或在大山外的人，為他們增加的一重希望。但在籃筐之下，還是那條山路，還是那樣的生活，籃球已經讓這一切變得不一樣了嗎？

2021-2022賽季CBA公布的隊員名單中，現役隊員391名，少數民族球員占49席，大體仍以維吾爾族、回族、滿族為主。在網絡中查詢彝族球員，首推則是2020年的扣籃王、來自云南的彝族“90后”矣進宏，并非職業球員。

改變也許還沒有那么明顯，但那一線抬頭可見的希望，并不是這支優秀的彝族少年球隊存在的全部意義。在為人所知之前，他們已經可以為單純的熱愛而點燃自己內心中的魂，那賽場上充滿能量的鼓舞和運球、投籃，也不是為了那句誓要出人頭地的“莫欺少年窮”。極為純粹的熱愛綻放出來的能量，可以照拂一個人的一生，完善他們對現實生活的態度，讓人在跋涉于崎嶇山路時，不會久久沉浸在苦澀的情感中，不會因城市繁華而怨恨故鄉。

但也許，涼山黑鷹隊一年一次的學習交流將在不遠的未來改變另一件事，也許熱愛籃球的人可以開始期待，今后的籃球賽事中，會出現更多彝族球員的名字。

小黑鷹們圍著吳悠在進行他們標志性的陣前鼓舞。

在阿木和吳悠的信念里，小黑鷹們不一定要憑借著熱愛去成功，但在通向成功的路上，一定還熱愛以公平的機會。這些機會若能使人更專注于熱愛之事，那么俯仰天地，黑鷹隊與他們在山間的輾轉、與他人結下的緣分，皆已成為那個一生可說的故事。

原標題：《大涼山里出了個彝族少年籃球隊》

閱讀原文