Argi和他的伙伴們，是四個專門修葺臺中的老房子，并用木頭、家具將其重新打造成公共空間的青年人。他們先后改建過三家臺中舊城區的老房子，試圖用另類方法活化老屋。

在臺灣，有許多老房子，既有日據時期的老建筑，也有戰后的臺式長屋，但它們都抵不過拆除，或被改建為咖啡店、餐廳或文創商店的命運。一個社區空間，如果不賣咖啡、做蛋糕、賣商品或倚靠基金與財團支持，也能生存下去嗎？

為老房子注入新想象

既沒有中文名字，也沒有明顯招牌，穿過臺中市中心，走入冷清小區，再摸著門牌號碼，終于在高聳入云的新樓盤與陳舊民居中間，找到這所鶴立雞群，像咖啡店又像古舊書店的小店Artqpie。

“這屋子是釘子戶，屋主是位醫生，他不懂藝術和攝影，但他認同社會要有多元化，于是把這三、四十年歷史的老房子給我們用，去抗衡隔壁的新廈高樓，”Argi說。他不用付租金，但要協助屋主修繕房子，以勞力換取免租，至于水電雜費，則自行負擔，“現在臺中的租金也愈來愈貴了。”

他把這破舊的房子，改建為民間營運的閱讀空間，人們可免費休息、打發時間，或找本書來讀。往Artqpie室內一瞄，一邊放滿木書架，書籍以打開的方式展示。靠窗的一邊修了日式榻榻米與地臺，白墻上拼貼著海報和書頁。一些文青與阿嬤都在輕輕談笑或看書，感覺很溫暖。

在Argi眼中，這是一個給老街坊和文藝青年有個地方聚腳和讀書的空間，是對城市單一生活形態的一種抗衡。

自2009年起，他們先后改建了三家臺中舊城區的老房子。每次都為老房子改個名字：2009年那間屋叫“占空間”，2012的那間喚作“本冊”，現在這間則名為“Artqpie”。

開放自己的家，成為“借來的圖書館”

Argi如何與老房子結緣，為何要將其改建成公共空間，得由2009年說起。今年30歲的Argi是臺中人，本科修讀英文系，畢業后再進入研究所修讀視覺傳播專業。當時想有一個比較大的地方來做功課，于是跟親戚租了一間荒廢的老房子來住。

“臺中有許多老房子。親戚那個屋子位于臺中一個老區，感覺有點荒涼，而且我自己一個住太大了，要是有人來玩，對工作和寫論文的影響也不大。加上我幾年前參觀過臺中一家曾經廢置的老房子，屋內有令人驚艷的裝潢。如果我也能活化老房子，讓廢棄的空間得以重生就好了。”于是他開始了一項大膽的實驗 —— 每晚六點至十點，把屋子開放，歡迎附近居民下班后進來。“大家隨便打發時間都可以，我不管你們啦！”

親戚看見老房子修好了，白天Argi去做兼職，房子沒有人，他們也學習Argi，邀請朋友或街坊，到房子坐坐、泡荼，也讓越來越多的街坊知道這房子是免費開放給大家使用的。

Argi又想到，如何讓人停留和感受這座老房子，“我不想他們那么快走，但又不想弄咖啡給他們。當時我正跟朋友寫論文，把書都丟在一邊，竟發現有人會拿來看，看完留下來跟我們聊天。”

這個偶然，讓他想到不如就把老房子化身成一間“借來的圖書館”。“當時我什么都沒有，但我是大學研究生，可以到圖書館借書。”于是他跟4個朋友用盡研究生借書的配額，每人借20本書，合共80本書，就放在老房子里供人閱讀。

“書借出來，也不用錢。圖書館有很多書沒人看，我們就借它們出來，放在老房子，讓不看見的被看見。”他們不僅懂得利用自己所有的資源，也善用社會資源。

慢慢地，Argi又想到，可以跟朋友收集不同的生活和旅行相片，然后在老房子辦相片展覽，“我們又到圖書館借了跟展覽相關的書，就湊合成一個專題展覽了。”

漸漸地，晚上的展覽與借來的書，成為老房子讓人駐足的獨特風景，不止讓區內街坊留下，也吸引區外游人到來，老房子也就命名為“占空間”。他們曾邀請約過130位創作者，發起了39場講座，也舉辦了超過20次展覽，“但后來越來越多人要來‘占空間’，有時展覽參觀人數甚至多達80人，成為眾所周知的景點，許多人到來參觀拍照，開始打擾周邊老人家的生活。3年后，我們就搬走了。”

這一次經驗，成為Argi將老房子改建為公共空間的起點：“回想起來，當時一些居民跟我說，原本黑暗的街道，因為‘占空間’在晚上亮燈，不關門，有光照在路上，走過的時候感覺安全了。”免費開放屋子，努力營運也沒有收入，卻讓街坊的心靈踏實了。

用出版 x 空間，為臺中人說話

2012年，Argi和他的三名伙伴，在臺中舊區一個停車場后的廢宅，改造了第二個空間“本冊”，專門開放給人來看展覽及裝置。團隊也做了獨立出版物《生活別冊》，記錄他們在臺中“占空間”時期做過的事情，以及“本冊”的改建過程。

想到用出版去記錄空間經營的故事，是因為Argi很想為臺中發聲。Argi說，“臺中過去一直是一個不太重視文化的地方。臺中是臺灣離大陸最近的地方，長期以來都是軍隊駐扎和戰事基地。軍人只需要打仗，所以臺中沒有文化的需要。當出現一些有成就的人，都會去臺北發展，所以臺中人的后代，感覺就是中規中矩，沒什么特別的感覺。”這是臺中人Argi對出生地最直白的形容。

“臺北好像一個女皇。全臺灣或是外人，要了解臺灣多是看臺北的觀點。臺中則好像一個路過的城市，一直不被重視。我希望臺中人的想法和觀點被聽見，而表達這些觀點，則要有空間。”所以，Arg改建老房子、做獨立出版和展覽等，就是借藝術和設計，填補臺中的文化空缺，也彌補人們對臺中人不了解的缺口：“當我看到這座城市需要什么時，就試試做點什么。”

2013年初“本冊”結束后，他們有接近一年的時間沒有實體空間，但Argi沒有停下來，出版了《森林別冊》、《社群別冊》等獨立雜志，也借用別人的地方舉辦展覽。繼續用書本和藝術展品，流動著占領不同空間。

占領，可以是一本書和一間屋

2013年下旬，Argi與伙伴經營了第三個空間——Artqpie。這里既讓街坊到來閱讀和歇腳，也繼續搞展覽，同時自費出版了《咱志Let’s Zine》，又幫朋友編寫臺中地方志《Sun》。他們也開始透過賣書、替人改造空間、編輯刊物、寫稿等去支持Artqpie的營運經費，Artqpie也成了文化人到臺中的朝圣之地。

這好像是一個成功的社區空間營運例子，但Argi說，不會在一所老房子留得太久，Artqpie這個名字就是取自Occupy（占領）的諧音。

“你要我永遠待在同一個地方，太悶啦。”

2011年美國發生占領華爾街運動，觸發Argi了解美國社會運動、文化與空間的關系。他發現， 1960年代美國經濟蕭條，政府想幫年輕人找工作，但都失敗了，因為年輕人只希望能有做自己事情的空間。所以，他們占用了舊區的空置屋、廠房，辦一些不算很正規的美術館、展覽館。但這些恐懼所展示和呈現的多元化，極大地影響了美國的文化發展。Argi想，臺中人也可“占領”民間的地方，在主流文化中，開辟一個獨立和多元的文化空間。與此同時，這種“占領”空間的辦法，也給城市的廢棄之地提出了一種新的發展模式：如果有一間舊屋，就一定要拆掉，一定要蓋新樓嗎？何不通過微小的改造賦予其新的活力呢？

“我能做的可能就是占領一個空間 —— 留住舊房子的生活感，讓大家尋找和感受一個城市的歷史樣貌，因為很多年輕人并沒有在這類房子待過。我們只是想用比較生活化的方式去呈現舊房子，讓大家打開眼睛和耳朵，自己去閱讀舊房子。而留住舊房子就能把地方的精神傳遞下去。”

（本文經授權轉載自網站一小步：https://littlepost.hk/。實習生羅嘉彧對此文整理做出了貢獻。）