在講講“古風圈”的故事前，我想先從它被嘲笑的時刻說起。

2012年7月20日，一身白衣，頭戴面紗的董貞，出現在《中國好聲音》的舞臺上。演唱曲目為《刀劍如夢》，據董貞本人事后的微博，曲目是由節目方指定的——“說我這款聲音能代表武俠”。一曲終了，沒有導師轉身。《刀劍如夢》是為十八年前臺灣武俠電視劇《倚天屠龍記》的片頭曲，而董貞更傾向于以“仙俠風”形容自己平日的曲風。無論如何，“古風”一詞尚未在其間浮現，但這并不能說明“古風”這一命名不被認可，相反，它更接近于一種心照不宣：關于“古風音樂”如何試圖破圈，又如何折戟。

然而，也正是在同一年年底，古風音樂社團“墨明棋妙”成功在北京麻雀瓦舍舉辦成立六周年演唱會，次年，又在南京成功舉辦“金陵秦淮夜”音樂會。社團在成立時，便將“萬有引力向古風”作為口號，成為至今規模最大的古風音樂團隊。

古風音樂社團“墨明棋妙”

向前六年，《盛唐夜唱》橫空出世，庶幾為“古風音樂”這一亞文化音樂流派吹響先聲號角。向后六年，《萬神紀》在Bilbili跨年晚會上，被鳳凰傳奇翻唱，再次破壁出圈。一晃眼，“古風音樂”，以及其所統領的亞文化圈層“古風圈”，已經度過十余年。

不記得陰晴或圓缺，我看過花開和花謝

——《風起天闌》

之所以開篇談及“古風圈”的一次失敗（或是，談及它在主流世界中的碰壁），是因為“古風音樂”的誕生，即動搖著它的合法性根基——當然前提是，“合法性”本身很重要——也就意味著它必然折戟于，乃至多次折戟于面向主流音樂生產方式的時刻。

《盛唐夜唱》的原曲，是為臺灣布袋戲《霹靂》系列的插曲《離魂》。歌詞同《霹靂》全無干系，而是筆鋒一轉，描繪詞人想象中的大唐盛景。顯然，Ediq的填詞翻唱再創作行為并未得到授權。而更顯然的，是這一行為未被版權方追究的原因：網絡消息的不通暢、地理位置的阻隔、彼時還不夠響亮的名聲，以及最具有免死金牌性質（或許是想象中）的理由：它未被用于任何商業活動之中。

而在此后的數年內，尚有無數曲目被填詞翻唱，來源多為東亞ACGN插曲，或以粵語歌為代表的流行歌曲。縱然近年來，隨著版權意識的提升，不少歌曲的主創開始同早年間被填詞翻唱的原曲作者取得聯系，嘗試獲得授權，但相關爭議猶未消歇。

幾乎是在填詞翻唱興起的同一時期，原創的嘗試同時興起。然而即令步入原創之路，或勉強豁免于“非商用”的標簽，古風音樂依然招致爭議：創作者和聽眾力求“解讀古人的情緒，用歌詞表達出古人的內心世界”，在創作中大量運用古典意象與修辭。然而，對流行歌曲或域外ACGN作品的廣泛挪用，難免使這一種復古嘗試師出無名——至少顯得不夠名正言順。

另一方面，“辭藻堆砌”亦成為對古風音樂尤其是歌詞方面的常見批評。2018年，《新周刊》刊文《沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造》[1]，隨后被《人民日報》、《中國新聞周刊》等主流媒體公眾號轉載。

事實上，古風音樂所面臨的爭議，恰從某種意義上說明它深具的“同人”性質，以至于多年后回看當年的批評與自辯，竟覺其如一種來自友邦人士的莫名驚詫。

“同人”一詞，如今的通行定義為“建立在已經成型的文本（一般是流行文化文本）基礎上，借用原文本已有的人物形象、人物關系、基本故事情節和世界觀設定所做的二次創作。”[2]而就古風音樂而言，“同人”之性質，除卻強烈的二次創作色彩之外，另有一重意涵，是要溯及其本義：志趣相投的人，創作并發布非商業性質的作品。

上文談及，許多被用于填詞翻唱的原曲，多來自東亞二次元亞文化。實際上，很大一部分資源，即來自合稱“國產三劍”的一系列武俠或仙俠類游戲。值得注意的是，在提供原曲時，這些游戲本身又為古風音樂提供了大量的敘事資源。

歌手心然自2005年起，便在分貝網上發布一系列填詞自《天之痕》《仙劍奇俠傳三》等游戲插曲的翻唱作品——縱然早在2003年，《仙劍奇俠傳》發行商寰宇之星便已舉辦活動“御劍江湖，仙曲仙語”，邀請粉絲為游戲主題曲填詞[3]，用來為《仙劍奇俠傳三》的發售造勢。但玩家填詞翻唱的行為，在活動落幕后（事實上活動僅舉辦20天），依然連續不斷。之后更是成為此類武俠-仙俠游戲的民間傳統，并成為游戲敘事的補充。

網絡游戲《劍俠情緣網絡版叁》

2009年，網絡游戲《劍俠情緣網絡版叁》（以下簡稱《劍三》）發售，此后《巴蜀風云》《安史之亂》等資料片發售，更使之成為2014年前后國內最負盛名的網絡游戲之一。伴隨著劍三的風靡，基于游戲世界觀、劇情或角色設定的古風同人音樂勢如井噴——不但基于游戲背景（大唐），也基于游戲系統和基于游戲系統的玩家關系（如師徒、情緣等），抑或是游移于二者之間。

譬如，《皈依》，是基于游戲內的門派設定，書寫女俠與僧人間的愛而不得，而《眉間雪》，則是著力于游戲玩家群體的悲歡離合。在《劍三》同人文化的版圖上，古風音樂的占比甚至不亞于小說和插畫。

是你吻開筆墨，染我眼角珠淚，演離合相遇悲喜為誰

——《錦鯉抄》

古風音樂在同人文化中的重要性，源于它在誕生初便天然具有的敘事沖動。

以《盛唐夜唱》為例，創作者創造性地在游戲前奏中配合節奏加入八句說唱：

“龍膏酒我醉一醉，把葡萄美酒夜光杯，頒賜群臣品其味，金鼎烹羊記得添肉桂；胡姬酒肆燈花淚，以黃金銷盡一宿魅；霧雨輕撓美人背，賞絲竹羅衣舞紛飛……”

在間奏中，也存在類似的處理：

“裴旻將軍舞劍器，劃驚堂一虹動天地；豪卷添墨長安曲，將狂草一筆指張旭……昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”[4]

這數句固然可以視作等閑“Verse”——如果在此沿用一些嘻哈音樂概念——但更重要的是，作者創造性地開辟了古風音樂中獨特的敘事范式和空間：念白。

這一命名，來自中國傳統戲曲中的獨白或對話，為一種介乎口白和唱腔之間的表演方式。（毫無疑問，如果追根究底，古風音樂中的“念白”本質當更接近于京劇中的“口白”。）這一形式的出現，使創作者可以在不必配合旋律的情況下，直接在樂段中或樂段前加入由歌手或其他配音演員吟誦的“臺詞”，從而增強歌曲的敘事功能。

“念白”一出，則“劇情歌”油然而生：借助穿插乃至深嵌于唱段之間的臺詞念白，“劇情歌”將古風音樂的敘事沖動推向頂峰。其面目宛如一出微型廣播劇（并且自帶主題曲），旨在在一首歌的容量之內，敘述出一個故事的起承轉合全貌。同為Ediq創作的《枯葉之蝶》，便出現了視角為“說書人”的念白，交代了歌曲內的故事背景：

“寫書人：我寫完這個故事已經三年，枯葉卻再也沒有回來過，今年端陽，又是我陪她爛醉在酒窖，我不知道她還會在這城門守多久，我只知道，那天晚上我燒了一本寫了三年的書。”[5]

與此同時，這種敘事沖動自然而然溢出了劇情歌的框架，成為古風音樂有別于其他歌曲派別的重要特征之一。畢竟，囿于技術和人力的限制，并非所有的古風音樂都有余力采用“念白+歌曲”的呈現方式。

即使剝離念白，許多古風音樂的敘事向度依然根深蒂固。幾乎可以說，這一本能根植于古風音樂誕生伊始——顯然這與其“游戲同人”的出身不無關系。“文案”便是敘事沖動的另一重肉身。在古風音樂圈，“文案”固然可以用于表達創作靈感，但多數創作者，更樂于在“文案”中，隆重地敘述歌曲故事背景。個中代表，當為2008年發布，由墨明棋妙出品，河圖演唱的《傾盡天下》。詞作者Finale虛構了一個王朝——“大周”，虛構了“周帝白炎”“前朝敬帝”及“前朝貴妃朱砂”三位角色。文案中寫道：

周帝白炎死在稱帝十載后的一個雪夜。

這個草莽出身的皇帝不喜奢華，逼宮奪位后便廢棄了前朝敬帝所建的華美宮室，而每夜宿在帝宮內的九龍塔，死時亦盤膝在塔頂石室幾案前的蒲團上，正對著壁上一幅畫像。

倘有歷過前朝的宮女在，定會認出，那畫上艷色無雙的女子，正是前朝敬帝所封的最后一位貴妃。

原來在傾國的十年之后，白炎終究追隨那人而去。他身后并未留下只言片語。于是所有關于周朝開國皇帝的謎團，都與那懸于九重寶塔之上、隱在七重紗幕背后的畫像，一并被掩埋進厚重的史書里。[6]

相較于這個頗具完成度的故事，諸如“當時纏過紅線千匝/一念之差作為人嫁”“到頭來算的那一卦/終是為你覆了天下”等歌詞，反而更接近于故事的注腳。

有趣的是，古風音樂作者選擇“文案”這一載體，正是因為當時登載這些歌曲的音樂網站，有專門的“文案”或“創作靈感”欄目，為聽眾提供了配合閱讀的便利。但在歌曲的傳播過程中，文案的脫落無可避免。《傾盡天下》走紅不久后，有粉絲基于這首歌曲，剪輯了“嚴寬X喬振宇”這一CP的同人視頻；又有人根據同人視頻，創作了名為《傾盡天下，亂世繁華》的原創耽美小說。顯然，此時此刻，小說劇情和歌曲劇情已全無關系。

“敘事”既成，古風音樂自然而然開始了“敘世”的嘗試。在《傾盡天下》走紅后，墨明棋妙推出同名專輯，囊括《風起天闌》《春風一顧》等曲目。每一曲目既可單獨成篇，又在劇情上相互勾連。以女將謝婉、公子墨離等人的視角，共同勾勒出“周帝白炎”起兵開國的眾生相。而此后《風華錄》《大唐紅顏賦》《諸子百家》等企劃，同樣以勾勒一朝一代群像為目的——而在這些“敘世”企劃的背后，是無數個集結于這面旗幟下的同好社團。

高吟長歌，筆走龍蛇，動風云為之嬗變顏色

——《風華錄》

在討論“古風音樂”的“敘事-敘世”本能后，讓我們回到“古風”這一命名之上。

固然可以顧名思義——“古風”指向一種復古或仿古的審美取向：作曲上五聲調式的廣泛應用、配器中的簫笛琴箏等樂器選取、歌詞中大量取自古代詩詞的傳統意象，以及“戲腔”這一演唱方式的加入。

古琴

然而，2003年，周杰倫一曲《東風破》，早已扛起了“中國風”音樂風格的大旗，亦即是說，在古風音樂誕生的兩年前，它便風靡全國；而時至今日，以綜藝《國風美少年》的出現為代表，“國風”一詞的指涉，似乎又多多少少與“古風”相重疊。對于同樣采用這些元素及創作方式的“中國風”或“國風”，“古風圈”卻試圖劃分出界限。常見的說辭如下：

“中國風的歌詞較之古風音樂更加白話。古風歌詞很多化用古人詩詞，也更注重措辭韻腳。”

“配器方面，中國風相比于“古風”來講，配器所使用的西洋樂器或電聲樂器所占比例會稍多一點，基本上是一半西洋樂器一半民族樂器；而古風則強調的是民族樂器與電子合成器的使用。”

“中國風涉足娛樂圈，創作者像周杰倫、林俊杰、許嵩等人在娛樂圈音樂圈都有一定的地位，而古風音樂就目前來看還是只在網絡上發展。”[7]

“國風側重于空間上的‘國’，古風側重于時間上的‘古’”[8]

顯然，這些話語多多少少含有偏頗和絕對之意。然而，此類下定義的企圖背后，隱含的是一種“曲高和寡”的想象，以及一種近乎決絕的姿態：“更古雅”“更民族”的背后，指向的是“更草根”和“更小眾”——一種對已然成熟的流行音樂工業生產體制的拒斥。

這種所謂“曲高和寡”的想象，反而揭示出另一種，幾乎可以說是截然相反的“古風圈”本質：并非文青式獨守書齋的自娛自樂，而是呼朋喚友地，以最執拗的認真，在賽博部落中撒一場野。

古風音樂的生產，并不以唱片公司或音樂制作人為主導，而是以“社團”或“工作室”為主導：“策劃”提供靈感和創意，同時進行人員招募；“詞作”與“曲作”合作（或直接對既有作品進行填詞）后，交由“歌手”翻唱，在由“后期”混縮后，發布于分貝網、5sing等音樂網站上，同時尋找“美工”為歌曲進行視覺設計。所有這些“工種”，集結為各種“社團”，以QQ群為陣地，交流彼此需求，儲存工程文件，宣傳歌曲。借助組建成本極低的QQ群，社團式的生產模式，使古風音樂的創作呈現出去中心化的態勢。

即使仍有“太太與小透明”的分野（是為任何一個網絡同人社群都難以回避），但任何有心的愛好者，都能在群聊中參與共創——至少這不會是一件寂寞的事情。

注釋：

[1] 張家明.沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造.新周刊.2018.https://mp.weixin.qq.com/s/FTohy5BiSKYQPq_wKJgTww

[2] 鄭熙青.破壁書：網絡文化關鍵詞[M].北京：三聯書店.2018:63

[3] 參見http://games.sina.com.cn/newgames/2003/07/07253855.shtml

[4] Ediq.盛唐夜唱.網易云音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=81532

[5] 墨明棋妙.枯葉之蝶.網易云音樂.https://music.163.com/#/song?id=366257

[6] Ediq.河圖.網易云音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=27571867

[7] 墨落九天.中國風和古風的區別在哪？.搜狐網.2018.https://www.sohu.com/a/285312862_763990

[8] M3小蘑菇.國風=古風嗎，還是古風只是國風的一種？.知乎.2018.https://www.zhihu.com/question/304459647/answer/605474809