鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

文：李梟銀

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過去兩個多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經置身其中的路，未曾發覺曾經平常的感受竟如此珍貴。經歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認識過這座城市。

“舊地上海”是澎湃鏡相與復旦大學、上海大學兩所高校的中文系同學聯合開展的城市寫作計劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

江巧的鋪面開在聚豐園路的中段，往左面朝剛要拆除的沃爾瑪，往右頭抵破舊的生活廣場。一間十二平米的小店，擠著她和幾百件她賴以為生的女裝。距離她身無分文初到上海，已整整二十年。

第一站

二十年前，江巧剛滿十八周歲。剛剛畢業的她不知何去何從，想起在寶山打工賣菜的父母，最后草草決算，收拾行李坐上大巴，孤身一人直奔上海而來。

零三年的上海寶山到處都是廠子，江巧如初生牛犢，在鋼鐵森林里討生活。各種流水線車間，還有大大小小的飯店賣場，什么能掙錢，江巧就做什么。她干活利索，動作勤快，年輕的血汗錢被她裝進腰包，再遞給父母。上工的疲憊和同事的排擠都不少，她通通沒跟人說，將委屈藏進肚子里，只悶頭去干。技術不行，她就學；條件不行，她就換。稚嫩的她深信不疑，掙錢才是在這座城市站穩腳跟的安身之本。

如螻蟻般的日子這樣捱了兩年后，江巧的最后一任老板打算收店離開上海。臨走之前，老板往她手里多塞了兩千元，鼓勵她去創業：“你年輕，能干又熱心，難道打一輩子工嗎？”這話聽得江巧心里熱烘烘的，仿佛心底有簇火苗突然間竄開了。江巧左思右想，拿著這兩年攢下的積蓄，連同那兩千塊錢，在寶山大華風風火火地張羅起了自己的生意。她在眼花繚亂的商品里選擇了服裝，成本相對來說少些，一個女孩子打理起來也能得心應手。但最重要的是，滿足了自己幼時的一個小小私愿。

十八歲以前，江巧大多一個人住在老家平房里。父母在上海打工賣菜，掙不了什么錢。小時候家里窮，壓根沒有新衣服的概念。舊衣服縫縫補補，拾拾撿撿，從親戚家來，到親戚家去，碰上件顏色好看的都能開心好幾天。有身好看的衣服，是她在野蠻生長的過程里面，唯一一件耿耿于懷的“小事”。誰也沒有想到，這件不足道也的“小事”，多年后承載起了江巧對于生存與未來的熱望。

不想被別人看不起

服裝店門口

江巧起家的服裝鋪開在大華一個破舊的賣場里。單薄的三合板和不銹鋼框架搭起的一個搖搖晃晃的小方格，就是她心目中偉大事業的雛型。二十剛出頭，她一身干勁。打理店面、進貨、上貨和賣貨，全部由她一個人包攬。她無暇顧及其他，一心一意想著把生意做好做大。“賺錢！讓自己過得好！活得有骨氣一點……不想被別人看不起……”

可好景不長，零八年下了一場暴雪，江巧的服裝鋪連同大華的街面一起，被壓成了一攤雪墟，全部塌了。本就不算牢固的三合板結構在雪地里顯得格外狼狽，江巧心焦如焚，硬著頭皮在這條無名的城市裂縫中找尋新的出路。她東拼西湊，艱難地將鋪子搬進了聚豐園路上剛開沒兩年的沃爾瑪商場。

商場里規整很多，不像之前的街面，水泥地、露天棚。可隨之而來的壓力，也悄然間增加了。服裝店仍然不大，撐起來并不算事小。來買衣服的人什么樣的都有，有時候碰到些難纏的客人，大半天的時間都在試試換換里打發掉了。她捧著笑臉遞上一件又一件衣服，然后再一件一件拿回來重新再掛好，到最后只能硬著脊椎歪在衣架上，看著客人兩手空空的走掉。天氣炎熱的七八月份，隔壁的上海大學放假，旁邊的小區百姓也不愿逛街，商場里人少的可憐，有時候一連大半個月都見不到一單生意。江巧一個人從早到晚坐在店里，腰硬得發僵，屁股坐得發痛，怎么活動都沒用。

江巧一周進一次貨，要在工作日的清晨爬上最早的公交，才能收到最好的貨。她手里捏著大大小小的蛇皮袋子，在充滿纖維布料味道的衣物批發市場里，來來回回地搜索品質優良、價位合適、款式好看的服飾。等忙活到傍晚，再拎著大包小包的衣服坐上回程的公交，頭腦暈暈地發沉，掌心被勒出紫色的紋路，也不敢丟松半分。夜色中，公交車內人頭攢動，偶爾從前方露出幾分星光。江巧搖搖頭，將疲憊丟到腦后，數年如一日，仍昂首挺胸，一個人闊步向前。

江巧將這種堅韌與樂觀，看作是自己與生俱來的天賦。小時候爸媽帶著哥哥奔赴上海，留她一個人在老家上學。沒有家人的陪伴，江巧用自己假期打工掙的錢買了一個小收音機，用音樂來療愈孤獨。哪怕是在上課的時候，她偶爾也會把收音機藏在桌洞里，插上耳機。白色的耳機線從校服外套的下擺一路向上攀爬，在左手的袖口處探出頭來。江巧用左手托著腦袋，舒緩而深情的聲音便落在耳邊：“魚兒魚兒魚兒慢慢游，進退不由我，追求沒有盡頭……”若不幸被老師發現，江巧也毫不在意，頂著老師怒氣沖沖的目光，意氣風發地走出教室去門口罰站。不上學的時候，她獨自一人住一間狹小的平房，一日三餐可著一鍋白粥喝。那時老家還很亂，街溜子在路上到處走，有幾個可惡的還會來敲她的門，嘻嘻哈哈的很嚇人。每天天一黑，江巧就拿凳子橫七豎八地把門堵得嚴絲合縫，鉆進被窩捂住耳朵，不吭聲也不回應，一個人捱到天亮。或許就是憑借著從那時養起來的孤勇勁兒，江巧才有這能耐靠著自己個兒，扒著上海的邊沿站穩了腳跟。

歸處即來處

服裝店內部

一眨眼十幾年過去，江巧已三十過半，事業在打拼中漸漸有了起色，她才緩過神來，發現身邊的朋友都已經紛紛結婚生子，只有她仍孑然一身。年輕時的江巧無暇顧及戀情，她每日奔波勞碌于生意上的瑣事，在天黑下班后就去KTV里唱歌聽音樂，豐富卻又單調的兩條線勾勒出她全部的日常。江巧在日復一日的生活里意識到，作為異鄉人的她，盡管可以通過奮斗獲得一時的駐腳之地，卻始終無法在上海擁有一個精神上的歸宿——家。

恰逢其時，江巧和一位朋友久別重逢。眼前的男人為人體貼，和她一樣來自安徽壽縣。十八歲江巧剛來上海時，在菜場幫襯父母，他就在百米開外的另一個攤點，同樣幫家人看顧。十年過去了，記憶中那個痞里痞氣的男孩子已變得成熟穩重，值得托付。二人知根知底，相戀半年有余，牽手走進了婚姻殿堂。結婚以后，江巧和丈夫在老家買了婚房，房貸成為她奔赴下一程的壓力和動力。對于江巧來說，腳下這條闖蕩多年的路終于找到了方向，只是未能讓她停留在這座夢一般的城市——上海。但盡管如此，江巧已在新的寄托中感到些許釋然。

二零二零年，疫情蔓延至全國各地。人們閉門不出，生意一下慘淡下來。在這個艱難的時間段里，江巧有了身孕。她干脆選擇關店停業，留在家里安心養胎。腹中胎兒的到來，讓這個剛剛組建沒多久的家庭沉浸在幸福之中，也讓江巧的內心愈加感到充盈。在丈夫眼中，從前那個干練獨立的女孩變得粘人起來，時不時就給她發消息，像個小朋友一樣。整個疫情期間，她待在家里什么都沒做，將服裝店的生意拋在腦后，像是給自己放了一個長假。直到夏日來臨，她趕回老家備產。

回憶起生產的那一天，江巧最害怕的便是進產房的那一刻。那是夜里兩點鐘左右，丈夫被攔在手術室外，她再次孤身一人登上“戰場”。因為身體原因，江巧選擇了剖腹產。她還記得躺下的時候，瓶瓶罐罐在頭頂上掛得滿滿當當，有一根細長的軟管從后背扎入脊髓，未知的恐懼填滿了她的胸腔。幸運的是，生產過程還算順利。一個小時后，江巧和丈夫迎來了一個可愛的小閨女，她也收獲了一個新的身份——母親。小閨女的性格很像她，倔強又好奇，一點點大的身子總能惹出不小的動靜。半歲多的時候就成天揮著肉乎乎的小手臂，嘴巴里咿呀咿呀，生詞學得很快。初為人母的江巧思及自己年幼時無人問津，不想和孩子分開。可無奈于現實，也只能和丈夫一起為生計再次奔赴上海，重拾疫情留下的爛攤子。

疫情眼看就要結束之際，沃爾瑪宣布重建。店鋪一律被勒令搬出，江巧幾經輾轉，在聚豐園路東段的中間找到了一間十二平的店面。經過一年的緩沖，服裝店眼看就要恢復如常，未料二零二二年初，疫情再次肆虐于上海。今年年后，江巧將閨女從老家接來了上海，一邊顧店，一邊陪伴女兒。小閨女在店里也不鬧人，反而機靈得緊，見到顧客就咧開嘴咯吱咯吱笑，一點也不怕生，給江巧省了不少事。但沒過多久，上海受疫情影響宣布封城。四月一日，江巧不得不再一次關上店門。

服裝店內部

居家以來，江巧因禍得福，多出許多陪伴閨女的時間。她開始圍著閨女轉，每天拍下許多和閨女相處的短視頻，挑一些發在朋友圈里。看著孩子無憂無慮的笑容，江巧又忍不住開始為閨女操心以后，在各種軟件里搜索更適合閨女性格的教育方式和學習方向，希望她能過得開心，過得有尊嚴。這份可心與熱鬧，讓夫妻二人在疫情下的生活變得鮮活有趣起來。但盡管如此，現實的難堪仍然殘忍地橫亙在她和丈夫面前，房貸、收入以及女兒的教育支出……

如今的江巧，似乎已愈發覺察到自己與這座城市的距離。疫情封控之前，她倚在聚豐園路的店門口笑著說：“這兒，可能就是我在上海的最后一站。”盡管這條湮沒無音的城市裂縫，已支撐她度過將近二十年。比起年輕時炙熱的夢想，此刻她更想握緊的，是可以安身立命的家。