高彥頤談清初社會(huì)的硯臺(tái)與文匠

詹鎮(zhèn)鵬/采訪

2022-06-19 11:21

來源：澎湃新聞

? 上海書評(píng) >

高彥頤（章靜繪）

高彥頤（Dorothy Ko），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院歷史系教授，研究方向?yàn)楣糯砥诤徒闹袊?guó)科技與性別/婦女史、物質(zhì)文化，著有《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》《閨塾師：明末清初江南的才女文化》等。近日由商務(wù)印書館引進(jìn)出版的高彥頤新著《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》，從硯臺(tái)這一物件入手，探討清初工匠與士人之間、性別之間、身體經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)生成之間的互動(dòng)等社會(huì)問題，呈現(xiàn)了一個(gè)精彩的物質(zhì)文化史研究。《上海書評(píng)》邀請(qǐng)?jiān)摃形陌孀g者、中山大學(xué)歷史學(xué)系（珠海）副教授詹鎮(zhèn)鵬采訪高彥頤教授，請(qǐng)她談?wù)勌镆翱疾炫c寫作經(jīng)歷，以及她對(duì)清初工匠與士人的思考。

《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》，[美]高彥頤著，詹鎮(zhèn)鵬譯，商務(wù)印書館2022年5月出版，348頁(yè)，158.00元

首先請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》的寫作緣起及研究目的。

高彥頤：本來打算寫一部以家庭內(nèi)外女性技藝為主題的專書，每章集中介紹一門女人有份參與的手藝，如古時(shí)鑄劍的莫邪、清末民初的蘇繡家沈壽、當(dāng)代景德鎮(zhèn)的制陶女手、江蘇鎮(zhèn)湖的繡女等，顧二娘是其中一章。當(dāng)時(shí)的想法是，歷朝的才女、閨秀詩(shī)人和畫家的作品，我們已經(jīng)略知一二，但是社會(huì)發(fā)展所賴，供應(yīng)衣食住行的百工技藝，又如何與性別交叉運(yùn)作呢？所謂“男耕女織”，是儒家社會(huì)的理想性別分工，但是具體操作恐怕沒有這么簡(jiǎn)單。不過在收集資料過程當(dāng)中，發(fā)覺每一門手藝的傳承，所需要的文化資源都不盡相同，時(shí)代背景的差異，也較難一一處理好。起初不太愿意深究顧二娘的世界，因?yàn)閷?duì)琢硯、書法都是外行。但是她的故事越看越耐人尋味，也就顧不得后果一頭栽進(jìn)去了。

您的早期著作，包括《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》及《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，偏重于運(yùn)用文獻(xiàn)史料，而本書則更多運(yùn)用藝術(shù)史、物質(zhì)文化研究的視角與方法，這種轉(zhuǎn)向?qū)δ惺裁刺魬?zhàn)？寫作過程又如何加以克服？

高彥頤：在寫《纏足》一書時(shí)，曾經(jīng)嘗試透過研究繡鞋的制作工藝和原材料來源等面向，了解婦女的家庭勞動(dòng)和日常生活。于是我開始意識(shí)到物質(zhì)文化這花花世界，自有一套運(yùn)作規(guī)則，要認(rèn)真研究它，就要先學(xué)會(huì)這些規(guī)則，而不是沿用研究文獻(xiàn)史料那些路子。于是再出發(fā)，走回教室，選修了藝術(shù)史同事們的課，一有空便跑各地博物館庫(kù)房看文物，大清早趕到跳蚤市場(chǎng)與江湖各路英雄交流，春、秋兩季參觀紐約拍賣行預(yù)展等等。這過程很有意義，比枯坐在閱覽室抄筆記有趣多了。

《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》書影

《閨塾師：明末清初江南的才女文化》書影

研究及寫作期間，您曾到多間文博機(jī)構(gòu)去觀摩文物，并在全國(guó)多地（包括廣東、福建、蘇州等地）進(jìn)行實(shí)地考察，能否說明一下田野考察的行程經(jīng)歷？其中，哪一件硯品給您留下的印象最深刻？

高彥頤：我很幸運(yùn)，在北京、天津、廣州和臺(tái)北都有好心人幫忙，得以先后數(shù)次在博物院和私人藏家處觀看帶顧二娘款硯的名硯和同時(shí)代名家作品，真是大開眼界。我慢慢地領(lǐng)略到不同時(shí)期、不同地區(qū)、不同硯人在取材和琢工上的異同。國(guó)外博物館的藏硯極為有限，這學(xué)習(xí)過程在國(guó)外實(shí)在是無法進(jìn)行的。若要選一方令人最驚訝的硯品，很遺憾不是帶顧二娘款的，而是天津博物館珍藏的“曹學(xué)佺銘凌云竹節(jié)端硯”。上好端石的細(xì)膩溫潤(rùn)、叫人充分體會(huì)為什么玩硯者會(huì)情不自禁地“摩挲不去手”。雕硯家藝高人膽大，硯左上角用深浮雕琢出一只兩足懸空的蟠螭，正一口一口地在竹節(jié)邊蛀食出一個(gè)大洞。一塊黑石頭，竟然刻畫出如看動(dòng)畫片的情節(jié)感，驅(qū)使人把硯石上下左右來回翻轉(zhuǎn)，把玩良久。突然心血來潮，意識(shí)到把呆板瘦硬的石頭，靠雕刀注入生命力，洋溢活靈活現(xiàn)的立體感，不正是顧二娘的藝術(shù)追求嗎？她不是說過“硯系一石琢成，必圓活肥潤(rùn)，方見鐫琢之妙，若呆板瘦硬，乃石之本來面目，琢磨何為”嗎？這立體動(dòng)感，不正是顧二娘有份帶動(dòng)的清初硯壇的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格之一嗎？就這樣，書中一個(gè)主要論點(diǎn)，就是在摩挲賞玩這竹節(jié)硯時(shí)領(lǐng)悟到的。

曹學(xué)佺銘凌云竹節(jié)端硯

您曾到廣東肇慶去探尋全國(guó)馳名的端硯坑及制作刻硯的手工藝人，考察從采石加工琢制再到銷售環(huán)節(jié)，您認(rèn)為當(dāng)代制硯與清初硯業(yè)有什么異同之處？

高彥頤：我先后只身前往肇慶考察二次，收獲良多。在巴士站旁求人用摩托送我到小碼頭，坐街渡渡輪過西江對(duì)岸，走到久已封洞的老坑口，算是了了一樁心事。再爬山上坑仔洞口，有一段路很陡，腳下盡是尖滑的廢石塊，充分體會(huì)到清初和當(dāng)代制硯，都離不開最底層的采石匠，和挑扁擔(dān)上下山的搬運(yùn)男、女工。沒有他們的冒險(xiǎn)辛勞，便不可能出現(xiàn)我們珍賞的名硯。至于當(dāng)代硯業(yè)最大的不同處，可能是今天除了書畫家以外，一般人不會(huì)磨墨寫字，所以端硯的上好石材，都制成賞玩硯，硯堂開得很小，甚至沒有開堂，而且有的硯石塊頭很大，是名副其實(shí)的研山，深淺浮雕，玲瓏剔透，令人瞠目。題材大多應(yīng)景時(shí)事，或寓意吉祥，好吸引官場(chǎng)商界貴人，買來陳設(shè)大廳，或作大禮送另外一些貴人。

書中討論的北宋米芾、清人何傳瑤，都曾親自到肇慶（古稱端州）考察，并將端坑及品硯知識(shí)訴諸紙上文字，您認(rèn)為自己在寫作及知識(shí)生產(chǎn)方面與這些士人有什么差異？

高彥頤：哈哈，這問題入肉三分。我出生在香港，廣東話是第一母語(yǔ)，從廣州坐公交車到肇慶時(shí)，想到這是生平頭一趟調(diào)研派上用場(chǎng)，還大大慶幸了一番。話說回來，當(dāng)然我明白自己是外人，不可能掌握本地專家累積數(shù)十年的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，只想虛心學(xué)習(xí)，能找到敲門磚便心滿意足了。米芾是名副其實(shí)的外省人，何傳瑤在高要土生土長(zhǎng)，雖然同是士人，寫作動(dòng)機(jī)和身份認(rèn)同大不一樣，所生產(chǎn)知識(shí)的權(quán)威性也有明顯差異。

無論如何，正因?yàn)槎顺幮袠I(yè)在現(xiàn)代社會(huì)所經(jīng)歷的量變和質(zhì)變，從實(shí)用性的文具變成奢侈的消費(fèi)品或鑒賞品，造就了少數(shù)端硯藝人和專家的文化資源，比起學(xué)者還有過之而無不及，更遑論經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)了。在百忙中接待我的黎鏗老師，是國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師。不厭其煩指點(diǎn)我的劉演良老師，是端硯權(quán)威學(xué)者、文人書畫家和硯藝家。二位大師都允文允武，完美地結(jié)合精絕手藝和高深學(xué)問。當(dāng)年米芾和何傳瑤，作為文人，或多或少都輕看本地硯石匠。時(shí)移勢(shì)易，在黎、劉二位大師和他們的高徒的展演面前，我是艷羨還來不及呢。

您使用了“文匠”（craft of wen）這一概念來分析清初社會(huì)的工匠與士人之間的模糊身份，這個(gè)關(guān)鍵詞是如何構(gòu)想出來的？能否具體解釋一下“工匠型學(xué)者”與“學(xué)者型工匠”之間的差異？

高彥頤：也許需要說明的是，“文匠”所指涉的，主要是個(gè)別的人，身兼文人和匠人的專業(yè)技能，因而得以游移于這兩種社會(huì)身份之間。英文原書用的“craft of wen”（文匠）一詞，涵義更為廣泛，我造了這個(gè)不太容易上口的生詞，目的是鼓勵(lì)讀者們放慢腳步，去思考一個(gè)其實(shí)頗為明顯但往往被讀書人忽略的道理，就是讀書寫字、調(diào)研分析、立論著述，都不是形而上的抽象行為，而是要靠身體力行、心手眼并用的工藝。做學(xué)問是一門手藝，也和其他如雕硯制瓷等工藝一樣，要先把握學(xué)好行規(guī)，再要不斷磨練，假以時(shí)日，才能漸漸學(xué)有所成。無論在清初也好，現(xiàn)代社會(huì)也好，都是一樣的道理。

不過在以儒家為主導(dǎo)的明清社會(huì)，讀書人占有絕佳的文化優(yōu)勢(shì)，社會(huì)風(fēng)氣傾于重道輕器，一般手藝人很難和士人平起平坐。我寫《硯史》一書時(shí)發(fā)現(xiàn)清初一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是有少數(shù)士人，開始有意識(shí)地提倡手工技藝，甚至身體力行，親自拿起“鐵筆”精研硯藝，認(rèn)為是研究金石學(xué)的入門良策。我稱他們?yōu)椤肮そ承蛯W(xué)者”，強(qiáng)調(diào)他們大多進(jìn)士及第，學(xué)者身份毋庸置疑，但他們鉆研學(xué)問的目的和手段，都與工匠相類，不單尊重文獻(xiàn)文本，也尊重不靠文字、以身手眼代代相傳的手藝。至于“學(xué)者型工匠”，則指一些靠治硯、治印或賣書畫為生的專業(yè)藝人，雖然沒有考取功名，但文化水平很高，有的還有詩(shī)稿傳世。他們與“工匠型學(xué)者”同時(shí)出現(xiàn)，表示清初社會(huì)“士”與“匠”的身份界限已然開始模糊，但無可置疑差別還是存在的。有沒有考得舉人以上的功名，和家庭生計(jì)的主要來源，都是時(shí)人判斷你是學(xué)者還是工匠的主要考量。

書中探討蘇州專諸巷顧二娘的硯業(yè)及其仿品，重點(diǎn)使用了“超品牌”（super-brand），這個(gè)新概念與今日商業(yè)社會(huì)常見的“品牌”有什么異同？

高彥頤：今日如果有人要成立一個(gè) “品牌”，不但先要集資，更須要設(shè)計(jì)一個(gè)鮮明的標(biāo)識(shí)，樹立有個(gè)性的形象，名下的商品都應(yīng)有顯而易見的特色，無論消費(fèi)者走到任何一個(gè)城市、任何一個(gè)商場(chǎng)，一眼便能辨認(rèn)選購(gòu)，起碼理論上是如此。在清初江南和福建，琢有“吳門顧二娘制”標(biāo)識(shí)的硯臺(tái)，在書畫界和收藏界都有粉絲，儼然是“名牌”，但是這品牌的操作系統(tǒng)，和今天的名牌有很大不同。它并沒有熟眼、人所共知的標(biāo)識(shí)，同是“吳門顧二娘制”六字款，字體、字形、和大小，都沒有雷同的兩方。硯臺(tái)的設(shè)計(jì)、風(fēng)格、題材，也絲毫沒有統(tǒng)一的中心理念。我于是挪用了劉禾“超符號(hào)”（super sign）這概念，來形容顧二娘這品牌的多元性和非同質(zhì)性。無論是真品也好、贗品也好，一旦琢上“顧二娘制”這標(biāo)簽，便被時(shí)人爭(zhēng)相吹捧。從負(fù)面角度看，這固然不是健康的收藏風(fēng)尚，但無可否認(rèn)的是，全國(guó)上下追求新奇，帶動(dòng)了硯壇的發(fā)展，一直到清末還出現(xiàn)嶄新的、與前代風(fēng)格徊異的顧二娘款硯，展示了二百年來各地眾多無名硯人旺盛的創(chuàng)造力。今天的時(shí)尚品牌，不知道有哪幾個(gè)會(huì)有本事獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷兩個(gè)世紀(jì)呢？

中國(guó)社會(huì)一向不缺能工巧匠，但是傳統(tǒng)手工藝人缺乏將“技/術(shù)”提煉成為“理”的認(rèn)知；歐洲則能憑借手工工藝的積累，為孕育科技及工業(yè)革命提供了土壤。歐美學(xué)界興起從工匠或手工藝人的身體經(jīng)驗(yàn)去探討認(rèn)知論及社會(huì)史，形成一個(gè)跨領(lǐng)域的新課題，本書是否受到這些成果的影響，能否舉例說明一下？

高彥頤：的確如此。《硯史》一書的問題意識(shí)，主要是您說的這些歐洲科技史先行者啟發(fā)的。在中國(guó)史學(xué)界，尤其是藝術(shù)史領(lǐng)域，研究物質(zhì)文化，一般傾向?qū)Ｗ⒂诰唧w文物，或文物類，分工很細(xì)，研究成果專業(yè)性很強(qiáng)，但是較難參與討論一些橫跨幾百年的社會(huì)史大敘事。比如說，文藝復(fù)興時(shí)期的北歐各地，如何經(jīng)歷所謂“科學(xué)革命”？這“科學(xué)革命”又如何帶動(dòng)以后的“產(chǎn)業(yè)革命”？我的同事帕玫拉·史密斯（Pamela H. Smith），率先提倡“身體轉(zhuǎn)向”和“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”，用新的角度去理解“科學(xué)”的本質(zhì)。她認(rèn)為北歐之所以出現(xiàn)十七世紀(jì)的“科學(xué)革命”，應(yīng)歸功于前一世紀(jì)各地工藝作坊的術(shù)士與技藝人。是他們孜孜不倦、身體力行的實(shí)驗(yàn)，為以后抽象思維的數(shù)理學(xué)家和天文學(xué)家奠定理論基礎(chǔ)。她列舉的案例，包括了礦業(yè)、冶金、金銀器、治陶等等，頗有說服力。在每一類作坊里頭，透過史密斯的描述，所謂“理論”和“實(shí)踐”或“形而上”與“形而下”的區(qū)別，已然不復(fù)存在。這對(duì)“科學(xué)”的新認(rèn)知，對(duì)我最為受用。（Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolution ,Chicago: University of Chicago Press, 2006）其他深受啟發(fā)的專著，包括研究法國(guó)新教徒的胡格諾派匠人的巨著（Neil Kamil, Fortress of the Soul: Violence, Metaphysics, and Material Life in the Huguenots’ New World, 1517-1751 ,Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 2005）。當(dāng)然，《硯史》一書只處理采石和雕石工藝，不可能勉強(qiáng)作宏大的議論和敘事。期待拋磚引玉，吸引年輕有為的學(xué)者一起探討。