鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

文：鄒應菊、葉靜雯、吳薇、孫舒婷

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過去兩個多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經置身其中的路，未曾發覺曾經平常的感受竟如此珍貴。經歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認識過這座城市。

“舊地上海”是澎湃鏡相與復旦大學、上海大學兩所高校的中文系同學聯合開展的城市寫作計劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

序言

基于古代州府的格局，許多城市都保留著一條名為“西大街”的老街，沉淀著獨屬于這片土地的歷史與煙火。也就是這個原因，上海的嘉定西大街，常被言為嘉定之根。

嘉定西大街始建于南北朝梁天監年間，早于嘉定定縣，距今已有一千五百年的歷史。臨著被稱為嘉定母親河的練祁河，它在明清期間便是嘉定最繁華的商業街，也逐漸形成了龐大的官僚住宅群，保留著許多的名人故居（如顧維鈞老宅“厚德堂”、吳蘊初舊居、陶氏住宅等）。現在留存的西大街，東起西門吊橋，西至侯黃橋，彈石路面，長約900米，是至今為止嘉定鎮內保存最為完整的老街巷之一。

2015年，嘉定區住房保障和房屋管理局發布了關于嘉定西門舊城區（俗稱西大街）改建地塊房屋征收工作的相關公告，宣告了西大街征收工作的展開。2017年春節前，嘉定西門地塊舊城區改建一期房屋征收首輪簽約結束，2017年2月20日西大街簽約居民集中辦理房屋移交手續結束，九成的居民帶著全部家當離開了西大街。

我們在2021年的冬天，來到西大街。剛一走上彈硌路，老街的氣息便撲面而來，帶著朽化的潮濕與年月的龐厚。沿路都是緊閉的門窗，處處都是噴漆寫就的“已征收”字樣。曾經住滿了人的老屋里，已經爬滿綠色的藤曼，破洞的屋頂透下光亮。凌亂的電線與修剪光禿的枝干，纏繞在西大街的上空。街巷猶在，舊屋不改，這里仍是人們離去時的樣子。

曾經的西大街極其熱鬧，而根據嘉定區“十二五”規劃，西大街之后也將建設成“以名人文化和民俗體驗為特色，集商業、休閑、創意為一體的鮮活生動的歷史街區”。動遷至今的西大街，如同落入了時間的裂隙——此前此后皆是人潮擁擠，唯在此時落入沉寂。伴隨著空間的裂變，它成為一些人永遠懷念的故土，也是一些人臨時歇腳的雨亭。在等待重建的街巷里，仍然持續著少數人恒常的生活。其中細微的光亮與聲響，記憶與回望，喜與悲，暖與冷，在曾經熱鬧時不曾引人注意，卻分外顯現于此刻寂靜。這寂靜表層下，坑洼石子上，所正發生著的，即是西大街的斷代史。

上海最長的彈硌路

西大街的“彈硌路”

彈硌路是上海話。硌路，就是街道，重點在于“彈”字。彈硌路由花崗石塊鋪成，但石塊打磨得并不平整，只是大體上加工成上大下小的方錐形石塊。不僅石面不夠平整，石塊之間還留有很大的縫隙，人騎車從路面經過時就會不由地彈跳，還會硌屁股，由此有了“彈硌”路之名。

彈硌路有很強的滲透性，便于排水，適合上海梅雨季的天氣。20世紀50年代末，上海隨處可見彈硌路，可謂進入彈硌路的全盛時期。據統計，當時上海約有4000條彈硌路，全長達800多公里。 隨著城市發展，彈硌路逐漸被水泥路、柏油路取代。到90年代，上海彈硌路已基本淡出公眾視野。

目前，嘉定現存的彈硌路已經屈指可數：西大街、南大街、北大街、東大街、南翔老街……有的地方為了營造老上海特色，也會鋪設上一段彈硌路，不過路面整整齊齊，到底少了“彈”的神韻。而嘉定西大街于民國11年鋪彈石路面，民國25年、36年修。西大街現存總長900多米的原生態彈硌路，便是上海僅存的幾條“彈硌路”中最長的一條。

在與西大街相關的記錄中，人們總是反復地說起這條路，繼而說起這條路上的熱鬧往事。在諸多關于西大街的重建計劃中，彈硌路也是重點被保留的一項。就是這么一條往來顛簸的石子路，承載著西大街的舊時記憶與繁華愿景，如同被具象化的時間，鋪陳在上海的西北角。

黃昏下的西大街

如今清晨西大街，附近上班的居民騎著自行車，外出買菜的老人駕著三輪車，巡邏的安保人員駛著電瓶車，依舊是從這石子間的縫隙中，“乒乒乓乓”地過去。這難得而短暫的一陣熱鬧，如同在裂隙谷底的湖水表面，冒起一串透明氣泡。輕微的炸裂，在幾近凝固的西大街里，推出細小的波紋。

茶與影：西大街的熟客

他們熟知這里的繁華熱鬧，擁有關于這里的深厚記憶，即便在它短暫破敗的間隙中，也一再徘徊在彈硌路上。

西大街202號，一扇天藍色微微掉漆的鐵門敞開著，與周圍因為無人居住而緊閉的門窗格格不入。61歲的吳純港他的好友圍坐在圓桌旁，桌上擺著一套青瓷茶具，兩杯淡黃的茶水裊裊地冒著熱氣，混合著口鼻中吐出的煙霧，一起升騰在這間不足十平方米的房間內。

吳純港是西大街改造的動遷戶之一，在2015年一期地塊房屋征收開始后就火速上交了房子，如今居住在離西大街不遠的塔城小區。六七年過去了，吳純港換了工作，換了居所，但是還是會時不時地來到西大街找昔日好友說說話、聊聊天，一坐就是一個下午。

保安在西大街門口站崗

他是清代外交官吳宗濂的后人，從小和爺爺奶奶居住在西大街194號，那是吳宗濂的故居，叫“崇德堂”。吳純港在這里度過了他的童年，10歲之前，他經常在西大街長長的彈硌路上和小伙伴追逐打鬧，瘋夠了就跑回家。奶奶揪著他的耳朵，為他拍凈褲腿和膝蓋上沾染的灰塵。吳純港因為貪玩，小學時成績并不好。父母不在身邊，爺爺奶奶年邁，經常不能照應得了他。

當年，他高考差兩分沒考上大學，對他打擊很大，甚至一度想要輕生。“年輕人嘛，總有一股氣憋在心里，你講對吧？我又是爭強好勝的性子，不甘心落在別人后頭。剛參加工作的時候我還堅持半工半讀，白天找了份機械工的工作，主要是在碼頭為國營企業開吊機，晚上就去讀夜校。”因為他勤懇鉆研，開吊機的技術越來越嫻熟，名氣漸漸大了起來，甚至被60多歲的老先生稱為“師傅”。

“我那時候名氣大的很，很多剛開張的私人碼頭都會找我，讓我在正式運營之前先揮兩下吊機，就像是現在新店開業的剪彩。”因為吳純港同時做兩份工作，拿了兩份工資，這在當時是不被允許的，所以被人舉報了。年輕氣盛的他不肯寫檢查，憤然辭職，辭職后在溫州人開的碼頭上做材料部經理。任勞任怨、能力出色的他讓領導有了一絲危機感，處處被領導挑刺，他又一次離職了。

那時候吳純港每天在繁忙的工作結束之后還會自學打字和做表格，為的就是更有效率地完成工作。他在崗位上多次被評為先進和模范，但是他始終想不通，為何自己如此努力還是一次又一次地被迫離開崗位。

1999年，吳純港回到西大街開起了雜貨店，取了自己名字中的“純”字，命名為“純正雜貨店”，還打了一個招牌掛在門頭。

“純正，就是希望我自己行得正站得直，不賣假貨不坑人，本本分分地做生意。”他的手在桌上拍了拍，“那時候的西大街房子很破舊，有錢人都搬出去了。這兒就像個貧民窟一樣，但是過日子，油鹽醬醋這些總少不了的呀。我在這里開雜貨店，賣一賣生活用品，也算是服務街坊鄰居了。”

當時在西大街開雜貨店并不賺錢。

“一個月兩三千的收入，只勉強能養活住一家老小。談什么賺大錢呢？你不知道我以前的工資多高呢，物價還很低的那些年，一件皮夾克98元，是平常人一個月的工資，我說買就買了。”吳純港抿了口茶，“現在不行嘍，得攢著錢供我女兒讀大學。”他進貨也很容易，前一天要什么貨就在電話里約好，第二天人家就能送過來。

“那時候算是我最清閑的日子吧，不用再著急忙慌地騎著車去上班，每天就早上把貨搬進來，打理打理貨架，也就沒什么事兒了。”他呵呵地笑著，指了指旁邊，“我和這位錢叔叔就是這個時間認識的，他就住我這個雜貨店對門，有時候我們約著一起在屋里搓麻將，就在我店里，也不耽誤做生意。”他回憶著，在煙灰缸里撣了撣煙灰，長長地吐出一口煙霧。

當初熱鬧的雜貨店，現在只留下一道藍色的卷簾門，緊緊封存著經年的往事。沿路看去，道路兩邊低矮的民房，曾經莫不是門庭若市，街坊鄰里熱絡談天，店家顧客來回還價，一派熱騰騰的生活景象。現在都已化作過眼煙云。

西大街印象

下午，暖黃色的陽光透過陳舊的玻璃窗斜射進來。門窗關閉著，外面寒風凜冽，里面正燒著咕嚕作響的茶水。霧氣和煙氣彌漫在這間小屋里，暫時分隔街道的蕭瑟。

吳純港戴著一頂皮質西部牛仔帽，外面還停著他新買的一輛天藍色的轎車，這輛車是他這幾年在輾轉各地、換了多個工作崗位后攢錢買下的。盡管吳純港外在顯得很時髦，但是臉上的皺紋卻提醒著他早已不再是那個年輕氣盛、不管不顧的青年。

“不開雜貨店以后，我在飛機制造廠做保潔主管。換了很多家公司，但是每個公司都做不長久，主要還是年紀大了，身體受不住。我也不想每天這么循規蹈矩地上班，總覺得太乏味，在工作里也找不回當年爭先進爭模范的勁頭了。”

他笑了笑，拍了拍昔日好友的肩膀：“我現在就等著西大街改造完，再回到這里開雜貨店呢，到時候你到我家來，我倆還一起在店里打麻將。”

“瓜田”攝影

我們是在“印象西大街”攝影作品展上，注意到了單羽的作品，繼而記住了這個名字，SHAN YU。他的作品有兩張，一張是西大街的清早集市，一邊擺著青菜和南瓜，一邊走著穿著鮮艷的男女，明媚的陽光揮灑在每個人的肩頭。另一張則是夜幕下的西大街，深藍的天空下亮著暖黃街燈，一家人圍坐在路邊的飯桌，每個人身上都泛著忙碌后的閑適松散。這是我們未曾親眼見過的， 生氣蓬勃的西大街。

那日在與吳先生閑談將要結束時，曾有兩位帶著專業相機的中年男士快速從窗外走過，但等我們出門想要跟上前去攀談時，早已不見蹤影。直到后來約見時，看到眼熟的相機和穿著，我們試以詢問，才知道其中一位竟就是單羽。那時他正和好友街拍，從西大街路過，見滿目蕭條，也就走得更快了些。

單羽攝影作品

攝影師單羽，有個用了二十年的網名“瓜田”，取自古詩《君子行》:“瓜田不納履，李下不正冠。”意為以君子之道，約束自身。他有“每日一圖”的堅持，每天在社交網站上更新一張自己的攝影作品，持續有十余年。略一翻看，2014年之前，發布的幾乎都是西大街的照片，后來漸漸就少了。

作為土生土長的嘉定人，單羽從小就來西大街玩。在他兒時的記憶里，西大街光彩陸離，推開每一扇門都有不一樣的新鮮事物。是一條熱鬧而神奇的街市。

2000年的時候，他正上大學，接觸到了新潮的數碼攝影，比起又貴又費勁的膠卷攝影，一臺不限拍攝次數并且即時成像的數碼相機，牢牢吸引住了這位年輕人。此后單羽做起了街拍攝影師，還開了銷售攝影器材的店，把人生都放在了鏡頭里。

接觸攝影沒多久，單羽就已開始拍攝西大街，如今已拍攝了上萬張西大街的照片，存滿了好幾張儲存卡。那時窄窄的西大街有早市和晚市，道路兩邊都是攤點，大多賣著雞鴨魚蝦，還有鮮嫩帶泥的時蔬。

靠近小橋的飯館最是熱鬧，屋里坐不下，就把桌子擺上了橋。在單羽當時的鏡頭里，兩個中年男子吹著河風，就著一桌家常熱菜，舉著酒杯，喝得面色赤紅，看起來十分暢快灑意。當時無限生氣的小橋，現在只能承托一街的蕭瑟。

單羽成家以后，還是經常會來西大街走走看看，舍不下這里原生態的煙火氣。后來他送兒子到附近的畫室學畫，自己就帶著相機來西大街，沿著彈硌路來回走一趟，一下午就過去了。每次都能帶著深受觸動的畫面離開，過不久，又帶著期待回到這里。

單羽攝影作品

單羽回憶，2010年以前的西大街，充滿了生氣。現在名義上的西大街只是當時的主干道，兩邊每一條弄堂進去，都住滿了人，“像是毛細血管一樣，里面是一戶戶人家和小院子”。街巷里滿是追逐著、歡笑著的孩子。

從一家門前擺滿玩具的雜貨店旁的巷子進去，走幾步就是一個拐角處，那是單羽在夏日夜晚常常駐足的地方。只要耐心等一等，就有各色行人過來，捕捉到許多富有生趣的畫面。而通過墻壁的鏤空，院子里的老人在竹椅上搖著蒲扇納涼，身邊有三五小孩玩著捉迷藏，也是屬于西大街最生動的生活場景。

但那之后，西大街逐漸顯露出疲態。房屋老化嚴重，一扇扇傳統的老虎窗改成了加固的鐵窗，彈硌路常有積水且散發異味，攤販們也常為了搶占攤點爭吵。越來越多的年輕人搬走，只留下許多不舍離開的老人。

后來西大街動遷，大多數的居民都離開了，從街頭走到街尾都見不到幾個人。許多次帶著失落離開西大街后，單羽便很少過來。

不去街拍的時間里，他與朋友一起做了一個名叫“疁城”（嘉定古稱疁城）的公眾號，用影像記錄嘉定的現在史，每一張照片都是一段屬于這片土地的詩。

在2021年的冬末，與單羽重走西大街的時候，他還是能沿街一一細數著當時熱鬧的店鋪。“這家是賣羊肉湯的，這里是賣茶葉的，這里是賣祭祀用品，噢，這里以前是一家小診所……”走到西大街的中段，他指著兩間被木板封住的店鋪說，這是賣肉的門市，曾經有兩個男人在這里宰了一只羊，把羊頭高高掛起，鏡頭里烈日下的羊頭十分有沖擊力。

看著一街緊閉的門戶，處處掛著的門鎖與封條，老樹被修剪地光禿，滿地光滑地石子反射著寂寞的陽光。單羽仰著頭四處張望，不易察覺地嘆著氣。

約訪中途，單羽拍攝的釣魚人

“和以前完全不一樣啊。”

“你們來得太晚了。”

快要走到街尾時，路過一棟靠河的老屋，終于遇到除我們以外的人。是一位釣魚的老者，靠墻站著，點一支煙，倒是剛好能避開刺骨的寒風。而老者放在一邊的魚桶里，已有一尾鯽魚，在似乎凝固的水中靜止。單羽獨自走遠了一些，對這個場景舉起了相機，久久，卻沒有按下快門......