2017年6月的總選舉mayuyu（渡邊麻友）再次敗給指原莉乃位居第二，票數差距比去年更大。

當場宣布從AKB48畢業的mayuyu，和達成三連霸后宣布從此退選的指原，兩種截然相反的退出方式讓人唏噓，是否“正統偶像”真的已經沒有市場了？舉著正統派大旗的“坂道系”勢力大增已是不爭的事實，企圖從人設、路線角度歸因，依舊過于片面。

“畢業”一詞原本就極為狡猾。簡單地說，“畢業”意味著退出偶像團體，以個人身份繼續演藝活動。

但不使用“退出”、“單飛”或“解約”等詞語，選擇帶有祝賀意味的“畢業”，對本人和粉絲是種寬慰，而對現役成員是種示范式的警示――讓每個成員都明白，自己早晚也會迎來這一天，時限到來時心理也好接受一些。

“一代新人換舊人”，這是女性偶像市場殘酷的現實。

2012年前田敦子的畢業演唱會在能容納5.5萬名觀眾的東京巨蛋舉辦，兩年后大島優子畢業演唱會的場地選在5萬人規模的味之素體育場。

而琦玉Super Arena只能容納1.5萬名觀眾，官方給出的理由是mayuyu出身埼玉縣。但同樣出身琦玉的小島陽菜畢業時在代代木第一體育館連續舉辦了兩天畢業感謝祭演唱會。在場地選擇上，無法自圓其說，更為合理的解釋只能是，由于準備時間倉促，較為穩妥地選擇了中型規模的場地。

入場前每位觀眾拿到了一張當日的《琦玉新聞》折頁，上面印著整版渡邊麻友的照片和畢業心情采訪。

采訪中以及畢業演唱會現場，mayuyu多次講到：“現在有了可以托付的后輩，我也可以安心畢業了”。此語出自被稱作前田之后“AKB之顏”、卻三年總選舉都未能奪冠的mayuyu口中，確實有言不由衷之感。

畢業祝福語中有一句“今后mayuyu作為演員，也將繼續發光”。但事實是渡邊麻友作為演員不但沒有代表作，近兩年的主演作品――2015年的黃金檔《戰斗吧！書店女孩》（中規中矩，收視不佳）、2017年深夜檔《再見，江成君》（播出前就因原標題打擦邊球引起爭議，導致改題，依舊收視不振）甚至成為了黑歷史一般的存在。mayuyu要在畢業后繼續演員之路，甚為艱難。

10月31日的畢業演唱會本身比我想象中的更溫馨平淡，但會場外的喧鬧提醒著我，這不愧是國民偶像的演唱會。

手拿“生寫”的粉絲。作者供圖

離開場還有數小時，琦玉新都心車站周邊已經人頭攢動，咖啡店里坐滿了等待的觀眾。廣場上聚集著交換“生寫”的粉絲們，他們中大多數人符合一般人對“偶像宅”的想象，30~50代的男性占據七成，但總體年齡分布廣泛，從衣著來看從上班族、學生到主婦都不少見。

只要手持一本寫真收納冊，就可以和任何人輕松地聊起來，這在不輕易和陌生人搭話的日本，是極為罕見的光景。

帶著五六本寫真冊的阿姨粉。作者供圖

一位60代左右的阿姨帶著五六本寫真冊，她告訴我自己原來推的成員是柏木由紀，但最近有些一言難盡（或許是由于眾所周知的文春炮問題），改推新一代的茂木忍了。

官方紀念商品商店的長列早就排到了店外的廣場上，價值2萬日元的復刻版生寫真的販賣店有近千人排隊購買。此外還有從應援毛巾到T恤、團扇、文具、小飾品各類周邊產品，甚至“mayuyu畢業演唱會限定炸雞”，吸金能力驚人。

“購買”成為了釋放喜愛之情的出口，也是融入粉絲圈的入場券，令手中一個熒光棒都沒有的我在人群中甚不自在。

10月中旬“一男子在福岡縣山中非法丟棄585張AKB48唱片被捕”的新聞登上頭條。原因是為了投票券大量購入CD后無處存放，而根據日本垃圾處理條例，需要對丟棄物品仔細分類，處理起來太過麻煩，最終選擇開車上山一口氣把不要的CD丟掉。這樣的新聞不可避免地讓一般人對“偶像商法”產生負面的印象。

但實際觀察來到現場的粉絲，給人的印象卻是穩重安靜的，無論是排隊購買周邊，還是交換“生寫”，都秩序井然。寫真交換拒絕金錢交易，只有“以物易物”。

我詢問了一位正舉著自己的寫真冊招攬“顧客”的粉絲，是否可以花錢購買他的照片。他的回答顯得很“官方”：“雖然網絡上也有人進行買賣，但這里基本上是不存在現金交易的，大家都嚴格地遵守著規矩?！?/p>

渡邊麻友在畢業演唱會上

這場演唱會全場票價一律8600日元（約500元人民幣），執行嚴格的實名制入場。需要抽簽才能獲得購票機會，且每人只有1次抽簽機會，購票時填寫的名字被印在票面上，入場時需要出示帶照片的身份證件。

即便如此，轉賣市場仍然存在，在二手門票網站Ticket Camp上，轉讓AKB48演唱會門票根據座位好壞價格不等，不但分出“男性名義”、“女性名義”，甚至還有暫時出借身份證件的服務（演出結束后回收）。入場前，幾個臺灣女孩正在核對手里的門票，她們決定把票面上的名字背下來，以防被查到時露陷。

沒有“柱之會”資深會員身份的我，抽中的座位位于“山頂”――看臺的遠端最上層。鄰座的中年觀眾脖子上掛著迷你望遠鏡，跟我攀談起來，指指下面的池區說，那里值3萬日元呢。

AKB48劇場10周年紀念公演，TEAM B表演《初日》

渡邊麻友畢業演唱會的標題叫做“愿大家的夢想都能實現”——來自2007年AKB48 TeamB第一場原創公演的開場曲《初日》之前，所有成員組成圓陣一起喊的加油語：“就像平時那樣，預備――總是懷抱感謝之心，冷靜地、謹慎地、正確地，愿大家的夢想都能實現！”

《初日》在2009年的粉絲票選歌曲排名“Request Hour Setlist Best 100”中力壓前輩Team A、Team K和打榜單曲獲得第一，當時只有13歲的渡邊麻友在同場公演中也確立了在隊伍中的核心地位，可謂是她偶像生涯的起點。

柏木由紀推特圖

柏木由紀與渡邊麻友在畢業演唱會惜別

渡邊麻友畢業后，AKB48中現存的原Team B成員只剩柏木由紀一人。作為隊伍的雙核心、從初期開始私下關系要好的兩人曾經是官方CP一般的存在。因此10月31日演唱會當天安排了回顧兩人一起走過的歷程環節，尾聲時還有柏木由紀朗讀畢業祝福信：“希望懂事的麻友今后能更自在任性，我們兩人雖然會走上不同的道路，但對我來說麻友是永遠不變的存在。”

教科書般的標準發言固然感人，但多少有點職業性煽情成分。實際上，即便沒有畢業，作為頂尖人氣成員的兩人各自活動的比例早已超過團隊活動，早在幾年前關系就已從“同伴”變成“同事”了。將成員間私人關系進行過度闡釋，并樂在其中，大概只是粉絲的自娛自樂而已。