5月29日，在南京大學(xué)出版社和先鋒書店共同舉辦的“守望者·傳記&訪談”閱讀分享會(huì)上，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的三位老師——德語(yǔ)文化學(xué)者欽文、英語(yǔ)系教授但漢松、西班牙語(yǔ)系副教授張偉劼，圍繞貧困、死亡、愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡與文學(xué)之間的“相愛(ài)相殺”，探討了世界文壇巨匠的真實(shí)人生與虛構(gòu)世界。澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)，刊發(fā)講座的錄音整理稿。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

傳記與訪談

欽文：有朋友說(shuō)今天講座的主題太沉重了。但這些關(guān)鍵詞是很多作家要面臨的境遇。但我們今天肯定不僅僅是圍繞這三個(gè)詞。既然是談傳記，首先我們破一下題，說(shuō)一說(shuō)傳記這件事情。兩位老師如何看待傳記，尤其是以文學(xué)家作為傳主的傳記？你們平時(shí)會(huì)去讀傳記嗎？讀傳記的原因是什么？

但漢松：我們不僅是在談傳記，我們是在談作家傳記，這是一個(gè)非常不一樣的傳記亞類型。因?yàn)楹芏喑晒γ鞯膫饔浭艿阶x者青睞，大家去閱讀是為了獲得成功人生的樣本，期待的是一些心靈的雞湯、人生的法則。但是讀作家的傳記時(shí)，很多時(shí)候其實(shí)會(huì)讀到一些糟糕透頂?shù)纳睿锩娉錆M了狗血的情事、狂暴的生活、黑暗的秘密。

很多時(shí)候，普通讀者閱讀心愛(ài)作家的陳年往事，就如同進(jìn)入一段復(fù)雜的愛(ài)欲關(guān)系。我們讀這樣的傳記作品，希望更好地去了解一個(gè)對(duì)我們生命至關(guān)重要的人，試圖搞清楚為什么這個(gè)作家可以用文字擊中我們的心靈。當(dāng)然，我們也會(huì)有一顆八卦的心，他們的人生通常灑滿了狗血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。

讀完作家傳記后，很多時(shí)候我們會(huì)經(jīng)歷一種幻滅：哦，原來(lái)文學(xué)偶像有如此不堪的過(guò)去！但在這種幻滅之后，我們往往又會(huì)進(jìn)入一種更深層次的同情性的理解。作家被生活所塑造，但他們的文字又大于他們的生活。他們所經(jīng)歷的這種復(fù)雜性、含混性，其實(shí)和我們自己的人生是一樣的。讀完傳記、訪談，再回去重讀他們的文學(xué)作品，又會(huì)開(kāi)啟一些新的暗門。

所以，我覺(jué)得讀作家傳記，至少有三方面的好處。一方面，當(dāng)然是了解他們的生活世界到底是什么樣子，相當(dāng)于歷史細(xì)節(jié)的一次個(gè)案考察。另外就是了解他們所處的文學(xué)關(guān)系網(wǎng)，因?yàn)樽骷彝窃谖膶W(xué)圈子里成長(zhǎng)起來(lái)的，同道之間相互崇拜、嫉妒、影響，這些都很有意思。最后，好的文學(xué)傳記本身也是非常出色的文學(xué)批評(píng)作品，比如傳記作家寫勞倫斯的時(shí)候，不是簡(jiǎn)單講他寫了什么，一定還會(huì)有一些對(duì)作品本身的評(píng)論。這也是作家傳記非常吸引我們這些文學(xué)批評(píng)從業(yè)者的一個(gè)原因。

張偉劼：其實(shí)作家的人生和作家講的故事之間的關(guān)系是非常有趣的，有的時(shí)候作家會(huì)把自己的人生變成他的故事，作家的人生和他的小說(shuō)之間有著很多的相似。

傅雷先生講過(guò)一句話：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。”有些作家自己的人生非常平淡，他們更情愿在自己的書房中創(chuàng)造出一個(gè)非常精彩的虛擬世界。這一點(diǎn)我覺(jué)得在波拉尼奧身上體現(xiàn)得特別明顯。我們看波拉尼奧的人生，年輕的時(shí)候確實(shí)也經(jīng)歷過(guò)一些很瘋狂的事情，但就他大部分的人生來(lái)講，特別是他定居西班牙之后，似乎可以寫進(jìn)傳記里的東西、可以挖掘的八卦是很少的。與之形成對(duì)照的是，他在小說(shuō)創(chuàng)作中想象出了一個(gè)非常吸引人的世界，在《2666》這本巨著里面，有一部分專門寫墨西哥和美國(guó)邊境的一座城市里接連發(fā)生的女性遇害案件，一段接著一段，寫的如此血淋淋、如此赤裸，給人印象非常深刻，但事實(shí)上波拉尼奧從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美墨邊境，他主要是根據(jù)新聞報(bào)道和自己的想象來(lái)創(chuàng)作這些故事。

《加西亞·馬爾克斯訪談錄》

我們讀《加西亞·馬爾克斯訪談錄》，馬爾克斯面對(duì)不同的記者講起自己的人生會(huì)給出不同的版本，我也在其他的馬爾克斯傳記當(dāng)中讀到過(guò)一個(gè)很不一樣的馬爾克斯。我印象比較深刻的有墨西哥作家恩里克·克勞澤寫的馬爾克斯。在他的筆下，馬爾克斯是一個(gè)言語(yǔ)和行動(dòng)很不一致的人，他可以在演講、小說(shuō)中控訴社會(huì)的不公，為拉丁美洲的公平正義吶喊。但根據(jù)克勞澤的描述，在實(shí)際生活中他是一個(gè)仰慕權(quán)力、追求奢華生活的人，用西語(yǔ)里面一個(gè)用來(lái)描述某種知識(shí)分子的短語(yǔ)來(lái)講，叫做“魚子醬左派”。這樣的人一面鼓吹公義，一面享受高級(jí)生活，同時(shí)把自己偽裝得很好。但是這只是馬爾克斯生活的一面。每一個(gè)作家的生活應(yīng)該說(shuō)都是多面的，就看是從哪一方面表現(xiàn)這個(gè)作家。

欽文：“守望者·傳記”系列有自己的定位，一般是中等篇幅的傳記作品。關(guān)于作家，尤其是大作家的傳記作品可能有很多，我想出版者、學(xué)者、廣大讀者都有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。在這里我想聽(tīng)聽(tīng)兩位老師的意見(jiàn)：哪種類型的傳記對(duì)學(xué)術(shù)研究來(lái)講更為重要？哪一種傳記普通讀者會(huì)更感興趣？

但漢松：我覺(jué)得普通讀者通常會(huì)選暢銷書排行榜上的傳記，因?yàn)楸容^有話題性，這類傳記往往聲稱會(huì)給傳主做一次大揭秘，讓我們看到他們不為人知的一面。這樣的傳記作家不一定是專門去研究這些作家的，很多時(shí)候只是出于選題的投機(jī)性。一些大作家的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人往往非常痛恨這樣的傳記作家，他們覺(jué)得這會(huì)對(duì)文學(xué)家的形象產(chǎn)生很大的影響。還有另外一類傳記，就是獲得作家本人或后人授權(quán)的傳記，好處是原始資料特別豐富。但是出于公關(guān)的考慮，也可能會(huì)刪除過(guò)濾一些敏感內(nèi)容，從而維護(hù)作家的形象。這樣的傳記往往非常厚，七八百頁(yè)，事無(wú)巨細(xì)什么都有，但很難找到作家的秘密。

我建議專業(yè)讀者還是以資料性為主，因?yàn)樗锩嬗泻芏鄷拧⒃L談，或者對(duì)家族史、朋友圈的考證，這是非常重要的，是一手的研究素材。但對(duì)于絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，南大社的這種傳記系列就比較合理：不一定是最權(quán)威的、最厚的，但是可讀性強(qiáng)，較好地平衡了故事性和資料性。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

張偉劼：我自己更感興趣的一種傳記是自傳，作家自己寫自己的經(jīng)歷。但自傳又分兩種，一種是作家告訴你：我寫的這本書就是我的自傳；還有一種自傳是作家的虛構(gòu)作品，在當(dāng)中可以很明顯看到作家自己的經(jīng)歷，我認(rèn)為這算是西語(yǔ)文學(xué)的一種傳統(tǒng)，比如《堂吉訶德》里就能讀到塞萬(wàn)提斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。西語(yǔ)作家很喜歡寫關(guān)于作家的故事?！独酌傻隆たǚ鹪L談錄》里面，卡佛說(shuō)他不愿意去寫、不傾向于去寫作家的故事，他不想讓作家成為他的虛構(gòu)人物。而西語(yǔ)文學(xué)可能恰恰相反，有很多作品的人物就是作家本身。我個(gè)人還是更喜歡讀作家自己寫的傳記，不管是作家寫自己，還是作家半寫自己半編故事，都非常精彩。

欽文：有些作家不喜歡寫自傳。無(wú)論是自愿的還是被迫的，或者是出于其他考慮，他可能會(huì)接受訪談這樣的形式。在我們“守望者·訪談”系列當(dāng)中，有不少作家的訪談錄，有些是作家與固定談話對(duì)象的系列訪談，有些是與不同人的對(duì)話，然后結(jié)集成書。我想請(qǐng)兩位談一談：你們?cè)趺纯创L談錄這樣一種文體，以及它在多大意義上有傳記性或非傳記性？

但漢松：我覺(jué)得訪談錄是對(duì)傳記很好的補(bǔ)充，但是兩者其實(shí)不能相互取代。如果說(shuō)傳記更像是用文字來(lái)給作家畫肖像的話，那么訪談錄在我看來(lái)，更像是戲劇演出，在里面你可以真實(shí)地感受到你心愛(ài)的作家如何與人交談，而你仿佛就在他們旁邊豎耳偷聽(tīng)。所以，訪談錄更具有現(xiàn)場(chǎng)感。

但是另外一方面，這種現(xiàn)場(chǎng)感、表演性可能也會(huì)帶來(lái)一些麻煩。作家在接受訪談的時(shí)候，可能會(huì)撒謊。成名后，他們可能經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次類似的訪談，他會(huì)給訪談?wù)咭恍┨茁坊拇鸢?。?dāng)然，有時(shí)候你也能感覺(jué)到他們真性情的一面。我讀卡佛的訪談，覺(jué)得他總體來(lái)說(shuō)還是很誠(chéng)實(shí)的，有一種鮮明的個(gè)性躍然紙上。

張偉劼：剛剛但老師說(shuō)訪談是一種戲劇性的演出，這一點(diǎn)可能在西語(yǔ)作家的身上體現(xiàn)得更為明顯。講西班牙語(yǔ)的人本身就是喜歡開(kāi)玩笑的，而且他們會(huì)覺(jué)得你杜撰得越精彩，說(shuō)明你能力越高超。所以我估計(jì)如果今天馬爾克斯也坐在先鋒書店的臺(tái)子上，我們把《馬爾克斯訪談錄》里面同樣的問(wèn)題再問(wèn)他一遍，他絕對(duì)會(huì)給出不一樣的回答。

貧困與文學(xué)

欽文：我們讀作家傳記的時(shí)候，往往也會(huì)有這樣一種感覺(jué)，有的作家在訪談時(shí)搖身一變成了段子手，雖然其實(shí)可能有商業(yè)因素在起作用，但似乎有意無(wú)意一直在重復(fù)這樣一個(gè)主題：我想過(guò)上更好的生活。這就涉及我們今天要談的一個(gè)話題：貧窮。

很多作家在成名之前，貧困或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)往往會(huì)是很常見(jiàn)的狀態(tài)。在多大程度上，拮據(jù)的生活是促使其創(chuàng)作的原因？還是說(shuō)創(chuàng)作是他面對(duì)這樣一種生活窘境的治療？我想聽(tīng)兩位老師談?wù)劊涸谀銈兏髯匝芯康膶?duì)象中，有哪些作家的創(chuàng)作與貧困密切相關(guān)？

張偉劼：想想我自己讀過(guò)的西語(yǔ)作家，可能貧困與他們的寫作之間沒(méi)有特別必然的聯(lián)系，既有那種養(yǎng)尊處優(yōu)的、寫出很好的作品的，也有那種在貧困當(dāng)中寫出好作品的作家。但是我印象中那些最經(jīng)典的偉大作品，往往是誕生于貧困之中。馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候是辭掉了自己的工作，向親戚朋友借了點(diǎn)錢，然后把自己在家里面關(guān)了大概有一年多的時(shí)間，寫出了《百年孤獨(dú)》。對(duì)于拉美的現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，貧困可能是一種普遍現(xiàn)象，這和拉丁美洲的現(xiàn)狀之間有必然的聯(lián)系——拉丁美洲作家是在一種欠發(fā)達(dá)的狀況下去寫他們的作品的，相較于在英美國(guó)家，在拉丁美洲當(dāng)作家要更為貧困。加萊亞諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——這是有數(shù)據(jù)作為支撐的：拉丁美洲只有百分之五的人買得起冰箱。在這樣一種狀況下，作家寫出來(lái)的小說(shuō)可能都沒(méi)有很大的市場(chǎng)，所以他們不得不在寫作之外再打一份工。

我們知道很多拉美作家會(huì)兼一份職，其中最多的是新聞?dòng)浾?。像馬爾克斯、略薩、加萊亞諾等，他們有很長(zhǎng)一段時(shí)間是一邊當(dāng)記者寫報(bào)道、寫新聞，一邊去搞文學(xué)創(chuàng)作的。還有很多拉美作家除了貧困之外，在政治上也受到很多限制，其中很多人在歐洲流亡，過(guò)著顛沛流離的生活。這方面，我想加萊亞諾的例子最能說(shuō)明問(wèn)題。20世紀(jì)70年代，加萊亞諾的名字已經(jīng)上了烏拉圭和阿根廷軍政府的黑名單，不得不流亡，他是在政治上和經(jīng)濟(jì)上都沒(méi)有保障的情況下去完成很多創(chuàng)作的。

但漢松：在這些作家當(dāng)中，曾經(jīng)最窮的、日子最苦的就是雷蒙德·卡佛?？ǚ鹂嗟绞裁闯潭龋慨?dāng)時(shí)他和妻子瑪麗安育有兩個(gè)孩子。他一直想成為職業(yè)作家，愛(ài)荷華作家工作坊當(dāng)時(shí)錄取了他，然后他們?nèi)揖烷_(kāi)車過(guò)去，但是身上據(jù)說(shuō)只有一美元，開(kāi)到半路連油都沒(méi)有了。怎么辦？他老婆就去路上的快餐店打小時(shí)工，賺到錢去加油?？赡苡凶x者會(huì)打抱不平：憑什么卡佛不去打工？因?yàn)楝旣惏蔡貏e寵愛(ài)他，她覺(jué)得卡佛來(lái)到這個(gè)世界有他的使命，他就是要成為一個(gè)偉大的作家。所以她愿意去打很多工養(yǎng)活她的老公，讓卡佛有一個(gè)相對(duì)沒(méi)有干擾的環(huán)境去寫作。試想，如果瑪麗安來(lái)自富貴的家庭，那么按照卡佛的說(shuō)法，他可能會(huì)寫出比《2666》更長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他為什么不能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)？卡佛的解釋是，家里太窮了，每天都是一地雞毛，想著賺奶粉錢，想著該怎么付電費(fèi)和水費(fèi)。孩子天天在那兒哭鬧，老婆又在外面打工，他只能窩起來(lái)寫短篇小說(shuō)，因?yàn)檫@些文字迫切地需要發(fā)表和換錢。

所以，貧困一直以來(lái)刻入卡佛的骨髓。當(dāng)你出身貧寒，那么寫作這件事情其實(shí)就是破釜沉舟的抉擇，你是在放棄了正常謀生的飯碗，去做一件成功希望很渺茫的事情。你可能會(huì)成為大作家，但更可能會(huì)一直籍籍無(wú)名。生活其實(shí)很殘酷的，更大的概率就是你永遠(yuǎn)都寫不出來(lái)好作品，永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法被世人認(rèn)可?？ǚ饛淖铋_(kāi)始寫作，到最后被美國(guó)文壇關(guān)注，中間差不多花了十年的時(shí)間?！独酌傻隆たǚ鹪L談錄》提到一個(gè)特別感人的細(xì)節(jié)：他的短篇小說(shuō)第一次被“年度最佳美國(guó)短篇小說(shuō)選”收錄的時(shí)候，他捧著雜志上床睡覺(jué)。那是他人生的巔峰時(shí)刻，但是為了這一天，他犧牲了很多東西。所以，貧寒子弟從事文學(xué)，往往更加渴望得到承認(rèn)，更害怕失敗，更退無(wú)可退，而且也更容易禍害家人?，旣惏簿褪堑湫偷睦?，她為了給卡佛創(chuàng)造寫作條件，甚至給他單獨(dú)租了一個(gè)公寓，讓他住在那兒寫作，但最后兩人婚姻還是走向了破碎。

在我看來(lái)，貧困對(duì)于天才作家來(lái)說(shuō)，某種意義上固然是一筆財(cái)富，它讓你知道社會(huì)底層是什么樣子，讓你意識(shí)到普通人是怎樣在油鹽醬醋里掙扎。如果不是親歷這種貧困，卡佛也沒(méi)有辦法寫出那種骯臟現(xiàn)實(shí)主義的作品。但另外一方面，我認(rèn)為不應(yīng)該過(guò)分浪漫化貧窮。貧窮其實(shí)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作非常大的干擾，如果他更早獲得了承認(rèn)，也許卡佛會(huì)寫出更多更好的東西。

貧窮并不是作家的繆斯，很多時(shí)候其實(shí)就是痛苦之源。如果雷蒙德·卡佛當(dāng)時(shí)有錢，試問(wèn)誰(shuí)敢去刪他的稿子呢？就因?yàn)樗麤](méi)有錢，所以編輯把他原本寫得非常好的短篇小說(shuō)刪成了極簡(jiǎn)主義。他其實(shí)對(duì)一些刪改是很憤怒的，但是沒(méi)有辦法，因?yàn)槭歉F困潦倒的小作家，在出版社那里沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。相比之下，我還是寧愿謳歌財(cái)富，我也希望更多的作家早日實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，能夠有一臺(tái)哈雷或者瑪莎拉蒂，能夠隨時(shí)去遠(yuǎn)方旅行，不用擔(dān)心朝九晚五，可以過(guò)自由而無(wú)用的生活，我覺(jué)得那才是屬于作家的體面。

愛(ài)與文學(xué)

欽文：但老師剛才說(shuō)不要把貧困浪漫化，對(duì)于很多正在練習(xí)寫作或者夢(mèng)想成為作家的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是必須要清醒看到的現(xiàn)實(shí)。作為普通階層出來(lái)的人，當(dāng)你決定要以寫作為業(yè)，注定在經(jīng)濟(jì)方面是要冒險(xiǎn)的。這樣的例子在世界文學(xué)中數(shù)不勝數(shù)，但是最終我們能夠看到的，多半是那些后來(lái)成功的作家。那些“失敗者”的苦難挫折是我們根本就不知曉的。

剛才但老師講到卡佛的妻子，她覺(jué)得幫助卡佛寫作是她的使命，因?yàn)檫@是一個(gè)天才作家?？赡芎芏嗳瞬惶斫膺@種心態(tài)，但是我們看那些藝術(shù)家、文學(xué)家的女恩主，大多是這樣一種心態(tài)。這里自然過(guò)渡到我們下面一個(gè)話題——愛(ài)。

我們剛才講的恩主和被贊助人之間的關(guān)系，如果是夫妻，那也就會(huì)包括情愛(ài)，但是還有一種超越情愛(ài)的大愛(ài)，這種大愛(ài)其實(shí)就是對(duì)文學(xué)本身的摯愛(ài)，所以她才會(huì)有這種使命感，要去贊助一個(gè)作家或藝術(shù)家，讓他為這個(gè)世界留下好的作品。當(dāng)然，愛(ài)本身也是文學(xué)中很重要的主題。所以我想請(qǐng)兩位同行給我們聊一聊你們各自研究的領(lǐng)域中，作家對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，以及他們?cè)谧髌分腥绾翁幚韾?ài)情這一主題。

張偉劼：西語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中也有很多以愛(ài)情為主題的作品。中國(guó)人比較熟悉的，比如聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，這部作品的中譯本就有不下十種，聶魯達(dá)在他的這些詩(shī)中寫到了很多情人。當(dāng)作家把他們的情人寫進(jìn)詩(shī)中的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)美的形象也不再是情人本人了。

作家之間有時(shí)候因?yàn)榍楦猩踔習(xí)l(fā)生一些沖突，文學(xué)史上有很多這樣的逸事。比如巴爾加斯·略薩曾經(jīng)在一個(gè)酒吧里面打過(guò)馬爾克斯一拳，據(jù)說(shuō)就是為了一個(gè)女人。這兩位老兄都不算是對(duì)自己的伴侶特別忠誠(chéng)的，可能會(huì)在情場(chǎng)上發(fā)生一些沖突，加上在文學(xué)上和政治觀點(diǎn)上兩個(gè)人又互相有一些看不上，而這種沖突在評(píng)論家眼里會(huì)是非常有趣的事情。

但漢松：很多人讀這些偉大的文學(xué)作品，一個(gè)很重要的原因，是大家對(duì)愛(ài)有比較大的困惑，所以想看一看小說(shuō)里面的情愛(ài)是什么樣子，仿佛里面存在著關(guān)于愛(ài)情的密碼。但是，當(dāng)你打開(kāi)作家的傳記，會(huì)感覺(jué)到其實(shí)他們的生活是一團(tuán)糟的，他們能夠講很雋永的故事，但是他們其實(shí)照樣過(guò)不好自己的一生，他們也是在巨大的困惑和彷徨當(dāng)中，反復(fù)陷入相愛(ài)相殺的愛(ài)情迷局。

就拿卡佛來(lái)說(shuō)吧?，旣惏彩鶜q就嫁給卡佛，最后卻被他無(wú)情拋棄?，旣惏矐言袝r(shí)，挺著大肚子去打工，為了給卡佛買他人生中第一臺(tái)打字機(jī)。因?yàn)閼言校旣惏脖黄容z學(xué)，無(wú)法圓自己的律師夢(mèng)；瑪麗安整個(gè)人生完全是在為卡佛奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)了二十年，最后變成了前妻。兩人的婚姻故事我就不說(shuō)太多了，但如果你了解一個(gè)大概，就會(huì)有一種道義上的憤怒，覺(jué)得卡佛這個(gè)人不配談愛(ài)情、不配談婚姻。但是讀傳記的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)其實(shí)遠(yuǎn)比前面說(shuō)的更復(fù)雜。他和瑪麗安的關(guān)系到離婚以后其實(shí)還很好，瑪麗安并不恨他，兩人每年圣誕節(jié)都會(huì)打電話，他也會(huì)給瑪麗安寄錢貼補(bǔ)家用。最后卡佛死的時(shí)候，瑪麗安依然是愛(ài)著他的。

勞倫斯是和自己老師的妻子私奔了，兩人到處流亡，生命的最后十年基本上沒(méi)有回自己的祖國(guó)。這兩個(gè)人性格都比較強(qiáng)勢(shì)，相互家暴。但另一面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人相愛(ài)相殺，勞倫斯每次跟妻子打完架以后，甚至是妻子有了外遇或離家出走之后，兩人又會(huì)愛(ài)得如膠似漆，覺(jué)得離開(kāi)對(duì)方?jīng)]法活。我們?cè)趥饔浝锟吹竭@些，可能會(huì)覺(jué)得不可思議。但這就是愛(ài)情，一個(gè)亙古難測(cè)的謎。這些作家當(dāng)然沒(méi)有找到愛(ài)情謎題的答案，他們和我們一樣，都是在不斷的嘗試和挫敗中度過(guò)這一生的。

戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)

欽文：剛才但老師說(shuō)，很多人去讀文學(xué)作品，尤其是愛(ài)情主題作品的時(shí)候，希望從中獲取一些答案，或者說(shuō)是獲取一些可以借鑒的東西。而事實(shí)上，正如但老師所說(shuō)，作家自己的日子可能過(guò)得很糟糕，在座的可能有看過(guò)浪漫愛(ài)情片《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的，而現(xiàn)實(shí)生活中，簡(jiǎn)·奧斯汀并沒(méi)有找到她心目中的達(dá)西。這就說(shuō)明了作家自己的人生與其作品中的世界的反差。但這其中也有關(guān)聯(lián)，就是有的作家一生去追求愛(ài)情或者渴望愛(ài)情，于是便會(huì)在作品中建構(gòu)一個(gè)不同于自身感情經(jīng)歷的愛(ài)情世界。

除了愛(ài)情之外，另外一個(gè)主題，我們覺(jué)得這一輩子或者在漫長(zhǎng)人生當(dāng)中不會(huì)去經(jīng)歷的，但是可能某一天它就切切實(shí)實(shí)發(fā)生在我們的身邊，或者在世界的另外一端，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。所以今天我們也想談一談戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡和這個(gè)世界上出現(xiàn)的各種各樣的巨變對(duì)于作家人生的影響，以及對(duì)于作家創(chuàng)作主題的影響。

張偉劼：西語(yǔ)文學(xué)中自然有很多作品直接和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，因?yàn)樽髡咦约簠⒓舆^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，比如塞萬(wàn)提斯。波拉尼奧自己雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他特別喜歡讀“二戰(zhàn)”的歷史，對(duì)“二戰(zhàn)”當(dāng)中的一些重大戰(zhàn)役如數(shù)家珍。我們讀《波拉尼奧的肖像》，就知道波拉尼奧對(duì)“二戰(zhàn)”非常著迷。

《加萊亞諾傳》

其他的一些拉美作家，在他們的書中雖然看不到這種非常直接的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪，但是我們會(huì)看到非常鮮明的反戰(zhàn)反暴力的主題。像加萊亞諾，他并沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的拉美作家來(lái)說(shuō)，他們事實(shí)上經(jīng)歷的是一種內(nèi)戰(zhàn)——20世紀(jì)70年代，拉丁美洲的那些軍政府對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行迫害，他們不得不去流亡。加萊亞諾在回憶這一段經(jīng)歷的時(shí)候?qū)懥艘槐緯小稅?ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》，這里面很多的體驗(yàn)其實(shí)就是一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人的體驗(yàn)，而且經(jīng)歷的是內(nèi)戰(zhàn)。傷害你的人不是侵略者，傷害你的人是你的同胞，是跟你講同樣一種語(yǔ)言的人，甚至有的人原來(lái)就是你的鄰居、你的好朋友，因?yàn)檫@樣的一種政治環(huán)境，他跟你反目，然后他成了你的加害者，這里面有很多非常慘痛的體驗(yàn)。而對(duì)于拉丁美洲來(lái)說(shuō)，軍國(guó)主義實(shí)際上一直是阻礙拉丁美洲現(xiàn)代化的障礙。

但漢松：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于英美作家其實(shí)影響非常大。一個(gè)是雷蒙德·錢德勒，他參加過(guò)“一戰(zhàn)”。D.H.勞倫斯也經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”，雖然沒(méi)有直接參戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的影響很大。你可以想象一下，他每天的朋友圈里，都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)吵：支持德國(guó)，還是支持英國(guó)？支持戰(zhàn)爭(zhēng)，還是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？戰(zhàn)爭(zhēng)這件事對(duì)于這些作家來(lái)說(shuō)，不僅是國(guó)際政治事件，很大程度上也是一個(gè)思想危機(jī)，“一戰(zhàn)”帶給一代歐洲知識(shí)青年巨大的幻滅感。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲造成的巨大災(zāi)難，大家會(huì)反思：西方的啟蒙理性、現(xiàn)代性，到底會(huì)把我們帶到哪里？維多利亞時(shí)代有一種昂揚(yáng)向上的進(jìn)步主義、樂(lè)觀主義，但 “一戰(zhàn)”造成了一種巨大的末日感，人們覺(jué)得西方文明是沒(méi)落的，西方文明是危險(xiǎn)的。在這樣的廢墟之上（不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，也是艾略特說(shuō)的那種道德荒原），我們?cè)撊绾沃亟▋r(jià)值觀，重新想象國(guó)家和民族身份。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷不僅僅是這些青年作家的成年禮，而且會(huì)促使一代人產(chǎn)生思想的轉(zhuǎn)向，包括文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)向。譬如，“二戰(zhàn)”之后存在主義就非常流行。

《約瑟夫·康拉德傳》

此外，我還想簡(jiǎn)單聊聊另外一個(gè)話題：流亡。建議大家關(guān)注一下康拉德的傳記。在我看來(lái)，康拉德是20世紀(jì)最偉大的文學(xué)流亡者。眾所周知，康拉德是波蘭裔的英國(guó)作家，但是他的身份遠(yuǎn)比這個(gè)要復(fù)雜?？道律诂F(xiàn)在的烏克蘭，他的父母是波蘭人，當(dāng)時(shí)烏克蘭還沒(méi)有復(fù)國(guó)，但在之前波蘭人是烏克蘭的主人，奴役了烏克蘭的農(nóng)奴，維持自己的貴族生活。后來(lái)，波蘭被俄國(guó)吞并，主人變成了奴仆?？道峦陼r(shí)，他的父母一直致力于波蘭復(fù)國(guó)主義、民族主義運(yùn)動(dòng)。所以，他的身份是非常曖昧的。從法律上來(lái)講，他是俄國(guó)國(guó)籍，但在文化上，他又是生在烏克蘭的波蘭人。之后，他離開(kāi)了這片土地，加入英國(guó)國(guó)籍。很多學(xué)者批評(píng)康拉德政治保守主義，因?yàn)樗谛碌淖鎳?guó)比英國(guó)人還愛(ài)英國(guó)。這樣的流亡不僅是政治流亡，實(shí)際上更是一種多重意義的精神流亡。

讀康拉德后期的小說(shuō)，包括《在西方的目光下》和《間諜》，你會(huì)感覺(jué)到他不斷在思考所謂的“波蘭問(wèn)題”。雖然他后半生沒(méi)有回到波蘭，但波蘭始終他的故國(guó)。波蘭是典型的“間于齊楚”，一方面深受俄國(guó)斯拉夫文化的影響，另外一方面又是西歐的文化。波蘭是要走向斯拉夫化，還是要走向西歐化？他不斷在參與這樣的思考和論戰(zhàn)。但是，他晚年又和自己的祖國(guó)非常隔閡，不和任何僑居英國(guó)的波蘭裔交往。所以，這個(gè)人對(duì)故國(guó)的態(tài)度和納博科夫還不同，非常復(fù)雜。讀康拉德傳記的晚年生活，我們也能從中獲得一些關(guān)于當(dāng)今烏克蘭困局的思考。