明斯特圍城圖

1535年6月24日夜，由于叛徒出賣城防圖，弗朗茨·馮·瓦爾德克（Franz von Waldeck）主教率軍攻入明斯特城。明斯特公社（Kommune von Münster）頭號神學(xué)家、“國師”伯恩哈德·羅特曼（Bernhard Rothmann）戰(zhàn)死，公社最高領(lǐng)導(dǎo)人萊頓的約翰（John von Leiden）戰(zhàn)敗被俘，隨后被處死，城中數(shù)百名忠于信仰、至死不渝的明斯特公社成員（多為再洗禮派信徒）遭屠殺。在被圍困長達十四個月后，明斯特公社宣告覆亡。

對于這一歷史事件，后世評價不一。羅素在《西方哲學(xué)史》中以他一貫冷雋的筆調(diào)嘲諷再洗禮派教徒“批判所有的法律，他們相信所有好人都被圣靈指引”。德國著名社會民主主義活動家、國際工運理論家考茨基則感嘆明斯特公社“在……青春光芒四射的時刻壯烈犧牲”，言下之意不勝惋惜。相比而言，文學(xué)家的筆觸顯然更為激越。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）在小說《苦煉》（L'Oeuvre au noir，1968）中，以整整一個章節(jié)描述明斯特叛亂及垮臺的全過程，對公社后期的恐怖統(tǒng)治抨擊尤為猛烈。此前一年，瑞士劇作家弗里德里希·迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）創(chuàng)作名劇《再洗禮派》（Die Wiedert?ufer，1967），全方位再現(xiàn)德國歷史上這一大規(guī)模群體事件，并對以“新耶路撒冷國王”自居的公社領(lǐng)導(dǎo)人萊頓的約翰（原名Jan Bockelson）大加撻伐。

各家立場迥異，眾說紛紜，或許唯有返回歷史現(xiàn)場，方能了解明斯特圍城之前因后果以及明斯特公社垮臺之真相。

弗朗茨·馮·瓦爾德克主教

明斯特是科隆大主教（The Archbishop of Cologne）所轄威斯特伐利亞（Westphalia）公國的一座主要城市，名義上隸屬于“神圣羅馬帝國”——照伏爾泰的說法，這一稱謂極不靠譜：它既不神圣，亦非羅馬，其疆土僅局限于普魯士及奧匈一隅，與昔日橫跨歐亞的帝國規(guī)模相比，更是弗如遠甚。最初，就像每個中世紀城鎮(zhèn)一樣，主導(dǎo)明斯特城事務(wù)的議會完全掌握在貴族手中，即所謂“世襲種族”（Erbm?nner）。然而，隨著商品生產(chǎn)和貿(mào)易的蓬勃發(fā)展，手工及金融商貿(mào)行會獲得前所未有的巨大權(quán)力——他們先是被接納進入議會，后來則取彼而代之，成為該市的最高權(quán)威——事實上，不僅明斯特如此，整個德國北部也莫不如此。

與意大利、西班牙等強鄰相比，德國（尤其是北部）經(jīng)濟嚴重落后。據(jù)十六世紀德國歷史學(xué)家塞巴斯蒂安·弗蘭克（Sebastian Franck）《編年史》（Chronicles）記載，1531年爆發(fā)的大饑荒導(dǎo)致糧食價格飛漲，民怨沸騰。與此同時，一場毀滅性的瘟疫，即令人極度恐慌的“英國汗熱病”（English sweating sickness）——此病具有高度傳染性，患者常常在數(shù)小時內(nèi)發(fā)燒而死——肆虐該地，導(dǎo)致人口銳減。更為糟糕的是，由于奉行擴張政策的奧斯曼土耳其帝國悍然入侵，當(dāng)局被迫開征戰(zhàn)爭稅，即“土耳其稅”（Turkish tax），稅率高達百分之十，使得平民百姓生活雪上加霜，社會矛盾進一步加劇。明斯特城中富有的神職人員（世襲貴族）以及行會首領(lǐng)（新貴）手握重權(quán)，非常清楚如何“合理”避稅——他們目光短淺，一毛不拔，直接導(dǎo)致平民負擔(dān)日益沉重。在這種情形下，平民百姓不再信奉天主教神職人員關(guān)于“教皇至上”以及“贖罪券”的一套理論宣傳，相反，他們更樂于傾聽宗教改革家伯恩哈德·羅特曼的布道。

受路德宗教改革學(xué)說影響，羅特曼拋棄天主教教義，否定天主教會權(quán)威，尤其反對天主教的彌撒禮儀和偶像崇拜，在宗教改革理論方面頗有建樹。他的改革宣傳代表了以手工業(yè)者為主的中下層民眾的利益訴求，因而得到他們的大力支持。值得注意的是，羅特曼的宣傳布道不僅通過口頭方式進行，他甚至還在自己家中秘密架設(shè)小型印刷機（仿佛法國大革命前夕擔(dān)任美國駐法公使的富蘭克林），出版小冊子，風(fēng)靡一時。在他的教誨（以及恐嚇）之下，城中富人爭先恐后“把他們的財富放在羅特曼的腳下，撕毀并燒掉所有書面的債務(wù)證據(jù)，免除債務(wù)人的一切債務(wù)”——其中一位貴婦布蘭德斯坦因夫人（Lady Brandstein）被羅特曼轉(zhuǎn)達的“上帝的諭令”所感動，甚至“將債券連同已經(jīng)支付的利息一起還給她的債務(wù)人”。

在包括明斯特在內(nèi)的德國北部地區(qū)（以及鄰近的荷蘭），與路德派同樣具有感召力的是再洗禮派學(xué)說。該派反對嬰兒受洗，認為此時其心智不足以理解上帝及《圣經(jīng)》教義，因此堅決主張成人受洗（故名“再洗”，re-baptism或Anabaptism）。該派神學(xué)家梅爾希奧·霍夫曼（Melchior Hoffman）曾遠赴威登堡領(lǐng)受路德大師親炙，學(xué)成歸來，在荷蘭自創(chuàng)再洗禮派分支“梅爾希奧”派，門徒眾多。不久，霍夫曼遭荷蘭當(dāng)局（以“異端”之名）驅(qū)逐，于是率領(lǐng)一班弟子來到明斯特，投奔羅特曼。隨后，兩位有志于改革的神學(xué)家聯(lián)手，在明斯特這片土地上發(fā)動了歐洲近現(xiàn)代史上首次大規(guī)模的“公社”（Kommune）運動。

再洗禮信徒信奉千禧年教義，堅信基督再臨并將重建人間天堂（earthly paradise），從而徹底消除眾生疾苦。鑒于科隆大主教及薩克森選侯（[the Elector of Saxony]，日后二人狼狽為奸，是瓦爾德克主教圍城的幕后推手）統(tǒng)治引發(fā)嚴重的社會危機，再洗禮派將普通民眾對于當(dāng)局的憎恨轉(zhuǎn)變成對于基督福音的強烈期盼，因而在選民中具有強大號召力。在市政選舉中，主張均貧富、建立自由平等的“人民共和國”成為羅特曼和霍夫曼手中的王牌，其宣傳口號往往以“上帝的意志”“基督的教誨”等名義在民眾中散播——通過將再洗禮派教義進行神學(xué)包裝來蠱惑人心，他們最終在1533年選舉中大獲全勝：羅特曼成為明斯特最高統(tǒng)治者，并在霍夫曼的襄助下，通過一系列政治、軍事行動將瓦爾德克主教驅(qū)逐出城（后者不甘失敗，亦同步開始對明斯特實施“反包圍”）。正如歷史學(xué)家所言，明斯特的“領(lǐng)袖們通過法律手段達到權(quán)力巔峰，威斯特伐利亞的主要城市由此就被踩在新先知的腳下”。

霍夫曼在明斯特大力推行激進路線，引起教會和世俗當(dāng)局的強烈不滿，后者（在荷蘭政府敦促下）很快再次以異端罪名將他逮捕收押（囚禁于斯特拉斯堡）。在明斯特革命形勢如火如荼的局面下，群龍無首必將斷送革命前程。因此，1534年初，荷蘭再洗禮派得力干將揚·馬泰斯（Jan Mattijs）奉命趕赴明斯特，由此將明斯特宗教改革導(dǎo)入由末日審判和千禧年福音所掀起的宗教狂潮之中——明斯特公社的命運亦由此注定。

馬泰斯自稱為“圣靈派出的先知，上帝的活使者，上帝地上王國的授權(quán)先行者”，主張通過暴力手段消滅一切敵人——科隆大主教、薩克森選侯，以及其他所有“敵基督者”。他虔信上帝，意志堅定，具有戰(zhàn)勝任何對手的智慧和勇氣，令明斯特領(lǐng)導(dǎo)人羅特曼心悅誠服，甘心交出其控制權(quán)，并將自己降格為馬泰斯的副手和軍師。馬泰斯通過控制羅特曼（及市議會），使自己不僅成為明斯特再洗禮信徒的宗教領(lǐng)袖，而且成為明斯特政府的實際領(lǐng)導(dǎo)人。

考慮到內(nèi)外交困的復(fù)雜斗爭形勢，馬泰斯的政策首先從純潔隊伍和內(nèi)部“大清洗”開始。2月25日，馬泰斯宣布，所有拒絕加入再洗禮派的明斯特居民都將被驅(qū)逐出城，以此保證明斯特公社成員的“純潔性”。他下令加固城墻防御體系，將適齡男性組成民兵，并要求全體居民一同參加防御（馬泰斯深諳兵民乃勝利之本），從而使明斯特城變?yōu)橐蛔鶊怨痰奈溲b堡壘和軍事化兵營。此外，馬泰斯向歐洲各地遭遇迫害的再洗禮派信徒發(fā)出吁請，要求他們變賣家產(chǎn)，像當(dāng)年參與十字軍東征一樣前來保衛(wèi)“圣城”——后者深受感召，因為在該城他們不但能享受縱情狂歡的性自由，而且能享受令人陶醉的秘教儀式。

為了保障供給，馬泰斯決定采取臨時政策。他首先宣布，沒收所有被驅(qū)逐者（教外人士）的一切財物，歸所有再洗禮信徒共同所有，并由政府委派的專職人員進行管理。同時，證券、債券、賬簿等一切與金錢有關(guān)的法律文件被宣布作廢，城市的手工（及金融貿(mào)易）行會被解散，所有工匠被重新組織起來，重新分配工作，服務(wù)于城市的公共福利事業(yè)。針對少數(shù)成員的異議，馬泰斯援引《圣經(jīng)》中關(guān)于財產(chǎn)共有的表述，認為取消商貿(mào)活動、消滅商人階層是公社的“神圣使命”——“我們不允許我們的成員從事貿(mào)易或商業(yè)活動，因為那是一個充滿罪惡的行業(yè)……他們所賺取的商業(yè)利潤，使得物品更貴，讓窮人成為富人的奴隸”。

根據(jù)馬泰斯描繪的美好藍圖，在他的掌控之下，明斯特公社“猶如一個巨大的蜂窩，在這個蜂窩里，所有忙碌的蜜蜂為了一個共同目的而一道工作，有人做這個，有人做那個——不是為他們自己的需要，而是為了所有人的福祉”。他宣布變革傳統(tǒng)的婚姻和家庭模式，建立集體撫養(yǎng)兒童制度，目的在于盡可能減少個人對家庭的感情羈絆——因為對家人的感情極有可能導(dǎo)致公社成員將家人的利益置于公社的利益之上，從而對公社集體利益造成不良影響。

這種取消金錢交易、實行財物共有的社會制度遠遠超乎它的時代，自然也激起強烈反抗。對此，御用神學(xué)家羅特曼挺身而出，對領(lǐng)袖馬泰斯的思想學(xué)說進行了闡述。他首先痛斥舊制度之弊端——“無論是在宗教方面，還是在物質(zhì)需要方面，主教和他的仆人司鐸起初都是民眾的管家，按每個人的需要分配所有的公共財物。但他們后來開始變得貪婪，把公共財物變成私有財產(chǎn)，供他們自己縱情揮霍”，因此，為根除這一弊端，羅特曼斷言，“我們應(yīng)該把我們的錢，無論黃金還是白銀，全部交給公社。你不需要任何東西：食物、衣服、住房和院落，所有東西歸集體所有。我的全都是你的，你的也全都是我的”。

通過廢除貨幣經(jīng)濟，實行財物共有，馬泰斯將整個明斯特城成功改造為一個戰(zhàn)爭狀態(tài)下的軍事化社會組織，藉此他可以統(tǒng)籌調(diào)配各種資源，用于購置和制造軍需用品，裝備明斯特民兵，以此增強反圍剿的戰(zhàn)斗力量。這一治國理政的方略總體而言并無大礙，但問題是馬泰斯本人剛愎自用，又狂妄無知，未能正確認識革命斗爭的復(fù)雜性和艱巨性，相反，他過度拘泥于《圣經(jīng)》的字面解讀，相信自己有神靈附體，無堅不摧——城外主教的反動武裝人數(shù)再多，勢力再強，在他眼里亦只是不堪一擊的紙老虎。

1534年復(fù)活節(jié)到來之前，馬泰斯的個人聲望臻于頂峰，同時明斯特公社的宗教狂熱氛圍也空前高漲。復(fù)活節(jié)當(dāng)天是先知末日預(yù)言兌現(xiàn)之日，上帝的審判即將到來，眾人摩拳擦掌，踴躍報名出城大殺四方。然而馬泰斯堅執(zhí)不允——根據(jù)《圣經(jīng)》經(jīng)文指示，他仿效《舊約》中的勇士基甸（Gideon），僅率十二門徒貿(mào)然殺入敵陣，結(jié)果慷慨捐軀。

萊頓的約翰

馬泰斯死后，其衣缽傳人萊頓的約翰榮登大位。此人裁縫學(xué)徒出身，但聰穎過人，能言善辯，極富個人魅力。他在英國經(jīng)商數(shù)年，見多識廣。加入再洗禮派后，他審時度勢，表現(xiàn)得日益激進，很快超越老成保守的前輩，成為該派一名年輕領(lǐng)袖，被追隨者尊稱為新大衛(wèi)。相比于師尊馬泰斯，他的手段更為剛?cè)虥Q絕——由此，早于巴黎公社三百余年，他在明斯特開啟了令人聞風(fēng)喪膽的“恐怖統(tǒng)治”（Reign of Terror）。

為掃除一切障礙，保障各項政策順利實施，萊頓的約翰繼位后的第一項舉措是下令廢除傳統(tǒng)的市議會（在馬泰斯治下名存實亡），由他指定“十二長老”，共同管理明斯特所有宗教和世俗事務(wù)——“十二長老”隨即發(fā)布一系列法令，具體而微地規(guī)定了市民的宗教、道德和社會生活準則，實行更為嚴格的財物共有制度，并宣布公社從此進入“戒嚴狀態(tài)”。

在戒嚴狀態(tài)下，萊頓的約翰任命一批“執(zhí)事”（Deacon）進入每家每戶，以書面形式登記每人家中的糧食、蔬菜、家禽以及日用品。“當(dāng)所有登記工作完成后，戶主就不再擁有這些物品的控制權(quán)”——一切財富歸于公社。在強制征收各家各戶余糧后，他下令在城中興辦公共食堂，以體現(xiàn)公有共享的原則。吃飯過程中，他還適當(dāng)安排一些歌舞節(jié)目活躍氣氛——他本人極具表演天賦，擅長歌舞，興致高昂時會親自下場表演，展示親民風(fēng)格。作為回報，他要求眾人吃完飯后，必須高唱贊美詩，頌揚上帝、英明領(lǐng)袖及公社的美好生活。

萊頓的約翰精力旺盛，他不僅親自指揮明斯特的作戰(zhàn)訓(xùn)練和軍事斗爭，而且也時刻關(guān)注人民的身心健康和思想狀況。圍城狀態(tài)之下，人們因無法四處活動難免意志消沉甚至產(chǎn)生焦慮情緒，為消除這一現(xiàn)象，他想方設(shè)法使人們處于忙碌狀態(tài)——于是，他首先下達指令拆除城中所有天主教堂以及其他古老建筑，隨后調(diào)集人手開挖塹壕，再用教堂的磚石修筑新的防御工事。約翰深信，如此一來，既能讓民眾保持備戰(zhàn)的工作狀態(tài)，又能使他們感到身心愉悅。此外，“為了使城里的居民沒有時間策劃謀反，他不停地下令增加勞動負擔(dān)；同時，為了不讓他們變得太過嬌氣，他命令只供給他們面包和鹽”。

像歷史上所有神權(quán)共和國首領(lǐng)一樣，約翰尤其注重隊伍的思想作風(fēng)和道德建設(shè)。盜竊、賭博、酗酒等在別處可能只是輕微違法行為，但在明斯特一律判處死罪。宣傳再洗禮派正統(tǒng)教義以外的任何思想，都屬于異端邪說，罪無可赦。包含上述思想元素的圖書著作一律加以取締：或遭查禁，或被焚毀，于是一段時間后，明斯特城市面流通的書籍唯余“一部《圣經(jīng)》”。據(jù)史書記載，1534年6月，借宿民房的十幾名士兵光天化日之下調(diào)戲房東太太，被告發(fā)后，軍方一開始只做內(nèi)部處理。約翰聞訊責(zé)令其親信法官海因里希·克雷希廷（Heinrich Krechting）重審，結(jié)果犯罪分子半數(shù)被處死，其余士兵當(dāng)眾接受責(zé)罰。在約翰看來，紀律嚴明（禁欲）是革命勝利的重要保證，這也是明斯特公社與駐扎在城外主教的軍隊區(qū)別所在——后者縱容士兵飲酒，軍紀渙散，其滅亡一定只在朝夕之間。

在一次出城偷襲（乘對方醉酒）得手后，約翰益發(fā)驕橫恣肆，自信心和權(quán)力欲極度膨脹。他授意親信，聲稱已得到上帝“啟示”，宣布明斯特更名為新錫安（Sion），而他本人則順理成章自封為“新錫安國王”。當(dāng)上“國王”的約翰隨即下令，收回之前授予十二長老的權(quán)力，任命一個全部由他的親信隨從組成的“朝廷”，并冊封先師馬泰斯的遺孀為“王后”。由此，以共和國（公社）為旗號的明斯特政權(quán)轉(zhuǎn)瞬之間“被轉(zhuǎn)型”為一個混合封建制和主教制的神權(quán)王國。

緊接著，“國王”約翰宣布廢除一夫一妻制，實行一夫多妻制。他自己仿效《圣經(jīng)》中的大長老迎娶了包括“王后”在內(nèi)的十六名妻子（據(jù)說他曾在市場狂怒砍下伊麗莎白·萬德舍雷爾[Elisabeth Wandscherer]的頭顱，因為這名女子竟敢拒絕他的求婚），軍師羅特曼娶妻九名，其他領(lǐng)導(dǎo)人一般兩三名。與此同時，為保障兵源供應(yīng)充足和保證必要的勞動生產(chǎn)力，約翰命令所有適婚男女必須結(jié)婚生子，一切不以此為目的的性行為視同通奸，將被依法處死。約翰此舉在城中遭遇反對，為首的是他的親密戰(zhàn)友、擔(dān)任明斯特行政長官的克尼佩爾多林（Bernhard Knipperdolling）。此人乃布商出身，心機縝密且性情狡黠，他復(fù)制了約翰自我神化的成功之道——某日忽然聲稱自己得到上帝真?zhèn)鳎盒Q約翰僅是“肉身之王”，而他本人則是“屬靈之王”，由此向約翰的絕對權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。

約翰果斷出手，迅速鏟除克尼佩爾多林及其黨派殘余勢力，重新確立其宗教及政治權(quán)威。“國師”羅特曼原本反對多妻制，但此時立刻轉(zhuǎn)變立場，運用其淵博的神學(xué)知識為多妻制提供理論依據(jù)——“上帝在我們中間恢復(fù)了真正的神圣婚配……男人的婚姻自由在于他能夠娶多個妻子，《圣經(jīng)》中的教父們在使徒時代已然這樣，上帝并沒有禁止多妻制。上帝制訂的，而且是上帝的門徒光榮實行過的制度，現(xiàn)在也不能禁止或者稱之為恥辱”。盡管如此，約翰這一“逆天”之舉在威斯特伐利亞公國乃至神圣羅馬帝國全境引發(fā)同仇敵愾，明斯特遂遭到西方基督教世界（天主教與新教）的聯(lián)手鎮(zhèn)壓。

誠如歷史學(xué)家克森布羅克（Hermann Von Kerssenbrock）在《明斯特史》（Geschichtsquellen des Bistums Münster，1853）一書中所言，萊頓的約翰憑借堅定的革命意志和卓越的軍事才能，率領(lǐng)明斯特公社擊退了強敵的數(shù)次進攻，確有可圈可點之處。然而，對于長達一年多圍城所造成的民眾食物及生活用品嚴重短缺的狀況，他卻視而不見，相反卻沉湎于個人縱情享樂，明顯背離革命初心——據(jù)親歷者描述，破城之前數(shù)周，饑餓在明斯特居民中已成常態(tài)：“起初，他們食用馬匹，隨后是貓、狗、鼠乃至青蛙和野草，此時苔蘚是他們的面包，鹽則是他們的脂肪。最后，他們吞食浸泡過的牛皮皮鞋。老人和兒童一個接一個地死去……”因此，到主教攻城之時，“城中所有能攜帶武器之人，總數(shù)不過兩百。其余老弱病殘，大多身體浮腫，奄奄一息……”值得一提的是，城破之前公開投敵并為敵方出謀劃策的恰好是約翰的得意門生、“使徒”（apostle）約翰·格拉斯（Johann Grass），說明這位軍事獨裁者最終已淪為孤家寡人。

萊頓的約翰等人被處死后，遺骸掛在明斯特圣蘭貝蒂教堂的鐵籠中。

從霍夫曼到馬泰斯再到約翰（被統(tǒng)稱為“偽先知”[False Prophets]），他們的宗教改革和政治主張日益激進，迷信暴力和恐怖手段，一步步走上脫離社會現(xiàn)實、違背民眾利益的極端道路，最終陷入宗教狂熱，從而葬送了個人和集體（甚至國家）的前途命運。

二戰(zhàn)爆發(fā)之前，德國作家弗里德里希·珀西瓦爾·雷克-馬勒克澤文（Friedrich Percyval Reck-Malleczewen）在反烏托邦小說《精神錯亂的群體事件》（Bockelson: Geschichte eines Massenwahns，1937）中再次回顧了這一段歷史。值得注意的是，書中萊頓的約翰此時以納粹黨首希特勒的化身出現(xiàn)在世人面前，令人不寒而栗。