張清華

莊周夢(mèng)蝶、黃粱一夢(mèng)、南柯一夢(mèng)......人類在幾千年的歷史中，從《周公解夢(mèng)》到弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)夢(mèng)的探索。

著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授張清華看來(lái)，夢(mèng)和文學(xué)緊密相關(guān)——“文學(xué)本身也是夢(mèng)，是‘春夢(mèng)’的另一種形式”。而在中國(guó)文學(xué)史上，最著名的“文學(xué)之夢(mèng)”恐怕就是《紅樓夢(mèng)》了。

張清華解析《紅樓夢(mèng)》里太虛幻境的經(jīng)典段落，指出其中隱含的意味，進(jìn)而評(píng)價(jià)曹雪芹：“沒(méi)有哪位寫(xiě)作者能夠像他這樣，用了‘教科書(shū)’般的筆法來(lái)敘述一個(gè)夢(mèng)……”

張清華認(rèn)為，曹雪芹無(wú)愧為中國(guó)最偉大的“色情諷刺家”，而他首先要強(qiáng)調(diào)的“則是世俗的富貴浮云與無(wú)?！?。

春夢(mèng)六解

作者：張清華 著

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021-04

說(shuō)夢(mèng)記

——《春夢(mèng)六解》序

文/張清華

夢(mèng)的歷史和人類的歷史一樣古老，而談?wù)搲?mèng)的歷史恐怕也一樣，只是沒(méi)有那么早地記錄下來(lái)。莊周是最有名的例子，但是那樣的談?wù)?，則不免不夠“接地”，止于一個(gè)哲學(xué)式的發(fā)問(wèn)，立刻變成了玄學(xué)邏輯。弗洛伊德是偉大的談?wù)撜?，但有些談?wù)摰姆绞皆诤芏嗄曛胁⒉贿m用于中國(guó)。即便在魯迅看來(lái)，他的有些看法也是有悖于中國(guó)人的倫理的。

魯迅曾談?wù)撨^(guò)夢(mèng)，借了弗洛伊德的方式，但他認(rèn)為中國(guó)人須先解決食欲的問(wèn)題，然后才能談到性欲之類。當(dāng)然，那是三十年代的艱難時(shí)世，魯迅很難抱以純粹學(xué)術(shù)的態(tài)度，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)的不得已。

但魯迅是針對(duì)某個(gè)具體事情的，那也是大時(shí)代的奇葩。在一份叫作《東方雜志》的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個(gè)夢(mèng)，自然大喜過(guò)望。然而翻看之后，不免又失望。因?yàn)槟怯浾邔⑦@些夢(mèng)境悉數(shù)做了加工，變成了“載道的夢(mèng)”，與“大家有飯吃”有關(guān)，與社會(huì)大同有關(guān)。再次，也與“漁樵于江渚”等詩(shī)意的設(shè)想有關(guān)。于是他提醒說(shuō)，夢(mèng)須不會(huì)是為了裝點(diǎn)門面的。

西格蒙德·弗洛伊德

“單是做夢(mèng)不打緊，一說(shuō)，一問(wèn)，一分析，可就不妥當(dāng)了?！濒斞柑狳c(diǎn)得是，這也是在下的擔(dān)心。作為無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，人在夢(mèng)中當(dāng)然一般不會(huì)作假。有“假寐”而無(wú)假夢(mèng)，這應(yīng)該是知識(shí)人的共識(shí)。然弗洛伊德也還說(shuō)了，有“偽君子式的夢(mèng)”——他在《夢(mèng)的解析》中專門談到了這一點(diǎn)。如果讓在下解釋，這應(yīng)該是“超我”在無(wú)意中也進(jìn)入了夢(mèng)境，并且試圖給“本我”以某些影響。他舉出的例子，是有人一直夢(mèng)見(jiàn)自己在無(wú)報(bào)酬的情況下，一直在童年時(shí)的裁縫店里幫助干活。還有他自己，也經(jīng)常在取得了成功的時(shí)候，還會(huì)做“失敗的夢(mèng)”，以作為一種自我的提醒和懲罰。

顯然，“超我”在進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)候，依然無(wú)法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的愿望，另一方面又不免很假。

夢(mèng)境世界給了我們太多啟示，因?yàn)閴?mèng)境無(wú)意間流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對(duì)之進(jìn)行分析的價(jià)值所在，以及意趣所在。解讀夢(mèng)境便是等于打開(kāi)了人世的黑箱子，生命的黑匣子。

而且夢(mèng)境與文學(xué)有關(guān)，這太有意思了。以至于弗洛伊德在解夢(mèng)的時(shí)候，一方面是拿他所經(jīng)歷過(guò)的那些病例來(lái)演示，更重要的則是經(jīng)常拿文學(xué)作品來(lái)說(shuō)事。他的最經(jīng)典的概念中，有很多都是通過(guò)分析文學(xué)作品提出的。

海德堡筆記

作者：張清華 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2020-06

筆者之所以也來(lái)嘗試“解夢(mèng)”，確乎不是想嘩眾取寵，而是回應(yīng)了“文學(xué)夢(mèng)”這樣的元命題。文學(xué)作為虛構(gòu)之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背后，定然有無(wú)法剔除的真實(shí)的精神活動(dòng)作為根基。所以文學(xué)本身也是夢(mèng)，是“春夢(mèng)”的另一種形式。不然怎么會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，有那么多詩(shī)歌中的夢(mèng)，以及與之相似相關(guān)的各種幻形、幻想和幻象？

因此上，解夢(mèng)其實(shí)還是解文學(xué)、解文本。只是我不愿板著面孔，端著架子來(lái)解讀，希望能夠找一個(gè)方式，換一種口味，能夠解得有趣。而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學(xué)術(shù)著述的模樣，而是一種發(fā)散式的、跳躍式的聯(lián)想，不在乎觀點(diǎn)是否辯證，而在于有所啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。定位于這樣一種格調(diào)，我感到了一種如釋重負(fù)的輕松，有了一種多年未有的自我解放的體驗(yàn)。我感覺(jué)到了那種學(xué)術(shù)文體所無(wú)法傳遞，也無(wú)法包含的信息量，它們?cè)谀抢?，以混亂和無(wú)名的方式，發(fā)散著，竊竊私語(yǔ)著，互相感染和激活著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。

張清華《海德堡筆記》北京SKP新書(shū)分享會(huì)（右起：李洱、孟繁華、張清華，主持：王姝蘄）

然而——既屬解夢(mèng)，就有不靠譜之處。坊間的類似說(shuō)法，如同星座之說(shuō)云云，多數(shù)是模棱兩可，半帶忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未見(jiàn)得都能說(shuō)服人，何況在下。所以請(qǐng)讀者朋友萬(wàn)勿當(dāng)真，只當(dāng)是虛構(gòu)的隨筆文字，而絕無(wú)學(xué)術(shù)的野心。

春夢(mèng)發(fā)生的條件

磨嘰了這么久，終于繞到了正題，我們要說(shuō)一說(shuō)這個(gè)不服的。他不懼尷尬，不憚污名和誤解，定要用繁花似錦的筆墨，講述一段最難示人的“隱情”；而且要淋漓盡致，用了百般的迤邐曲筆，絢爛隱喻，把一件事兒放大得無(wú)以復(fù)加，真可謂古今一人。

這牛人自然不是別人，就是化身為多個(gè)名號(hào)，一會(huì)兒充作空空道人，一會(huì)兒自稱悼紅軒主，一會(huì)兒又變成了文抄公，或是“石頭哥”的曹公雪芹。他這會(huì)兒正袒露心跡，把生命中最珍貴的秘密，平生頭一回的夢(mèng)境，原原本本毫無(wú)保留地告訴我們。

懷念一匹羞澀的狼

作者: 張清華 著

出版社: 北京師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2016-09

單表這一日，由寧國(guó)府的長(zhǎng)孫媳婦，即賈珍的妻子尤氏邀請(qǐng)，賈母一行由榮國(guó)府前來(lái)賞花。但就在午時(shí)席間，她那寶貝孫子寶玉突生困倦，“欲睡中覺(jué)”，老太太溺愛(ài)慣了，便令好生照看。這時(shí)賈珍之子賈蓉的媳婦可卿說(shuō)道，老祖宗放心，“只管交給我就是”。

看官注意，這話說(shuō)得得體卻又曖昧，怎見(jiàn)得有如許無(wú)分內(nèi)外的親近？叔叔與侄媳之間還隔著輩分呢，所以先來(lái)正房安頓。可是這人小鬼大的寶玉，卻不愿意看正房中那勸學(xué)勵(lì)志的“燃藜圖”，更見(jiàn)不得那“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的對(duì)聯(lián)。在成年人看，這不過(guò)是些應(yīng)景之說(shuō)，怎見(jiàn)得非要較真？但在寶玉，卻是勢(shì)同水火的俗規(guī)陋條。

因此上“縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這里了，忙說(shuō)：‘快出去，快出去！’秦氏聽(tīng)了笑道：‘這里還不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罷?！睂氂衤?tīng)了自然正中下懷，便連忙答應(yīng)。

請(qǐng)注意，在筆者的陰暗心思中，這寶玉此時(shí)正有成人難以覺(jué)察的鬼胎——他一直在暗戀著這個(gè)成年的女人，或者說(shuō)是做著一個(gè)與秦氏幽會(huì)的“白日夢(mèng)”。他很想有機(jī)會(huì)與她單獨(dú)親密相處，只礙于禮數(shù)，不便說(shuō)透，故前番刻意挑刺兒，最終實(shí)現(xiàn)了寢于秦氏臥房的目的。

可是接著一個(gè)嬤嬤說(shuō)道：“哪里有個(gè)叔叔往侄兒媳婦房里睡覺(jué)的禮？”這仿佛是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是禮制和規(guī)矩的強(qiáng)調(diào)，實(shí)則是充滿不倫信息的暗示。照弗洛伊德的意思理解，禮數(shù)的不合正吻合了這白日夢(mèng)中“檢查制度”的警示，但它的作用，卻是故意引人“往歪了想”，是要讓接下來(lái)的一切，變得更加復(fù)雜和幽曲，而且更懸。

眼看好事就要黃掉，幸而可卿解圍，為他辯護(hù)道：“不怕他惱，他能多大了，就忌諱這些個(gè)？”勿要小看這話，它借了年齡之說(shuō)，將寶玉“未成年人”的身份做了清晰認(rèn)證，便解除了輩分之別和男女大防的溝壑禁忌，同時(shí)又格外暗示了他們之間的親近。這便為寶玉接下來(lái)的做夢(mèng)，準(zhǔn)備了恰切的條件。

張清華《海德堡筆記》西安SKP新書(shū)分享會(huì)（右起：穆濤、張清華、賈平凹、李國(guó)平）

這可是有史以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中“春夢(mèng)書(shū)寫(xiě)”的經(jīng)典篇章。我無(wú)法不先行強(qiáng)調(diào)一下，沒(méi)有哪位寫(xiě)作者能夠像他這樣，用了“教科書(shū)”般的筆法來(lái)敘述一個(gè)夢(mèng)，哪怕是精神分析學(xué)誕生以來(lái)的現(xiàn)代主義、意識(shí)流文學(xué)中，也沒(méi)有如此天衣無(wú)縫，合乎釋夢(mèng)理論的經(jīng)典敘述。

我們且看看，這寶玉睡夢(mèng)之所以發(fā)生的條件。

“……來(lái)至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細(xì)細(xì)的甜香。寶玉此時(shí)便覺(jué)眼餳骨軟，連說(shuō)：“好香！”入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫(huà)的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)云：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香?！?/p>

案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：“這里好，這里好！”秦氏笑道：“我這屋子，大約神仙也可以住得了。”說(shuō)著，親自展開(kāi)了西施浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕。

于是眾奶姆服侍寶玉臥好了，款款散去……

大詩(shī)論

作者：張清華 主編

出版社：東方出版社

出版時(shí)間：2014-07

各位，這春夢(mèng)是有條件的。生理衛(wèi)生的教科書(shū)上，是教導(dǎo)青少年入眠之時(shí)，一不要吃太飽，二不要蓋太厚，三是睡前不要胡思亂想。而這寶玉恰好相反，借了這信息豐富的軟環(huán)境，要達(dá)成他“見(jiàn)不得人”的愿景。

空氣中有刺激嗅覺(jué)的甜香裊裊，墻上掛著唐寅的性感繪畫(huà)——雖然不是春宮畫(huà)，但也是一個(gè)憨態(tài)可掬了無(wú)防備的性感女子，睡于一樹(shù)燦爛的海棠花下。那對(duì)聯(lián)雖然略有些冷艷，但也是寓意曖昧，可以訴諸飄忽的聯(lián)想。

關(guān)鍵是，接下來(lái)，曹老師干脆用了“現(xiàn)代主義”式的夸誕，“修辭的過(guò)剩”，甚或“能指重復(fù)”的種種策略，一股腦兒把主人公的處境和情緒，營(yíng)造得淋漓盡致，弄得那小小的空間里溢滿了性感的暗示。怎見(jiàn)得是武則天的寶鏡？又哪來(lái)趙飛燕的金盤？分明是夸張和“過(guò)剩想象”；還有這經(jīng)手安祿山，又傷了太真乳的木瓜，分明是刻意的誨淫故事。

想是這曹老師野史讀得多，把些添油加醋的想象，都安到寶玉頭上，也是執(zhí)意要凸顯他的人小鬼大，遂把些有的沒(méi)的，都攛掇來(lái)了。還有公主用過(guò)的器具，紅娘西施們用過(guò)的貼身之物，等等，擱如今俱是“狂歡式的敘事”了。

當(dāng)然，還有可卿的一句看似戲言，實(shí)則亦是不可或缺的暗示之言，“我這屋子，大約神仙也可以住得了”。神仙既住得，那么自然可以是超脫世俗的，什么越禮合規(guī)，統(tǒng)統(tǒng)不在話下了。

這一方面是從敘事的關(guān)節(jié)上，接通了接下來(lái)警幻仙子出現(xiàn)的機(jī)緣，同時(shí)也為寶玉和可卿的夢(mèng)中相會(huì)，釋放了真真假假的煙幕彈。

太虛幻境

還有更要命也是更實(shí)際的，便是教科書(shū)上所說(shuō)的三忌：

先說(shuō)吃，肯定是太飽的，由老祖宗領(lǐng)銜賞花，寧府上下肯定是大擺筵席，侍奉周全的；

二是那蓋的，自來(lái)也夠厚，這可卿的貼身之物不只暄軟暖和，更兼攜帶了那溫馨的肌膚之香，其舒服熨帖，自然無(wú)以復(fù)加；

還有第三，這睡覺(jué)之人，也一定有諸多聯(lián)想，有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飄飄蕩蕩，一如那《高唐賦》里所描述的，“上屬于天，下見(jiàn)于淵”，正不知有多少銷魂處。更兼逢這三月之時(shí)，陽(yáng)氣上升，萬(wàn)物所發(fā)，也更在少年心里，那潛滋暗長(zhǎng)的生命原力，如何能夠壓抑得住。

接下來(lái)便是寶玉的那夢(mèng)，作者在講到這兒的時(shí)候十分節(jié)制，只說(shuō)“難以盡述”。筆者自然也無(wú)法在這兒大加發(fā)揮，若那樣，便顯得居心不恭了。我只能說(shuō)，此地?zé)o銀三百兩，此處無(wú)聲勝有聲。

曹老師以“迷津”中之萬(wàn)丈深淵橫亙，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，來(lái)驚醒夢(mèng)中之人，應(yīng)是再恰當(dāng)不過(guò)的了。且十分關(guān)鍵的是，最后他喊了一聲“可卿救我”，把那現(xiàn)實(shí)中的可卿嚇了一跳，因納悶道：“我的小名兒這里從無(wú)人知道，他如何得知，在夢(mèng)中叫出來(lái)？”

看官，這一關(guān)節(jié)設(shè)置，可說(shuō)妙極，一則將夢(mèng)中的可卿與現(xiàn)實(shí)中的可卿，通過(guò)一個(gè)物化的事實(shí)，連接了起來(lái)；另一方面，也再度強(qiáng)化了這個(gè)夢(mèng)的心理意義，即“重疊”與“替換”，“道德檢查”與“愿望達(dá)成”之間的奇妙糾結(jié)。

說(shuō)再多大約都無(wú)益處，東坡早都說(shuō)過(guò)，“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。此種經(jīng)驗(yàn)往往是清晰又含混，一般人會(huì)選擇“刻意遺忘”，尤其個(gè)中還有不倫或是非法性質(zhì)，更會(huì)令做夢(mèng)者感到恐懼。

然這是小說(shuō)，作者勢(shì)必要將所謂的“虛擬經(jīng)驗(yàn)”與“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”做一番對(duì)證才是，所以才又安排了寶玉和襲人之間的“偷試”。真是妙極，在筆者也只能說(shuō)，難以言喻。

它驗(yàn)證了夢(mèng)中之假，卻也反過(guò)來(lái)證實(shí)了現(xiàn)實(shí)之無(wú)趣，那草草了事的一番勾當(dāng)，與剛剛夢(mèng)中的萬(wàn)千繾綣美妙，如何能夠相比。

“警幻”之“淫”與“色”

哈羅德·布魯姆

美國(guó)人哈羅德·布魯姆在《文章家與先知》中曾說(shuō)：“與弗洛伊德一樣，克爾凱戈?duì)柺莻ゴ蟮纳橹S刺家，這兩個(gè)偉大頭腦的相通之處也僅在于此?！边@個(gè)布魯姆是牛人，他的話必須當(dāng)真，然而，兩個(gè)精神氣質(zhì)如此相去霄壤的人，怎么會(huì)擱到了一起呢？

我猜想，他大概是想說(shuō)，在對(duì)人的本能的認(rèn)知和分析能力上，他們都是天才。因?yàn)樗麄儾粦動(dòng)谑浪椎赖碌膲毫Γ瑢⑺斜患傧笳诒蔚臇|西、被倫理精心包裝過(guò)的東西，盡行戳穿了。

從這個(gè)意義上，他們是色情諷刺家，但他們所諷刺的，可不是色情，而是通過(guò)對(duì)性和欲望的準(zhǔn)而狠的解讀，諷刺了所有對(duì)隱秘世界的壓抑、掩飾與包裝，以此打開(kāi)了那個(gè)更為真實(shí)的世界。

他們相似的稟賦僅在于，他們是“偉大的頭腦”，且是以“精神的解剖刀”來(lái)對(duì)付一切的，這把刀所向披靡，再結(jié)實(shí)和牢固的裝具在它面前，都給挑筋剝皮，露出了“皮袍下面的小”。

說(shuō)到此，便禁不住為我們的先人感到惋惜，有如此多有意思的夢(mèng)，卻沒(méi)有一位弗洛伊德式的理論家來(lái)解夢(mèng)。

當(dāng)然，中國(guó)自古多的是道德家，不太可能容許這種專事戳穿的人，去做揭畫(huà)皮的文章。

所以時(shí)至今日，筆者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷來(lái)的“X光機(jī)”來(lái)做點(diǎn)“安檢”或是“透視”罷。我這里也是黔驢技窮，別無(wú)他法。

我的問(wèn)題至為簡(jiǎn)單：曹雪芹是不是偉大的“色情諷刺家”？如果是，那么他是在諷刺什么？

“偉大頭腦是相通的”，弗洛伊德早就說(shuō)過(guò)了，想來(lái)他們是被時(shí)間的荊棘隔在了兩個(gè)不能相遇的早晨罷。一個(gè)是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，正不知今夕何夕，此生何人；一個(gè)是巴黎或維也納的黃昏，是想求解如何打開(kāi)這人間最難捉摸的黑匣子。

但他們所想的，其實(shí)還是同樣的問(wèn)題。

隱秘的狂歡

作者: 張清華 著

出版社: 山東友誼出版社

出版時(shí)間: 2006-01

這夢(mèng)中裝有人生的全部秘密，只是在中國(guó)人這里更難說(shuō)破——似乎也可以說(shuō)，但總是被道德家們層層包裹，連那“關(guān)關(guān)雎鳩”的叫春聲，也硬要扯成“后妃之德”的正派話語(yǔ)。

這叫曹老師如何不惱，他要用他自己化身的這個(gè)俗物，用他與仙子的對(duì)話，來(lái)揭破那許多東西，告訴我們，這飲食男女，無(wú)非是造化自然所賦予，沒(méi)有什么要遮遮掩掩的。因此，他若是諷刺家，首先要諷刺的就是這個(gè)“裝”字：

塵世中多少富貴之家，那些綠窗風(fēng)月，繡閣煙霞，皆被那些淫污紈绔與流蕩女子玷辱了。更可恨者，自古來(lái)多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為解，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語(yǔ)耳。好色即淫，知情更淫。

是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致。吾所愛(ài)汝者，乃天下古今第一淫人也！

若真是有一屎盆子、黑帽子的話，那么他首先是扣到了自個(gè)兒頭上，天下人所鄙視和咒罵的這“淫”字，舍我其誰(shuí)更適？這就足夠磊落，唯有自黑，以身說(shuō)法，以身試法，方才顯出勇氣，也有服人的資格。

不過(guò)，聽(tīng)話聽(tīng)音兒，傻子也知道，仙子在這里將他說(shuō)成是“第一淫人”，必是有反諷之意的，是借了“警幻”之語(yǔ)，來(lái)給予這鐘鳴鼎食錦衣紈绔之家中唯一“不裝×”的人，以一個(gè)合法和正當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。

不過(guò)，這話也把“寶寶”嚇了一跳，他還不過(guò)是個(gè)乳臭未干的黃口小兒，哪里就敢擔(dān)這冒天下之大不韙的“淫”字？所以要來(lái)爭(zhēng)辯。于是警幻便又改口，給此字加了個(gè)前綴，改為“意淫”，且假以其先輩之托，讓其早日明了塵世人間的這點(diǎn)事兒，先“醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲”，再示以男女，不過(guò)如此爾。

像一場(chǎng)最高虛構(gòu)的雪: 關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的細(xì)讀筆記

作者: 張清華 著

出版社: 北京大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2017-04

早些體悟便早些覺(jué)醒，直白些說(shuō)是“早死早托生”；說(shuō)得雅一點(diǎn)，便是“先以情欲聲色等事警其癡頑”，再使其“跳出迷人圈子，入于正路”。

這大約就是中國(guó)人獨(dú)有的“辯證法”了。想來(lái)警幻仙子是將“上帝”和“撒旦”兩個(gè)角色一身兼任了，“警”為上帝，“幻”為撒旦——置換一下，便是“空”為佛陀，“色”為業(yè)障。然佛法又云“空即是色，色即是空”，這車轱轆話能把人弄得云里霧里。

簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是吾人所領(lǐng)受的那點(diǎn)古已有之的辯證思維，不警怎知道為幻，無(wú)幻又何以為警？故讓這引人墮落又叫人醒悟的仙子，變成了集二者于一身的合法代表。

若是《圣經(jīng)》中，必不會(huì)有這般談?wù)?。它是用了撒旦的話語(yǔ)，捅破了亞當(dāng)和夏娃之間的窗戶紙，讓他們受了蛇的誘惑，先食了樹(shù)上的智慧果，然后知曉了男女之事。隨后，主才將他們趕出了伊甸園，讓他們從此飽受“原罪”的折磨。

顯然，東方和西方，是屬于各有各的路數(shù)，各有各的結(jié)局。而文化本是一種結(jié)構(gòu)，好與壞、優(yōu)與劣總是生長(zhǎng)于一起，難論出高低貴賤的，我們不能掉到這種陷阱里。

諸位，我們?cè)倩氐竭@夢(mèng)，究竟是要表達(dá)什么，這夢(mèng)中之人到底是在想什么，我們必不能回避。

那么事情就簡(jiǎn)單得很，他夢(mèng)見(jiàn)的無(wú)非是肉身中，最簡(jiǎn)單和低級(jí)的那點(diǎn)兒東西罷。

可是曹老師之孜孜以求，要說(shuō)的又究竟是什么？

我想無(wú)非是：

一、只有承認(rèn)飲食男女這點(diǎn)事，才是認(rèn)知生命真諦的第一步；

二、一旦勘破這生命奧妙，也無(wú)非一個(gè)幻滅的“空”字。從來(lái)無(wú)一物，何假拂塵埃？

第一步，他是俗人和真人；第二步，他又是高人乃至圣人。

莫言研究年編

作者: 張清華 著

出版社: 北京大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-01

顯然，了不起之處就在于，他親自編造了這個(gè)夢(mèng)、這些話，但又并不相信。

他是用了真正的反諷，用了“說(shuō)夢(mèng)”之方式，揭破了人世間這一切的虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，形形色色，是是非非。

你難道沒(méi)有看出，從宋玉到曹雪芹，從《枕中記》到《紅樓夢(mèng)》，這中間的一脈傳承么？這春夢(mèng)所構(gòu)建的，是生命本身的真實(shí)和虛無(wú)，所反諷的，則是世俗的富貴浮云與無(wú)常。

曹之所以被認(rèn)為是“集大成者”，是他將中國(guó)文學(xué)中這些邊邊角角、不入正統(tǒng)的玩意，用了一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)的構(gòu)造，一股腦兒地套疊于一起，來(lái)了一個(gè)“大觀”或是“匯編”罷。其實(shí)敘述的竅門和關(guān)節(jié)，前人也都已預(yù)備了，就看你善不善于學(xué)，會(huì)使不會(huì)使。而曹老師的確是匯古今于一勺的高手，把這一羞答答的傳統(tǒng)，“作”到了無(wú)以復(fù)加的極致。

當(dāng)然我還要畫(huà)蛇添足，所謂“全書(shū)綱要”之說(shuō)，在筆者看，絕非單指十二釵等的曲子詞的展示，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子所喻示的諸般人物的經(jīng)歷與命運(yùn)，更在于這春夢(mèng)本身的無(wú)限寓意。以在下觀之，它是《紅樓夢(mèng)》之主旨的若干“同心圓”中最核心的一個(gè)。

這“一晌貪歡”的春夢(mèng)，同一個(gè)人一生的經(jīng)歷、同一個(gè)家族的盛衰、同幾大家族的存亡成敗、同一段歷史的因緣際會(huì)，同天地間洪荒與繁華的交替，歷史的春秋大夢(mèng)之間……不過(guò)是大小之別，若論經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)，卻是大致相同。

所以，它們是若干個(gè)“套娃式”的同心圓，其中最小也是最核心的一個(gè)，便是這一機(jī)巧無(wú)限的春夢(mèng)。

它之于《紅樓夢(mèng)》有多重要？無(wú)論怎么說(shuō)都不過(guò)分。沒(méi)有這個(gè)“原點(diǎn)”的輻射與彌漫，整部書(shū)的主旨和架構(gòu)，壓根兒便無(wú)從附著、無(wú)以附麗了。

張清華，1963年10月生于山東博興，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論，出版文學(xué)評(píng)論與理論著作13部，涉獵詩(shī)歌與散文隨筆寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《作家》《鐘山》《人民文學(xué)》等，出版有散文隨筆集《海德堡筆記》（2004、2012）、《隱秘的狂歡》（2006）、《懷念一匹羞澀的狼》（2016）、詩(shī)集《形式主義的花園》（2018）等。

（本文原標(biāo)題為《在賈寶玉的春夢(mèng)里，曹雪芹諷刺了什么？》，節(jié)選自《春夢(mèng)六解》，張清華著，人民文學(xué)出版社出版，2021年4月， 轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)）

海德堡筆記

作者：張清華 著

廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2020-06

《海德堡筆記》是作者張清華在海德堡大學(xué)講學(xué)間隙的歐游雜記，包括《深秋海德堡》《哲人小路》《烏鴉與喜鵲》《日耳曼森林》《雨雪中的紐倫堡》等36篇。

在本書(shū)中，作者帶著對(duì)遙遠(yuǎn)的異域文明的好奇，行走于城市和鄉(xiāng)間，注目于那些山水、松林、河水、街道、建筑以及陌生的人和生命。讀者不僅可以在作者詩(shī)性的語(yǔ)言之中遇見(jiàn)歐洲那些沉靜而美麗的景色——千嬌百媚的海德堡、碧藍(lán)柔亮的涅卡河、黑蒼蒼的日耳曼森林、尖頂林立的教堂、夢(mèng)幻般的巴黎、雄偉而落寞的雅典衛(wèi)城、夕光中的愛(ài)琴海以及展翅欲飛的天鵝、群群片片的鳥(niǎo)雀，等等；而且可以隨著作者足跡所至去感受眾多不朽的人文和歷史——荷爾德林居所后的一條小徑，樹(shù)葉落滿了山坡和石路；海德堡大學(xué)里，青年黑格爾曾在這里初露崢嶸；雨雪中的紐倫堡城，使人忘記又使人追想，使人安慰又使人警醒；海岱山下，曾留下來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的青年詩(shī)人馮至密密的足跡；特里爾城毫不起眼的房子外墻上寫(xiě)著：卡爾·馬克思誕生于此……自然與人文的和諧變奏中，作者在東西方文化間細(xì)細(xì)打量、深深思考，關(guān)于生態(tài)、關(guān)于戰(zhàn)亂、關(guān)于文明。本書(shū)圖文并茂，演繹鄉(xiāng)愁和眷戀，滿懷熱忱與責(zé)任。

原標(biāo)題：《張清華：曹雪芹老師是中國(guó)人中最了不起的色情諷刺家 | 純粹名家》

閱讀原文