種族主義屠殺與大置換

《紐約時報》把近日發(fā)生的布法羅槍擊稱為“在美國近期歷史上最為嚴(yán)重的種族主義大屠殺之一”。18歲的嫌疑人佩頓·金德倫在布法羅東部一家托普斯超市開槍擊中13人，其中10人死亡。受害者基本是黑人。

警方稱，金德倫在行兇時穿著防彈衣和迷彩服，據(jù)信他在網(wǎng)上發(fā)表了一篇充滿種族主義言論的長文，文中對被稱為“大置換理論”（great replacement theory）的白人至上主義思想推崇不已。

根據(jù)金德倫的文章和市官員的說法，他把目標(biāo)鎖定在托普斯，是因為它位于一個以黑人為主的社區(qū)。布法羅第一位黑人市長、民主黨人拜倫·布朗說，“這個人來這里的目的很明確，就是要盡可能地奪走更多黑人的生命。”

警方說，金德倫對襲擊過程進(jìn)行了直播，用頭盔上的攝像頭拍下他制造的混亂場面。該視頻在亞馬遜旗下的直播網(wǎng)站Twitch上播放，該網(wǎng)站在游戲玩家中很受歡迎，但該網(wǎng)站已將頻道下線。盡管如此，直播的視頻和截圖仍在網(wǎng)上流傳。

當(dāng)?shù)貢r間2022年5月15日，美國紐約州布法羅市一家超市發(fā)生槍擊案，嫌犯連開50槍 ，10名遇害者均為非裔。

布法羅襲擊是今年美國死亡人數(shù)最多的大規(guī)模槍擊事件，近年來發(fā)生了一系列種族主義屠殺事件，包括2015年在南卡羅來納州查爾斯頓的一座教堂，九名黑人教友被殺害；2018年匹茲堡生命之樹猶太教堂發(fā)生的反猶主義暴行造成11人死亡；以及2019年得克薩斯州埃爾帕索一家沃爾瑪發(fā)生的襲擊事件，遭到起訴的男子曾表達(dá)對拉丁裔的仇恨，事件導(dǎo)致20余人死亡。

出于種族和民族仇恨動機(jī)的極端分子，被視為美國國內(nèi)恐怖分子中最危險的威脅。在2019年針對有色人種和猶太人的一系列恐怖槍擊事件之后，聯(lián)邦調(diào)查局將威脅等級提升到最高級別，這意味著特工必須將發(fā)展秘密線人作為優(yōu)先事項，以及采取其他措施來應(yīng)對暴力事件。

金德倫的文章中充斥著種族主義和反移民觀點，聲稱美國白人存在被有色人種取代的風(fēng)險，這種曾經(jīng)不占主流的觀點在其他幾起大規(guī)模槍擊事件中激發(fā)了槍手，并被一些知名保守評論員予以更充分地宣傳。

大置換理論曾經(jīng)被歸入邊緣地帶，現(xiàn)在已經(jīng)成為保守派運動的主流，在一項民意調(diào)查中，有三分之一的受訪者表示他們相信這種理論。特別是福克斯新聞主持人塔克·卡森，不斷將陰謀論帶入數(shù)百萬夜間觀眾的家中，《紐約時報》對此有廣泛的記錄。據(jù)《華盛頓郵報》報道，從2006到2011年，以及2019年至今，卡森不時地在他的節(jié)目中“使用各種模棱兩可的語言”來發(fā)表一些“對種族主義和性別歧視支持的觀點”。盡管如此，他的節(jié)目在2021年7月份是美國新聞節(jié)目中的收視率冠軍。《紐約時報》還列舉了許多支持某種版本的大置換理論的當(dāng)選官員。

但是，盡管《紐約時報》和其他地方的許多文章都談到了令人厭惡的大置換理論的主流化，但較少有人談到它如何融入更廣泛的反民主的右翼議程。除了作家Matthew Cunningham-Cook在《雅各賓》以及研究非裔美國人的學(xué)者Keeanga-Yamahtta Taylor在《紐約客》談過這一問題。大置換理論，從根本上說，是越來越不受歡迎的保守派精英們正當(dāng)化他們越來越極端、反民主的措施的工具，他們用這些措施來維護(hù)權(quán)力。

Ben Beckett在《雅各賓》寫道，美國右翼從來都不關(guān)心民主，自從唐納德·特朗普當(dāng)選和隨后的失利后，它加快了使其行使權(quán)力的能力不受民主制約的嘗試。具體而言，這意味著確保白人保守派繼續(xù)成為主導(dǎo)的政治力量，而不管他們的想法是否受歡迎。為了做到這一點，保守派以完全平庸的方式巧妙地利用了美國政治制度。但他們也越來越多地通過以下方式對其進(jìn)行操縱：進(jìn)行嚴(yán)重的格里蠑螈（Gerrymander，指以不公平的選區(qū)邊界劃分方法操縱選舉，致使投票結(jié)果有利于某方）和選民壓制，限制左翼和有色人種的公民權(quán)利和抗議權(quán)，同時贊揚右翼的暴力抗議，并利用幾乎無限的黑錢，而十年來保守派法院的裁決使其接受黑錢成為合法。

這種努力的關(guān)鍵在于讓人們相信，白人保守派不僅是唯一合法的選民，而且他們正受到有色人種的壓迫和破壞。因此，這種推論認(rèn)為，拒絕移民進(jìn)入公立學(xué)校，從課程中刪除關(guān)于奴隸制和種族主義的嚴(yán)肅討論，以及簡單地拋出民主黨人的選票等措施，實際上只是重新平衡天平。這些都是“合法”美國人采取的防御措施，因為他們正在經(jīng)受攻擊。

這種想法被大眾媒體和民選官員不斷地灌輸給保守派基本盤。塔克·卡森以驚人的直率總結(jié)了偉大的置換理論，他說：“民主黨正試圖用新人，即來自第三世界的更聽話的選民來取代現(xiàn)在的選民，即現(xiàn)在投票的選民”。

盡管他們的言論卑鄙無恥，像卡森、特朗普和其他崇尚大置換理論的高層保守派不太可能積極希望他們的追隨者實施種族主義謀殺。但是，正如2021年沖擊國會大廈的事件所顯示的那樣——以及反墮胎運動和三K黨等種族主義民兵的更悠久的暴力歷史——“可敬的”右翼善于與其基礎(chǔ)的暴力邊緣（the violent fringe of its base）保持聯(lián)系，同時保持足夠的距離，將任何關(guān)于其同情心的問題描繪成他們所謂迫害的進(jìn)一步證據(jù)。

塔克·卡森再次以令人振奮的直接方式展示了這種策略。在周一的晚間節(jié)目中，他成功地把自己變成了布法羅槍擊案的受害者，在回應(yīng)有關(guān)他的節(jié)目對槍手產(chǎn)生巨大影響的報道時說：“那么，什么是仇恨言論？嗯，這是我們的領(lǐng)導(dǎo)人所討厭的言論。因為一個患有精神疾病的青少年謀殺了陌生人，所以不能允許你大聲表達(dá)你的政治觀點。這就是他們要告訴你的。”

這種冷酷無情和自憐自艾的態(tài)度令人震驚，但并不令人驚訝。在周六之前，大置換理論和相關(guān)思想已經(jīng)激發(fā)了多起大規(guī)模謀殺案，沒有理由認(rèn)為布法羅的謀殺案會是最后一起。它的支持者們根本不在乎，只要他們能利用這個理論來幫助他們保持權(quán)力。

為大規(guī)模槍擊案罪犯提供條件的網(wǎng)絡(luò)空間

上周末，佩頓·金德倫（Payton Gendron）在紐約州布法羅市的一家托普斯超市實施了種族主義大規(guī)模槍擊，造成10人死亡，3人受傷，而在此之前的好幾個月里，他一直在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)展他的仇恨犯罪。近日，《紐約客》刊登了一則題為“為大規(guī)模槍擊案罪犯創(chuàng)造機(jī)會的網(wǎng)絡(luò)空間”（The online spaces that enable mass shooters），作者Kyle Chayka梳理了社交網(wǎng)絡(luò)在這類案件中扮演的角色。

非營利媒體Unicorn Riot收集的社交平臺Discord上一個關(guān)注武器的小組Plate Land中的日志顯示，金德倫曾在組內(nèi)討論防彈衣的效果。在2021年初，他曾用網(wǎng)名Jimboboii提問，“穿著防彈衣被子彈打中會不會很疼？”而近日流傳的數(shù)千條Discord消息清楚地說明了他的意圖，18歲的金德倫在2021年12月宣布：“是時候停止發(fā)狗屎帖然后向現(xiàn)實生活扔狗屎了。我將實施一次襲擊。”他當(dāng)時將發(fā)動襲擊的日期定在2022年3月15日，這是造成51死亡的新西蘭基督城大規(guī)模槍擊案三周年的日子。最終他因為新冠疫情推遲了原定計劃。

手機(jī)上的Discord軟件

金德倫稍后在匿名留言板4chan上發(fā)布了一份宣言，其中解釋了他的動機(jī)，以“置換理論”為中心，即白人正面臨種族滅絕并正在被移民取代的錯誤觀點。他寫道，他的攻擊將“恫嚇那些已經(jīng)生活在我們土地上的替代者。在實施槍擊的過程中，他利用GoPro攝像機(jī)在以游戲直播為主的流媒體平臺Twitch上進(jìn)行了現(xiàn)場直播。Twitch方面快速做出反應(yīng)，在兩分鐘后撤下了直播，但錄像畫面隨后在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來，并在推特和其他社交平臺上獲得了數(shù)百萬的瀏覽量。

金德倫在上周四被大陪審團(tuán)以一級謀殺罪起訴，他并不是第一個利用網(wǎng)站和應(yīng)用程序來計劃、執(zhí)行和記錄襲擊的大規(guī)模槍擊案犯。2019年，基督城大規(guī)模槍擊案的殺手在Facebook上直播了他的暴行，播出時間長達(dá)17分鐘。同年，一名德國大規(guī)模槍擊案犯用Twitch直播了他在一座猶太教堂外的襲擊，在該平臺上有兩千余人收看。金德倫的部分文字直接摘自基督城槍手的發(fā)布在社交媒體上宣言，這一宣言成為了種族主義極端分子們的一個參照點。2019年在得克薩斯州埃爾帕索市的一家沃爾瑪超市殺害了23人的槍手在論壇8Chan上發(fā)表了長文。

Discord報告稱其在去年下半年禁掉了超過2000個“圍繞仇恨、暴力和極端主義意識形態(tài)進(jìn)行組織”的社群。然而金德倫仍然得以在該平臺上隨心所欲地探討他的暴力犯罪計劃的細(xì)枝末節(jié)。他留下的大量信息中最令人不寒而栗的是種族主義謾罵和犯罪計劃與互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見的日常更新并行不悖。他寫“美國白人人口會被黑鬼（shitskins）取代”，聲稱將從非白人手中“奪回城市”，描述對優(yōu)生學(xué)的支持。他發(fā)布了關(guān)于突擊步槍雜志、直播技術(shù)故障排除和午飯吃了什么的帖子。他寫“我睡得很差，我想寫我的宣言但我現(xiàn)在沒法思考”。他推薦武器店并提到有朋友一起逛跳蚤市場，“在準(zhǔn)備襲擊時一次很好的休息”。他調(diào)查了這家位于黑人社區(qū)的托普斯超市什么時候人最多：“谷歌地圖顯示下午三點到五點最為繁忙。”他大聲計算希望殺死的人數(shù)：“我預(yù)計一區(qū)有10到20人死亡，二區(qū)5到10人，三區(qū)5到10人。”

Dicord已經(jīng)成了Z世代（1995-2009年間出生的一代人）的據(jù)點，他們用它來和朋友玩耍，而還在依賴Twitter和Facebook的上一代人可能完全不知道它。和亞馬遜旗下的Twitch一樣，Discord也誕生于游戲產(chǎn)業(yè)，面向需要實時交流的游戲玩家。電子游戲曾被指控導(dǎo)致玩家傾向暴力，今天看來，造成這種結(jié)果的與其說是游戲的內(nèi)容不如說是它吸引的人群：無聊、孤立的青少年男性。自從2015年成立以來，Discord已經(jīng)成為容納各種數(shù)字社區(qū)的多用途工具。每月有超過1.5億用戶通過聊天、視頻、語音在該平臺上進(jìn)行聯(lián)系。Discord軟件有點像工作軟件Slack，登錄后屏幕左側(cè)是一列代表著你所屬的不同聊天室的小圖標(biāo)，以及你和個人用戶的聊天框。點進(jìn)一個群組后，你可以選擇子頻道。用戶體驗充滿混亂并且導(dǎo)向過度參與。除非不斷查看更新和通知，它們很快就會堆積成山。想象在一個界面上同時監(jiān)控十幾個Twitter賬戶。

正如有人最近指出的那樣，“獨狼”是對右翼恐怖分子的誤稱，他們的思想和手段顯然是通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)培養(yǎng)的。這樣的極端分子并不是通過像我們其他人那樣看Facebook和YouTube的算法自動推薦而激進(jìn)化的。他們在論壇上尋找有相似想法的人，跟隨克里斯瑪型的聲音，并相互鼓動。一個從基督城槍擊案或者聊天室里獲得靈感的大規(guī)模槍擊案犯不是獨行俠，也不是簡單的“模仿者”，而是一個數(shù)字戰(zhàn)友。Discord的很多服務(wù)器和Reddit上可瀏覽的頻道和子頻道一樣都是對所有人開放的，但還有很多只能通過管理員的邀請鏈接進(jìn)入的私人服務(wù)器。Discord的一名發(fā)言人表示金德倫就是在一個“僅邀請可見服務(wù)器”上發(fā)布信息的，直到襲擊前30分鐘左右才有一小群人被邀請加入。但即便他真的是私下發(fā)帖，他似乎也很清楚自己可能影響到其他人。3月4日他在Discord上寫道：“說這么多個人的想法和感受讓我很不舒服，但也許對其他人有用。”在某些方面，鼓勵大規(guī)模槍擊案犯的力量和讓網(wǎng)紅事業(yè)興旺的動力是相似的，即將被動的內(nèi)容消費者吸納到特定發(fā)聲者的軌道上。

但在其他方面，極端分子青睞的數(shù)字工具正在與過去十年間的主流社交媒體決裂。直播視頻出了名地難以管控和審查，因為它們必須被實時捕捉到并進(jìn)行刪除。YouTube要求用戶必須有50個關(guān)注才能獲準(zhǔn)直播，而Twitch設(shè)計出來就是為了讓任何人都可以隨時直播。該公司這周表示無限期暫停對金德倫的服務(wù)，并在監(jiān)測所有重播此內(nèi)容的賬號。與此同時，Discord是一個社交網(wǎng)絡(luò)運動的一部分，該運動旨在為那些渴望逃離互聯(lián)網(wǎng)上混亂的“公共廣場”的人們創(chuàng)造更小更私密的在線社群。然而奔向隱私的旅程使得識別問題用戶行為變得更加困難。監(jiān)察團(tuán)體和記者經(jīng)常在YouTube、Facebook等平臺上發(fā)現(xiàn)有問題的內(nèi)容，之后平臺才會將其刪除。當(dāng)內(nèi)容不再對公眾開放，外部觀察就變得困難，必須依靠平臺內(nèi)部對交流的追蹤。不同于WhatsApp或其他加密信息服務(wù)，Discord雇傭的版主可以審查私人內(nèi)容。根據(jù)公司發(fā)言人的說法，Discord設(shè)有專門的“反極端主義小組”，使用包括機(jī)器學(xué)習(xí)在內(nèi)的“主動和被動工具組合”，以實現(xiàn)在收到報告前就根除暴力和仇恨意識形態(tài)。然而金德倫在實施襲擊的前幾日還在自由發(fā)布暴力計劃。5月1日，他發(fā)問：“也許為應(yīng)該用車堵住托普斯的一個后門？剛看了賓厄姆頓的槍手是怎么實施襲擊的，我之前沒想過要堵住門。”5月9日，他寫道：“無論如何都要做對你的人民你的種族來說正確的事情。”Discord表示他們在襲擊發(fā)生后才了解到金德倫的個人服務(wù)器的存在并立即將其關(guān)停。現(xiàn)在的問題是平臺的監(jiān)測機(jī)制為什么如此失敗。周三，紐約州總檢察長Letitia James宣布對Twitch、Discord以及其他與槍擊事件有關(guān)的平臺進(jìn)行調(diào)查。

阻止極端主義內(nèi)容進(jìn)入社交平臺將永遠(yuǎn)是一場必要的打地鼠游戲。正如研究極右翼極端主義的學(xué)者Kathleen Belew近日在《時代》雜志專欄文章中寫的那樣，金德倫等槍擊犯信奉的大置換理論已經(jīng)從邊緣進(jìn)入了主流，“行動的窗口正在關(guān)閉。”然而，即便某個平臺能夠在悲劇發(fā)生前根除一個仇恨團(tuán)體，也不能阻止其成員在其他網(wǎng)絡(luò)空間重新集結(jié)。一個例子是2021年1月6日國會山暴動。一個長期發(fā)布親特朗普內(nèi)容的子頻道r/donaldtrump在暴動后因挑起暴力被禁用，Reddit聲稱該子頻道的用戶存在“違法政策”行為。然而，另一個早先被禁用的子頻道r/The_Donald卻在1月6日之前重生為一個名為TheDonald.win的網(wǎng)站，那里的用戶同樣積極參與了暴動的策劃。當(dāng)該網(wǎng)站在1月21日也被關(guān)停后，它的用戶又轉(zhuǎn)移到了Patriots.win的域名下。金德倫在Discord上連續(xù)發(fā)布的“狗屎帖”顯然在他的大規(guī)模謀殺策劃中占據(jù)了核心地位，如果沒有這個場所，他可能不會實施襲擊，不幸的是，他也可能只是把陰謀策劃搬到別處。