1972年8月4日，夏鼐有點(diǎn)忙。上個(gè)月，考古所下放到“五七干校”的同志們?nèi)w返京，各項(xiàng)工作陸續(xù)展開(kāi)。年初開(kāi)挖的馬王堆，算得上考古界天大的事，《發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》還在審閱中，文物出版社卻催得緊，一心想趕在國(guó)慶節(jié)前把正式報(bào)告印出來(lái)。家里也不太平，自6月起，“炎兒”（小兒子夏正炎）患病，頭痛嘔吐久治不愈，所幸北京醫(yī)療條件好，終于在首都醫(yī)院（原協(xié)和醫(yī)院）確診為“隱球菌腦膜炎”，因病施治得以好轉(zhuǎn)，但晚上離不了人，下了班，六十二歲的老父親還得去醫(yī)院值夜。

圖1 1963年夏鼐全家福.jpg

傳達(dá)室送來(lái)一封信，寄自南京。是王栻！這位清華大學(xué)歷史系的老同學(xué)，畢業(yè)后一直在江浙任教，多年未謀面。夏鼐按捺不住，將信中所詢(xún)之事一一落實(shí)后，馬上提筆——

抱沖兄：

猶憶當(dāng)年大西路畔，小樓一角，吾兄坐臥其間，壁上有吾兄親筆書(shū)寫(xiě)之蘇東坡臨江仙詞一闕，吾兄低吟“十年生死兩茫茫，不相逢，自難忘……”黯然神傷。此情此景，仿佛猶昨，屈指不覺(jué)已四十余年也！

自從清華畢業(yè)后，改搞冷門(mén)，三十年前赴西北考古，設(shè)工作站于戈壁中之小廟內(nèi)，曾作打油詩(shī)一首：

前生合曾披袈裟，野廟棲身便是家。

靜參禪悅眠僧榻，閑觀壁畫(huà)啜苦茶。

依枕聽(tīng)風(fēng)撼檉柳，憑窗觀月照流沙。

X X X X X X X， XX XX X X X 。（最后兩句忘之矣）

不意冷門(mén)近來(lái)忽然走運(yùn)，“文物外交”不僅國(guó)內(nèi)要招待外賓（包括外籍華人的“二毛子”，如何炳棣之流），不久還有出國(guó)使命。想不到晚年還要大辦“洋務(wù)”，然而，亦是“受洋罪”矣。

今日才接來(lái)信，我與歷史研究所聯(lián)系，據(jù)云并無(wú)嚴(yán)復(fù)材料。我想，也許是近代史所之誤，又與近代史所聯(lián)系，據(jù)云也沒(méi)有什么材料，除了已出版過(guò)的嚴(yán)譯諸書(shū)之外，可能所中收藏的舊日《天津國(guó)聞報(bào)》等中有嚴(yán)復(fù)的材料，但要你們派人自己找尋，能否找到幾條，亦無(wú)把握。

王道士不在歷史研究所，他在哲學(xué)研究所中國(guó)哲學(xué)史組。他在五七干校呆了二年余，已于上月中旬返京，和我住在同一宿舍。

景榮公最近曾晤及幾次，五一節(jié)還曾在我家吃飯。他現(xiàn)住在女兒家中，大概是“含飴弄外孫”，不復(fù)作“鳳求凰”想矣。

聞沈鏡如已于去年四月以腦溢血去世，吾兄當(dāng)已有所聞。

今年春節(jié)中，小同載纮昆仲曾來(lái)過(guò)我家，談及尊況，知尚不惡，令侄女來(lái)棣更是時(shí)常晤面，因?yàn)檫@兩年我們兩所是一個(gè)食堂進(jìn)膳的。

關(guān)于考古專(zhuān)業(yè)事，我已約茅、方二同志來(lái)我所面談。

此覆 順祝

近安

夏鼐

72.8.4

夏鼐致王栻信正文

夏鼐致王栻信信封

王栻，字抱沖，平陽(yáng)人，當(dāng)時(shí)任教于南京大學(xué)歷史系。平陽(yáng)為浙江一等大縣，有“兩浙咽喉，八閩唇齒”之稱(chēng)，歷來(lái)人才輩出，民國(guó)時(shí)的學(xué)子也爭(zhēng)氣，《考古學(xué)家夏鼐影像輯》中，即可見(jiàn)夏鼐與王栻、徐賢修、吳景榮等同鄉(xiāng)同學(xué)的多張合影，并收錄有清華以及燕大溫州籍學(xué)生的大合影，堪稱(chēng)鼎盛。

夏鼐與王栻、徐賢修、吳景榮等同鄉(xiāng)同學(xué)的合影

王栻的來(lái)信內(nèi)容已不可知，據(jù)覆信，應(yīng)有拜托老同學(xué)尋訪嚴(yán)復(fù)資料之事。王栻是海內(nèi)嚴(yán)復(fù)研究名家，1957年已有《嚴(yán)復(fù)傳》（上海人民出版社）面世，夏鼐用自己的人脈打聽(tīng)了一番，迅速給出答復(fù)。其實(shí)據(jù)《夏鼐日記》，1960年7月24日夏鼐已讀過(guò)此書(shū)，而且很可能是王栻寄贈(zèng)，但恐怕寫(xiě)信時(shí)夏先生自己都不記得了。

王栻1957年出版的《嚴(yán)復(fù)傳》

老同學(xué)聊些什么？自然先憶舊所。信首提到的大西路，久為世人遺忘。大西路地處上海西郊，是光華大學(xué)及附中的校舍。夏鼐、王栻自溫州十中畢業(yè)后，均考入光華附中，繼續(xù)同窗生涯。錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)曰：苦憶君家好巷坊，無(wú)多歲月已滄桑。光華1925年建校后屢遭戰(zhàn)事，尤其是淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，房屋悉成灰燼。大西路1949年后也更名為延安西路，而在1951年全國(guó)院系調(diào)整中，光華大學(xué)被化整為零，并入復(fù)旦、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)、華東師大諸校，光華附中則和大夏大學(xué)附中合并成為華東師大附中，稱(chēng)得上是蕩然無(wú)存。

夏鼐記憶中王栻的“壁書(shū)”“低吟”，應(yīng)承自其父王理孚。王栻曾撰有《我所知道的父親》，講述了父親的一生。王理孚中過(guò)秀才，也曾設(shè)館授徒，后創(chuàng)辦鰲江公學(xué)，深得提學(xué)使袁嘉谷稱(chēng)許。辛亥前浙江咨議局成立，王理孚被選為議員，同仁有沈鈞儒、陳叔通等。革命后湯壽潛任浙江都督，王理孚在都督府任事，也受器重，后任鄞縣知事，1917年10月急流勇退，回到家鄉(xiāng)從事工商業(yè)。

王理孚

比兩個(gè)哥哥幸運(yùn)，父親陪伴王栻的時(shí)光更多。在他的回憶中，父親生平不飲酒，不博弈，主要的娛樂(lè)就是家居閑坐，讀書(shū)作詩(shī)。王栻入學(xué)后的1928年（戊辰），王理孚創(chuàng)立詩(shī)社“戊社”，月聚一次，互相唱和，后有《海髯詩(shī)》傳世。王栻撰文是1985年，據(jù)他所言，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間老人尚有能誦父親所作詩(shī)詞與挽聯(lián)的。至于家父詩(shī)歌的面目，文中也有提及，“聲調(diào)朗朗可誦，用字恰到好處，豪放中常帶收斂含蓄之意，其風(fēng)格最似歐蘇”，這無(wú)疑也影響了少年王栻。

王栻文中自言不懂詩(shī)，而從“十年生死兩茫茫”誤記成《臨江仙》以及“不相逢，自難忘”來(lái)看，夏鼐也不精于此道，但依著往日的印象，還是很體貼地奉上舊作一首。這是步周作人五十自壽詩(shī)的韻，當(dāng)時(shí)憑回憶寫(xiě)出漏了兩句，今可查《秋韻詩(shī)詞選》補(bǔ)足，結(jié)句為“卻憶當(dāng)年寂照寺，挖罷蠻洞看山花”。

詩(shī)作另有題名為“敦煌佛爺廟偶成”，也點(diǎn)出了“戈壁中之小廟”所在。“三十年前赴西北考古”，說(shuō)的是1943年春，夏鼐參加了第二次西北科考團(tuán)，從李莊研究所出發(fā)，整整六十八天后的5月19日，他們才抵達(dá)敦煌。佛爺廟距敦煌縣城十五公里，5月30日入駐，7月30日因酷暑撤離到千佛洞，科考團(tuán)在佛爺廟住了整整兩個(gè)月。寂照寺在四川彭山，是之前史語(yǔ)所和中博院合組的川康古跡考察團(tuán)發(fā)掘漢代崖墓之地，兩人年輕時(shí)有峨眉山做伴同游之舉，此詩(shī)有相思之意。

夏鼐留學(xué)證書(shū)

老同學(xué)聊些什么？得說(shuō)說(shuō)畢業(yè)后的經(jīng)歷。“自從清華畢業(yè)后，改搞冷門(mén)”，說(shuō)的是一樁往事。夏鼐1934年自清華歷史系畢業(yè)，論文方向是“清代長(zhǎng)江中下游田賦問(wèn)題”，后刊登在1935年第十卷二期的《清華學(xué)報(bào)》上，題為《太平天國(guó)前后長(zhǎng)江各省之田賦問(wèn)題》。此文下了大工夫，他也因此對(duì)近代經(jīng)濟(jì)史產(chǎn)生了更濃厚的興趣。畢業(yè)前夕，系主任蔣廷黻與夏鼐深談，蔣以為進(jìn)研究院更好，但夏鼐又考上了清華的庚款留學(xué)，然而卻是考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，這讓他十分糾結(jié)。

1935年3月，在李濟(jì)的安排下，夏鼐以實(shí)習(xí)生身份參與了梁思永主持的安陽(yáng)殷墟西北岡墓群發(fā)掘，其間并不愉快，日記中記載了心緒：“無(wú)疑的，我是不適宜于田野工作的，這不是指體格方面而言，而是指生活習(xí)慣而言，我的素養(yǎng)使我成為書(shū)呆子，關(guān)于統(tǒng)治工人及管理事務(wù)各方面皆是一個(gè)門(mén)外漢，勉強(qiáng)做去，未必見(jiàn)功，可是這有什么辦法可想呢！”當(dāng)聽(tīng)聞留美專(zhuān)業(yè)中有經(jīng)濟(jì)史一門(mén)時(shí)，他人心思動(dòng)，托人多方打聽(tīng)。

5月初吳晗來(lái)信，談及與梅貽琦校長(zhǎng)的接洽，“梅意見(jiàn)如欲考經(jīng)濟(jì)史，則必須放棄考古學(xué)，因兄為本校學(xué)生，如一通融，必將引起各方責(zé)備及糾紛也”。眼見(jiàn)已無(wú)回旋余地，好友建議“事已如此，為兄計(jì)只能咬牙硬干，如拋去去年已得之物，另尋生路，畢竟不大妥當(dāng)也”。5月8日接王栻來(lái)信，“仍是說(shuō)梅校長(zhǎng)堅(jiān)決拒絕我無(wú)條件的投考經(jīng)濟(jì)史”，5月14日，夏鼐接到梅校長(zhǎng)的來(lái)信，殊無(wú)二致，“我恨不得賭氣拋棄考古學(xué)，但是仔細(xì)一想，卻又不敢，我只好任命運(yùn)的擺布了”。于是5月20號(hào)給梅校長(zhǎng)寫(xiě)信，表示接受考古學(xué)的安排。夏鼐沒(méi)遂蔣廷黻的愿，王栻倒是進(jìn)了研究院，畢業(yè)論文為《清朝三品以上大臣之身家背景》。當(dāng)然，成為蔣氏門(mén)生是福是禍，當(dāng)年完全不可預(yù)見(jiàn)。

老同學(xué)聊些什么？還得說(shuō)說(shuō)近況。比如，正火熱的“文物外交”。雖不如之前的“乒乓外交”名頭大，但文物也為破冰出力甚大。1970年前后是地下文物井噴式大發(fā)現(xiàn)的開(kāi)始，1968年河北滿(mǎn)城出土“金縷玉衣”，1969年甘肅武威“馬踏飛燕”面世，1971年7月，周恩來(lái)批準(zhǔn)了郭沫若《關(guān)于到國(guó)外舉辦“中國(guó)出土文物展覽”的報(bào)告》，并很快成立了展覽籌備小組，夏鼐為成員之一。展覽正在籌備，1972年初的長(zhǎng)沙馬王堆，4月的山東臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)又接踵而至。1973年5月8日，1949年后首個(gè)文物出國(guó)展——《中華人民共和國(guó)出土文物展覽》在巴黎開(kāi)幕。6月8日，另一批展品相繼在東京和京都展出。而信中所稱(chēng)“洋務(wù)”“受洋罪”，對(duì)當(dāng)朝外交政策近乎戲謔，在日記中是絕不會(huì)出現(xiàn)的，但可見(jiàn)諸私信，由此也能察覺(jué)“文革”后期控制的松動(dòng)。

出土文物展覽圖冊(cè)

心中還特地提到了何炳棣，語(yǔ)氣并不是那么客氣。何炳棣1938年畢業(yè)于清華歷史系，1944年考取庚款留美，1966年獲選中研院院士，實(shí)為不折不扣的晚輩。何氏第一次歸國(guó)是1971年10月，《夏鼐日記》未記，應(yīng)是尚未謀面。而何氏第一次出現(xiàn)在日記中，已是1974年7月13日，接連兩日，夏鼐都在閱讀何氏《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》。為何有此舉動(dòng)？接著看日記，7月15日，“下午何炳棣教授在北大作報(bào)告會(huì)及座談會(huì)，讓安志敏等同志去聽(tīng)”。

何炳棣《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》

何教授年初刊發(fā)雄文《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》，《參考消息》分五次連載，聲譽(yù)正隆，這是他的再度訪華，但雙方仍未晤面。 1977年8月13日，何氏第三次訪華，改由旅游局接待，夏鼐去接了機(jī)，并于次日陪同去帥府園吃了烤鴨。這次接待規(guī)格就更高了，8月20日在人民大會(huì)堂，鄧穎超副委員長(zhǎng)接見(jiàn)了何炳棣夫婦，夏鼐也得陪同。直到9月2日，旅游局在豐澤園設(shè)宴送行，何氏此行方告結(jié)束。

1977年國(guó)慶節(jié)，夏鼐整天在家閱讀何氏《東方的搖籃》，讀到仰韶時(shí)代已有文字，“乃是臆說(shuō)，不足信也”。次年7月5日，得知院圖書(shū)館新到西文期刊《美洲東方學(xué)會(huì)雜志》，其中有張光直對(duì)何氏《中國(guó)文化的搖籃》的批評(píng)后，夏鼐當(dāng)日前往一睹為快。1985年何教授又來(lái)了，社科院出面宴請(qǐng)，作陪的有夏鼐、胡厚宣、張政烺。

重讀《讀史閱世六十年》，其中有四處提及夏鼐。何氏筆下，夏鼐是“清華歷史系老學(xué)長(zhǎng)、新中國(guó)考古事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人”“工具意識(shí)極佳、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、功績(jī)至偉、享譽(yù)國(guó)際的新中國(guó)考古最重要的領(lǐng)導(dǎo)人”。此外，何炳棣還津津樂(lè)道于夏鼐參加留美考試的成績(jī)：“如果今后有人研究20世紀(jì)前半的新詞林掌故的話(huà)，歷屆清華留美考試的狀元，按總平均分?jǐn)?shù)排列如下：第五屆經(jīng)濟(jì)史門(mén)吳保安82.8；第三屆戲劇門(mén)張駿祥82.24；第四屆英國(guó)文學(xué)門(mén)孫晉三78.86；第二屆考古學(xué)門(mén)夏鼐和第六屆西洋史門(mén)何炳棣同得78.5”，似從此節(jié)中可見(jiàn)兩人格局之高下。

《讀史閱世六十年》

老同學(xué)聊些什么？還要說(shuō)說(shuō)故人。“王道士”是王明，字則誠(chéng)，樂(lè)清人，省立第十中學(xué)的老同學(xué)，后畢業(yè)于北大中文系，是湯用彤的研究生，也是中研院史語(yǔ)所的老人，當(dāng)時(shí)任社科院哲學(xué)史研究員，精研道教，編纂有《太平經(jīng)合校》，故有此別號(hào)。“景榮公”彼此更熟悉了，即吳景榮，英語(yǔ)教育大家，毛選英譯組成員，平陽(yáng)人，也畢業(yè)于省立第十中學(xué)，不過(guò)要稍晚幾屆。“文革”時(shí)外交學(xué)院停辦，他回到了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。既是老朋友，自然可以調(diào)侃下“鳳求凰”。沈鏡如與夏鼐同歲，湖州孝豐（今安吉）人，1936年畢業(yè)于清華歷史系，算是學(xué)弟，1949年后擔(dān)任杭州大學(xué)歷史系副主任，不想去年急病過(guò)世了。“小同載纮昆仲”即王小同（載桓）和王載纮，為王栻的五弟和六弟，分別畢業(yè)于北洋大學(xué)礦冶和西南聯(lián)大化學(xué)系。“來(lái)棣”是王來(lái)棣，二哥王載彤（文川）的女兒，王文川畢業(yè)于浙江甲種商業(yè)學(xué)校，曾創(chuàng)辦著名商號(hào)“王廣源”。王來(lái)棣畢業(yè)于浙大，當(dāng)時(shí)在社科院近代史研究所工作，她是科學(xué)史家許良英的夫人。

多年不見(jiàn)，到底有多久？通讀全信，感覺(jué)總有近四十年，兩人畢業(yè)后歷經(jīng)出國(guó)、戰(zhàn)亂及政局變幻，南北各赴前程，失去聯(lián)絡(luò)倒也不奇怪。但細(xì)查《夏鼐日記》，夏、王在1949年前堪稱(chēng)密友。

以抗戰(zhàn)勝利后幾年為例，1946年11月至12月，兩人有過(guò)三次晤面，當(dāng)時(shí)王栻正籌備著婚禮。1947年1月3日，夏鼐造訪，王栻拋開(kāi)新娘子，“娓娓長(zhǎng)談，閑談史學(xué)界情形，返舍已9時(shí)余矣”。而后有借貸，“收回王抱沖君之借款30萬(wàn)元（1947年1月10日）”“王抱沖君來(lái)借去100萬(wàn)元（1947年10月11日）”；有金融危機(jī)，“聽(tīng)聞?wù)畬衙澜鹗栈貒?guó)有，不準(zhǔn)流通，而王君擁有巨款美鈔達(dá)萬(wàn)余元（47年2月16日）”；有投資分析，“王擬出售北平房屋（1947年12月13日）”；有人情往來(lái)，“交去其家中托帶之壓歲包（1948年3月3日）”，兩人實(shí)為管鮑之交。但夏鼐時(shí)為中研院史語(yǔ)所研究員，王栻?yàn)榻鹆昱游睦韺W(xué)院教授，都算是特殊年代書(shū)信中不便提起的經(jīng)歷。

《夏鼐日記》

1948年11月26日，徐州戰(zhàn)事南移，夏鼐有何應(yīng)對(duì)？次日“晚間至王抱沖君處閑談”。11月28日，報(bào)載張八嶺發(fā)現(xiàn)紅軍；11月29日，聞?wù)羞w都意，傅斯年勸夏鼐早走；11月30日，友人告知前方潰敗不復(fù)成軍，京滬路鎮(zhèn)江附近發(fā)現(xiàn)八路，夏先生又有何舉措？12月4日晚間“至王抱沖君處閑談”而已。直到12月8日至9日，王夏二人才先后自南京前往上海。

1949年10月9日，是星期日，夏鼐應(yīng)約赴西湖陶社午餐，有孟憲承，夏癯禪（承燾）二先生作陪，飯后至浙大羅苑宿舍夏先生家小坐，偕往藝專(zhuān)訪龐薰琹君。后與夏癯禪坐船至湖濱，當(dāng)時(shí)“湖光山色，風(fēng)景不殊”，有《世說(shuō)》中“新亭對(duì)泣”之感。雖舉目有江河之異，但夏鼐心里掛念的，卻是“當(dāng)年在光華附中，偕王栻等諸君來(lái)游，別來(lái)已二十余年矣”。

王栻

夏鼐

作者為手跡收藏群聊“廢紙幫”成員