本文為《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)：英國(guó)人、布爾人和南非的誕生》尾聲

作者：[英]馬丁·梅雷迪斯

圖源：unsplash

１９１０年５月３１日，南非聯(lián)邦成立，人們懷著美好的祝愿，希望布爾人和英國(guó)人能夠找到彌合彼此分歧的辦法，合并成一個(gè)統(tǒng)一的南非國(guó)家。從表面上看，成功似乎是大有希望的。南非是迄今為止非洲最富有的國(guó)家，產(chǎn)出了全世界三分之一的黃金和９８％的鉆石。以路易斯·博塔為首的新政府由杰出的英國(guó)人和布爾人組成，都致力于和解政策。其中還包括另外兩位布爾將軍，揚(yáng)·史末資和巴里·赫爾佐格，以及一大批說(shuō)英語(yǔ)的南非人。１９１０年的選舉表明，絕大多數(shù)的阿非利卡人支持和解。

然而，對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的恐懼和怨恨卻越來(lái)越深。許多阿非利卡人從未接受加入大英帝國(guó)的想法，并為失去了自己的共和國(guó)而哀悼不已。他們?cè)谌魏蔚胤蕉寄芨惺艿酱笥⒌蹏?guó)的權(quán)威。《天佑國(guó)王》成了官方的國(guó)歌。英國(guó)的紅船旗成了國(guó)旗，聯(lián)邦紋章在旗幟下方的角落里。倫敦樞密院，而不是南非最高法院，才是司法行政的最后仲裁者。此外，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題上，根據(jù)１９１０年的憲法，南非不是一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家，而是受英政府的約束。大多數(shù)公務(wù)員講英語(yǔ)，甚至是滿嘴鄉(xiāng)音的英國(guó)公務(wù)員和教師也成了舉足輕重的人。城鎮(zhèn)也是英式的。英國(guó)人控制著工業(yè)、商業(yè)和采礦業(yè)，控制著銀行和金融機(jī)構(gòu)。他們還幾乎壟斷了工業(yè)的相關(guān)技能和培訓(xùn)。

由于擔(dān)心英國(guó)強(qiáng)大的影響力最終會(huì)吞噬阿非利卡人，使南非淪為大英帝國(guó)的附屬，一群阿非利卡領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始公開(kāi)否定博塔和史末資所支持的和解政策。其中就有巴里·赫爾佐格。赫爾佐格之所以接受與帝國(guó)的聯(lián)系，只是因?yàn)檫@有助于減輕說(shuō)英語(yǔ)的少數(shù)群體的恐懼心理，從而促進(jìn)這兩個(gè)群體之間維持良好的關(guān)系。但是他堅(jiān)定地認(rèn)為，南非在大英帝國(guó)內(nèi)部應(yīng)該是一個(gè)分離而獨(dú)立的地位，在完全平等的基礎(chǔ)上接納英國(guó)人和阿非利卡人。他在１９１２年說(shuō)：“我不是那種滿嘴都是和解和忠誠(chéng)的人，因?yàn)槟切┛赵掤_不了任何人。”他還明確提到博塔將軍最近在倫敦出席的帝國(guó)會(huì)議，并補(bǔ)充說(shuō)：“我寧愿和自己的人民一起躺在糞堆上，也不愿待在大英帝國(guó)的宮殿里。”１９１３年，赫爾佐格從內(nèi)閣辭職，輾轉(zhuǎn)于奧蘭治自由邦一個(gè)又一個(gè)的村莊，宣傳阿非利卡人的事業(yè)，成立了許多阿非利卡人警戒委員會(huì)（Ａｆｒｉｋａｎｅｒｖｉｇｉｌａｎｃｅｃｏｍｍｉｔｔｅｅｓ）。第二年，他與幾位議會(huì)同僚組成了一個(gè)新黨——國(guó)民黨（ＮａｔｉｏｎａｌＰａｒｔｙ），該黨的宗旨是“聯(lián)邦的利益高于任何國(guó)家的利益”。

在英國(guó)的授意下，博塔和史末資將南非帶入了第一次世界大戰(zhàn)，這時(shí)赫爾佐格又站出來(lái)反對(duì)他們。他說(shuō)：“這是英國(guó)和德國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是南非的戰(zhàn)爭(zhēng)。”他在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾位老戰(zhàn)友，包括克里斯蒂安·德·維特和考斯·德·拉瑞，都認(rèn)為叛亂的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，于是發(fā)出了戰(zhàn)斗的號(hào)召。阿非利卡人叛軍與政府軍進(jìn)行了３個(gè)月的零星戰(zhàn)斗。這段插曲留下了更多痛苦的回憶。在１９１５年的大選中，國(guó)民黨贏得了１７個(gè)自由邦席位中的１６個(gè)，以及開(kāi)普的７個(gè)席位和德蘭士瓦的４個(gè)席位。

使阿非利卡民族主義者更加痛苦的，是一場(chǎng)影響整個(gè)阿非利卡人群體的巨大的社會(huì)動(dòng)蕩。農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了深刻的變化，部分由戰(zhàn)爭(zhēng)引起，部分是由于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，數(shù)十萬(wàn)阿非利卡人陷入貧困的深淵，大批人涌向城市———“向著城市跋涉”。然而，正如阿非利卡人發(fā)現(xiàn)的那樣，這些城鎮(zhèn)是一個(gè)陌生而充滿敵意的世界。工業(yè)、商業(yè)和公務(wù)員的語(yǔ)言絕大多數(shù)是英語(yǔ)，阿非利卡語(yǔ)被嘲笑為“廚房語(yǔ)言”，受盡白眼。由于缺乏技能、教育和資金，許多人不得不與廉價(jià)的黑人勞動(dòng)力競(jìng)爭(zhēng)工作機(jī)會(huì)，生活在城市邊緣的貧民窟里。城市貧困變得與農(nóng)村貧困一樣普遍。

這個(gè)所謂的“白人貧困問(wèn)題”，經(jīng)常被歸咎于“英國(guó)帝國(guó)主義”和“盎格魯猶太資本主義”的邪惡企圖。作為回應(yīng)，阿非利卡領(lǐng)導(dǎo)人建立了自己的社會(huì)組織，試圖在大蕭條的漩渦中團(tuán)結(jié)人民，捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)。１９１８年成立的阿非利卡人兄弟會(huì)（ＡｆｒｉｋａｎｅｒＢｒｏｅｄｅｒｂｏｎｄ）就是這樣一個(gè)組織。它最初只是一個(gè)小組織，主要是為了促進(jìn)阿非利卡文化和語(yǔ)言。但它將成長(zhǎng)為南非歷史上最強(qiáng)大的組織之一，并成為決定南非命運(yùn)的主要因素。

與此同時(shí)，黑人人口受制于一系列旨在將其嚴(yán)格限定于從屬地位并壓榨其勞動(dòng)潛力的立法。１９１１年，《礦業(yè)與工程法》禁止黑人從事技術(shù)性工業(yè)工作。１９１３年，《原住民土地法》規(guī)定了與拉格登委員會(huì)所主張的原則相類似的土地隔離原則。非洲人被禁止在白人地區(qū)購(gòu)買或租賃土地，今后，他們唯一可以合法獲得土地的地區(qū)是土著保留地，這些土地當(dāng)時(shí)約占全國(guó)土地面積的８％。開(kāi)普殖民地的非洲土著被排除在立法之外，因?yàn)槟抢锏姆侵奕说耐恋貦?quán)利影響了投票權(quán)。

《原住民土地法》趕走了成千上萬(wàn)租用白人土地的黑人佃戶———他們通常被稱為“擅自占地者”。一些人在保護(hù)區(qū)尋求庇護(hù)，盡管那里已經(jīng)人滿為患，為人注目。其他人在把牲畜和農(nóng)具賣光后，被迫為白人農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)長(zhǎng)工。整個(gè)富裕農(nóng)民階級(jí)最終被摧毀。這種影響在奧蘭治自由邦尤為嚴(yán)重，那里的許多白人農(nóng)民心急火燎地驅(qū)逐了所謂的“擅自占地者”。非洲作家索爾·普拉特杰（ＳｏｌＰｌａａｔｊｅ）在他的《南非土著的生活》一書中描述了這些窮困的家庭被趕出土地的困境。他寫道：“１９１３年６月２０日星期五早晨醒來(lái)，南非原住民發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上已經(jīng)算不上是奴隸，而是在自己出生的土地上的賤民。”普拉特杰記錄了他在１９１３年冬天穿越奧蘭治自由邦的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)一群非洲農(nóng)民從一個(gè)地方跋涉到下一個(gè)地方，只為了尋找一個(gè)愿意收留他們的農(nóng)場(chǎng)主，他們的婦女和孩子在冬夜凍得瑟瑟發(fā)抖，牲畜又瘦又餓。“看起來(lái)，這些人像是逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的逃亡者。”

被劃定的“黑人家園”，偏僻而又貧瘠，黑人在此自生自滅

盡管為非洲人保留的土地在１９３６年從該國(guó)總面積的８％增加到１３％，但這仍舊是杯水車薪，人口過(guò)度擁擠造成了破壞性的狀況。官方報(bào)告不斷對(duì)土地退化、水土流失、不良的耕作方法、疾病和營(yíng)養(yǎng)不良發(fā)出警告。由于無(wú)法在保留地養(yǎng)家糊口，又需要錢交稅，越來(lái)越多的男子前往城鎮(zhèn)尋找工作。

同樣的隔離程序也適用于城鎮(zhèn)。１９２３年的《原住民城市地區(qū)法》確立了這樣一個(gè)原則，即城鎮(zhèn)是白人的地盤，只有滿足白人需求的非洲人才被允許居住在隔離“地點(diǎn)”。該法規(guī)定，通過(guò)更多地使用通行證制度對(duì)非洲人進(jìn)入城市地區(qū)實(shí)行“流入控制”。自１９世紀(jì)以來(lái)，通行法被廣泛用于各種目的，已然成為土著政策不可或缺的一個(gè)組成部分。非洲男性被要求攜帶通行證，才能在特定的白人區(qū)工作和居住。他們需要通行證，以便旅行、交稅、宵禁，而且隨時(shí)都要接受警察的檢查。而被視為“過(guò)剩”勞動(dòng)力的非洲人將會(huì)被驅(qū)逐到保留地。

１９３６年，在開(kāi)普省，非洲選民從普通選民的登記冊(cè)上被刪除，他們失去了８０多年來(lái)一直擁有的權(quán)利。但《土著代表法》的實(shí)際效果是有限的。當(dāng)時(shí)非洲選民只有大約１萬(wàn)人，不超過(guò)省級(jí)選民的２．５％和聯(lián)邦選民的１％。但政治意義至關(guān)重要。正如歷史學(xué)家科內(nèi)利斯·德·基維埃特所說(shuō)：“摧毀開(kāi)普殖民地土著的選舉權(quán)，就是摧毀了兩個(gè)種族世界之間最重要的橋梁。”

到２０世紀(jì)３０年代，阿非利卡人兄弟會(huì)已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、高度保密的團(tuán)體，其精英成員通過(guò)宣誓團(tuán)結(jié)在一起。它的影響遍及全國(guó)。它已滲透到公務(wù)員和教師行業(yè)，其成員也開(kāi)始滲透到所有主要機(jī)構(gòu)的“關(guān)鍵職位”。它的最終目標(biāo)是在南非建立阿非利卡人的統(tǒng)治———白人至上。

曾經(jīng)在南非街頭到處可見(jiàn)的“白人專用”標(biāo)牌

在阿非利卡學(xué)者的構(gòu)建下，一種新的、強(qiáng)硬的阿非利卡意識(shí)形態(tài)形成了。正如它的名稱“基督教民族主義”顯示的那樣，它基本上是一個(gè)混合舊約和現(xiàn)代政治，部分受到新崛起的歐洲法西斯主義影響的意識(shí)形態(tài)。其核心是保羅·克魯格曾經(jīng)闡述的概念，即阿非利卡人是一群獨(dú)一無(wú)二的人民，由上帝之手創(chuàng)造，為了在南非完成一項(xiàng)特殊使命而生。他們的歷史，他們的語(yǔ)言，他們的文化，都是由上帝賦予的，是獨(dú)一無(wú)二的。他們是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，其中的“外國(guó)元素”，如講英語(yǔ)的人，是要被排除在外的。

阿非利卡人的歷史被描繪成一場(chǎng)對(duì)抗英國(guó)和黑人這兩個(gè)強(qiáng)大敵人的史詩(shī)般的斗爭(zhēng)，這兩個(gè)強(qiáng)大的敵人都想消滅他們，只是由于上帝的干預(yù)才未能得逞。前荷蘭歸正教會(huì)牧師丹尼爾·馬蘭博士說(shuō)：“過(guò)去一百年，人們見(jiàn)證了一個(gè)奇跡，奇跡的背后必然蘊(yùn)藏著一個(gè)神圣的計(jì)劃。”

在２０世紀(jì)３０年代的背景下，阿非利卡民族主義者面臨的最大威脅來(lái)自英帝國(guó)主義及其盟友中講英語(yǔ)的人口。然而，在２０世紀(jì)４０年代，民族主義知識(shí)分子變得越來(lái)越癡迷于“黑禍論”（ｓｗａｒｔｇｅｖａａｒ）———阿非利卡人的統(tǒng)治地位所面臨的黑人威脅———并將他們的政治機(jī)器轉(zhuǎn)向?qū)惯@種新的威脅。

第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)繁榮，吸引了大批非洲人進(jìn)入威特沃特斯蘭德和其他城市地區(qū)的工業(yè)中心。到１９４６年，居住在城市地區(qū)的非洲人幾乎和白人一樣多，他們中的大多數(shù)都擠在貧民窟和棚戶區(qū)。１９４６年的人口普查數(shù)據(jù)提醒白人，他們?cè)谌丝谥械谋壤谙陆怠Ｗ裕保梗保澳暌詠?lái)，白人人口只增加了不到１００萬(wàn)，達(dá)到了２４０萬(wàn)人，而非白人人口則增加了近４５０萬(wàn)，達(dá)到了９００萬(wàn)人。此外，非洲土著變得越來(lái)越不安分，越來(lái)越好戰(zhàn)。

作為總理，揚(yáng)·史末資努力尋找一個(gè)有效的政策來(lái)處理“黑禍論”。然而，在越來(lái)越憂心忡忡的白人選民看來(lái)，他的政府已經(jīng)開(kāi)始失去對(duì)黑人人口的控制，更糟糕的是，史末資還缺乏恢復(fù)控制的意愿。

與此同時(shí)，馬蘭博士所在的國(guó)民黨提出了一項(xiàng)計(jì)劃，聲稱該計(jì)劃能為所謂的“黑禍論”問(wèn)題提供一勞永逸的解決方案：種族隔離。該黨辯稱，只有徹底的種族隔離才能確保白人的生存。在１９４８年的選舉中，國(guó)民黨以微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝。馬蘭在就任總理時(shí)宣布：“自聯(lián)邦成立以來(lái)，這是南非首次成為我們自己的國(guó)家，愿上帝保佑它永遠(yuǎn)如此。”

當(dāng)時(shí)，歐洲殖民統(tǒng)治下的非洲其他地區(qū)也采用了種種歧視性做法，南非的種族政策與它們只是在細(xì)節(jié)上有所差別，本質(zhì)上仍然是一樣的。一旦掌權(quán)，阿非利卡民族主義者就開(kāi)始建造世界上最復(fù)雜的種族大廈———一個(gè)由法律和層層關(guān)卡組成的龐大機(jī)器，來(lái)實(shí)施白人至上主義。在種族隔離制度下，非洲人生活的各個(gè)方面———居住、就業(yè)、教育、公共設(shè)施和政治———都受到管制，以確保他們處于從屬地位。

一張非白人專用的公園長(zhǎng)椅，種族隔離制度無(wú)所不在

在爭(zhēng)取政治權(quán)利的過(guò)程中，黑人反對(duì)派嘗試公開(kāi)抗議、請(qǐng)?jiān)浮⑾麡O抵抗、抵制，并最終采取了破壞、游擊戰(zhàn)和城市起義等方式。在２０世紀(jì)的大部分時(shí)間里，他們的斗爭(zhēng)一直在持續(xù)。直到１９９４年，經(jīng)歷了多年的內(nèi)亂，南非才進(jìn)行了第一次民主選舉，納爾遜·曼德拉（ＮｅｌｓｏｎＭａｎｄｅｌａ）成為一個(gè)民主政府的總統(tǒng)。

1994年4月，南非舉行了首次民主選舉。圖源：Paul Weinberg  South Photos

推薦閱讀：

《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)：英國(guó)人、布爾人和南非的誕生》
作者：[英]馬丁·梅雷迪斯
譯者：李珂
浙江人民出版社2022年4月出版