為什么門衛這份工作既容易獲得又難以獲得？為什么門衛既顯得整天忙碌不堪又顯得無所事事？門衛對住戶的了解遠遠超過住戶對他們的了解。門衛知道住戶吃什么食物，看什么電影，和誰在一起。雖然門衛對住戶的生活十分熟悉，但他們之間的社會距離卻十分遙遠。哥倫比亞大學社會學系教授彼得·比爾曼結合觀察、采訪和調查信息，在《尋找門衛：一個隱蔽的社交世界》一書中提供了關于門衛的職業角色、大廳動態以及門衛和住戶之間極為重要的社會交往的世俗特征的深刻而持久的民族志書寫。身為社會學家的比爾曼討論了門衛如何在安全和監視角色之外履行各種職責。他認為，門衛也是敏銳的管理者，他們必須巧妙地協調社會動態，這是在大型建筑物中生活不可避免的結果，包括策略性地平衡權力和服務意識，以及處理爭議。澎湃新聞經華東師范大學出版社授權，摘發《尋找門衛：一個隱蔽的社交世界》的前言部分，略有刪節。

很多作者都會說，他們的寫作經歷了很長時期。但本書是個例外，以下就是這本書的故事。

1987年，我從北卡羅來納大學教堂山分校到哥倫比亞大學做報告。晚上約好去社會學系主任羅納德·伯特的公寓相見，然后從他家出發一起去吃晚餐。我到他家的時間有點晚，其實我之前就意識到在那個時間段去哥倫比亞是個錯誤，加上當天晚上的一系列糟糕決定使得問題更加嚴重。出于對地鐵的恐懼，我打算乘坐出租車。此前我覺得看游客們在紐約城內打車是件有意思的事，大家猶猶豫豫仿佛在做一個邀請，可是輪到我時卻一點都不好笑，沒有一輛出租車司機搭理我。于是我決定嘗試著走路過去，雖然這意味著我得走很長一段路程。伯特的公寓在河濱大道。那是一個寒冷而潮濕的晚上，從河面上吹來的陣陣寒風和雨夾雪，讓人行道上的行走變得痛苦不堪。河濱大道上幾乎看不到生命跡象，附近社區都空曠無人。

我終于到達了公寓，從第一道門進去就能看到羅納德的名字。當我用大樓內線電話與他通話時，有個模糊的人影出現在門外，準備走進來。我已不太記得他的樣子，只記得自己當時心里在想，我應該努力表現良好，使對方消除警戒狀態，但我又不想讓他察覺我當時正在看他。他穿著一件黑色雨衣，一頂大帽子遮住了他的臉。門鈴一響，我快步滑到右邊，盡快躲了進去。對方在我背后似乎說了什么，他伸手想要抓住門的把手。我意識到應該阻止他進入大樓，于是猛擊了一下他的手臂，使他松手，然后砰地關上了門，跑向電梯。幸運的是，電梯正在一樓等待著。從門里往外看，我可以看到他收回了手，但在努力以某種方式推開內門。電梯帶我上到了10樓，出電梯前，我還按了從11樓到14樓的按鈕，這樣電梯就會一直上升，過會兒才會再次降到一樓大廳。于是我就有更多時間找到并進入羅納德的公寓。我發現一層樓只有兩戶，羅納德的名字就貼在門上。他一開門，我就迅速進了房間，松了口氣。

接下來我跟羅納德講了這個試圖闖進來的人。我十分擔心，因為害怕那個家伙會覺得我看到了他的臉，于是會努力弄清楚我究竟到了哪層樓。我知道羅納德有個小孩子，我擔心我會給他們帶來危險。更讓我感到糟糕的是，我不確定大門是否真的關上了。羅納德似乎也很擔心，他讓我描述一下那個闖入者的樣子。我盡了全力———但卻沒有什么可說的。外套和帽子遮住了他的大多數個人特征，而我也沒機會仔細看清他的臉。不過，無論如何，我向羅納德說了很多。他走到電話旁，打了一通電話。當他回來后，他說我們需要立刻出發，因為我們已經遲到了。在我們坐電梯下去的路上，我想我看到他摸了摸自己的錢包。我想我應該有樣學樣，于是將我的錢包從后面口袋放到了前面口袋中，以防萬一。電梯大門在一樓大廳一打開，那個闖入者就在我們正對面。他沒有跟著我上樓，而是等著我下來。當我向后退卻時，羅納德卻迎上前去，（我料想）給他一些錢。

“真是抱歉”，羅納德向他說道：“他不知道你是誰。你嚇著他了。”

“沒關系”，他回道：“我想讓他出去，可他卻把我推了出來。這是我的錯。”

他是我遇到過的第一個門衛。

大概11年之后，我再次來到哥倫比亞大學。不過，重新來到紐約時，我已經見過更多世面了，盡管沒有很多。紐約發生了很大變化。曾經，每個角落（對我來說）都是潛在危險區，都充滿瘋狂破壞一切的殺人犯，這種想法似乎不再那么合理。犯罪率已經降低，紐約城獲得了新生。我在這次到訪中發現，紐約城不再到處都是罪犯，而是到處都是門衛。在我們的臨時公寓所在的大街上，任何時間都會看到街上至少有四個門衛。在我們的公寓中，門衛服務一直從下午４點延續到晚上12點。在最初的幾天中，門衛們知曉了我們的名字。他們也認識了我的孩子，并開始照看他們。他們非常禮貌，言行舉止無不體現出尊敬。有時，我感到他們有些過于諂媚，令我厭煩。更令我不安的是其他居住者對待門衛們的態度———他們大都是哥倫比亞大學的教師。當與門衛交談時，他們似乎都接受（或陷入）了一種家長式關系，而我卻很難弄清楚狀況。他們會直接稱呼門衛的名字，而門衛們則幾乎總是稱呼他們為“教授”。我注意到這一點以后，很是不安；但我難以準確地理解，究竟是什么令我不安———門衛、房客還是他們的聯合表演（jointperformance）。

《尋找門衛：一個隱蔽的社交世界》

一開始，我發現我的新同事不易相處、趾高氣揚，但卻缺乏明顯的理由。我花了很多時間，想去弄明白哥倫比亞大學的教授們為何如此難以相處。當想要解釋清楚某些事情時，我們面對的現實性問題便是，辨認出脈絡所處環境的獨特特征。我們不能由于他們在一所享有盛譽的常春藤盟校教書，就認為哥倫比亞大學的教授們都趾高氣揚———因為我發現其他常春藤盟校的教授們都不是如此難處。令他們目中無人的原因，肯定是哥倫比亞大學或紐約城的某些獨特特征。對于這一問題，我想可以有相互競爭的很多解釋，但在第一個月的最后日子里，我發展出了一種簡潔而巧妙的理論。他們的目中無人是門衛們造成的后果。

其邏輯十分簡單。猶如所有人一樣，門衛也需要對自己所從事之事感覺良好。如果我是他們的話，當我服務于極為重要的顧客而不是普通人時，我顯然會感覺更好。而且，似乎顯而易見的是，他們服務的住客的地位越高，他們自己的地位也就越高。于是，從我們的理論來看，為了模糊的、未清楚表述出來的利己理由，每個門衛都會努力提升住客的地位。按照這一解釋模式，哥倫比亞大學的教授們每天都會受到他們本不應得的“地位禮品”的狂轟濫炸。我的觀點是，在一定時期之后———我并不清楚究竟是多長時期———哥倫比亞大學教師實際上都開始堅信，這些地位是他們應得的，他們堅信自己確實是重要人物。我想，我正在觀察馬太效應的一個全新領域。我們很容易就可以將該理論運用到所有紐約人身上，我確實也發現多數紐約人都難以相處。

美劇《摩登情愛》（第一季）劇照

這是一個很巧妙的理論，但顯然是錯誤的。首先，盡管存在上述最初印象，但哥倫比亞大學教授并不比其他大學教授更高傲。其次，紐約人比多數人都更和善友好，況且無論如何，多數紐約人都沒有門衛來為他們開門。最后，我誤解了門衛這項工作的性質，誤解了他們的經驗、他們的抱負和希望。盡管門衛的地位在一定程度上取決于其服務的住戶的地位，但這一條件的作用并沒有我想象得那么大。多年的交往讓我更深入地理解了我的同事，包括那些趾高氣揚的人和不趾高氣揚的人。但是，我對門衛的興趣卻不減反增。可以說，本項研究計劃正源于我的這一興趣。

盡管為了敘述方便，本書采用了第一人稱視角來寫作，但它其實在很多方面都是一項集體協作的事業。其中很多工作的完成背景是我在哥倫比亞大學教授的一門社會學導論課———證據評估。我有時會抽象地思考，一項大型的集體性課程計劃是否可行，在該計劃中，將可以運用多種方法和多層設計。希望運用多種資料，想要設計一項多層面研究的愿望，在我做出研究門衛的決定中，發揮著重要的作用。除了學術方面的理由之外，在為大學生設計一項集體性研究項目，尤其是一項需要學生積極參與到較長時期田野工作、收集觀察性資料、抽樣、實地調查、深度訪談中去的研究時，我們還將不得不面對諸多實際問題。

研究門衛這一決定的首要現實考慮便是危險問題———再次強調，這里暫不考慮后面將會討論的艱深學術問題。在社會學界，人們往往都不太喜歡普通人（我們或許會料想在日常生活中也是如此）。多數人可能都會感到，研究癮君子、街頭惡棍、小騙子、地鐵里的流浪漢或賣淫女會更為有趣，這些確實也都是很多民族志研究的“素材”，但去研究他們可能會有些不夠謹慎。那些社會邊緣人物生活和工作（如果他們有工作的話）的地方，經常都是危險場所。我們不能將缺乏田野經驗并且經常還缺乏城市生活經驗的學生，直接送到底層世界。因而，我需要確定一個可以輕易辨識出來并可與之安全交談的“有趣”群體，我們可以在安全的社區找到他們，在半公共（也就是具有可見性的）場所中完成對他們的訪談。門衛完全符合上述要求。他們往往穿著制服，因而經常很容易被辨認出來。他們在城市里的安全區域工作（他們的工作使那些區域變得更安全），那些擔負得起門衛服務的人也都生活在城市里的安全區域。他們可以在半公共場所接受訪談，無論是在公寓大廳還是在大街上。而且，最重要的是，正如他們自己所言：“多數門衛都是擅長社交的人。”他們喜歡交談，他們經常都會滔滔不絕。或許更準確地說，正如法官（被期望）是嚴峻的，教授是博學的，殯儀館主管是充滿同情心的；一般來說，門衛則是友善的。因此，對于一項課程計劃來說，門衛是極佳的研究對象。

電影《欲望都市》（2008）劇照

此外，研究門衛還出于其他的一些實際理由。研究設計是一項研究中最為關鍵的要素，也是最難以教給學生的內容。在我看來，最為有趣的研究設計是兩階段的設計。按照該設計，我們首先要抽出較大單元，然后再從這些單元中抽出其中的個體。這種兩階段的設計可以使我們清晰地思考，較大的社會脈絡／背景是如何形塑個體行為的；并提供了進行多層分析的可能，這種分析在民族志傳統中被叫作“協商秩序”而得到討論。對我們來說，正如我后面將會詳細介紹的那樣，我們首先需要從紐約城抽出一定的社區，然后枚舉出所抽中社區中配有門衛的大樓，最后再對這些大樓里的門衛進行抽樣。除了攻克上述難關之外，這種方式還有額外的好處。我們不但可以獲得具有代表性的門衛樣本，而且還可以獲得具有代表性的社區樣本，以及配有門衛的大樓的樣本。

作為這門課程的助教，亨寧·希爾曼組織了所有的工作，保留了所有的記錄，并理清了田野工作的每個部分———這些工作很快就變得遠比我們想象的要復雜，僅靠我們兩人是難以進行有效管理的。因而，我們雇用了兩位優秀的研究助理———奧利弗·塞勒斯-加西亞和卡捷琳娜·拉塔科夫斯基來跟上資料進展，整理資料，并建立資料輸入形式。當有學生未能按時完成關鍵性步驟時，奧利弗和卡捷琳娜就會介入進去，代他們完成相應的工作。完全可以說，如果沒有他們的努力，這項課程計劃肯定會陷入困境。我尤其要對卡捷琳娜表示感謝，她認真建立的電子表格，無論是對于監控研究進展，還是對于組織調查數據，都至關重要。很多學生都對門衛產生了濃厚興趣，并為這項課程計劃提供了持續不斷的幫助。其中三位———伊恩·拉波波特、彼得·格爾金、邁克爾·羅特佳，尤其推動了這項課程計劃在隨后一個學期的開展。特別值得一提的是彼得，他做了很多前期租客訪談工作。隨后，奧利弗花費無數時間，對資料進行了整理，建立了一個網頁，并仔細閱讀了每個社區的介紹手冊。邁克爾運用自己在地理信息系統（GIS）方面的嫻熟技能，制作了標明調查路線的地圖。盡管受到他們的幫助，但如果沒有亨寧，這項課程計劃還是會完全失敗。亨寧不但幫我理清思路，組織學生，處理定量化的人口普查數據，而且將整個學期的精力都投入到了這門課程和學生的田野工作上面。

順便一提，這門課程進展十分順利。那些接觸過有關門衛及其生活之資料的學生，能夠直接學習到各種經典的社會學問題，比如從求職的網絡效應到種族主義的制度基礎，從爭端發生過程到各種穩定角色的產生。我在附錄一中，向閱讀本書的社會學家們詳細地描述了這門課程。因為我堅信，從引導學生認識我們這門學科之性質的角度來看，使學生們集體協作地進入田野從而形成一項研究的課程可謂益處良多，這樣的集體研究也比每個獨立部分之和要更為豐富。

我生活在一幢配有門衛服務的大樓之中。最初，我決定不要為了這項計劃而去打擾那些在我這幢樓中工作的門衛。跟他們交談、跟他們在大廳中交往是一回事，但因為其中一方有一個奇怪想法，想要寫作一本有關另一方的書籍，從而需要重新界定這種既定關系，則是另一回事。同樣的邏輯也可以擴展到我們的鄰居身上。對我來說，讓那些業已有些復雜的既定關系不要變得更復雜是最好的選擇。即使這是我們所有人都會做的事情，我也想要確保，無論我的鄰居，還是這幢樓里的工作人員，都不會感覺我一直都在觀察他們。或許，一名更好的田野工作者能夠管理好這些緊張關系，并通過利用因為長期居住在某個大樓中而獲得的有關某個特定社會情境的詳細內部知識來獲得深刻的認識。不過，糟糕的是我并沒有做到。因為我沒有做到，所以，我要確保我的鄰居和門衛以及他們的經歷都不會被寫到本書之中。